Благодарности

Все писатели, в особенности те из них, кто учился на журналиста или был им в прошлом, зачастую намеренно создают такое впечатление, будто они знают гораздо больше, чем им известно в действительности. Я стремился окружить себя аурой мудрости, умело подворовывая тут и там у моих более осведомленных и опытных товарищей факт-другой и выдавая плоды их проницательности за свои. Количество людей, которые внесли свой вклад в улучшение этого труда и придание ему достоверности, слишком велико, чтобы перечислить и поблагодарить здесь их всех. Поэтому я надеюсь, что вы терпеливо отнесетесь к тому, что я поблагодарю лишь тех, кто сыграл ключевую роль в работе над книгой и внес в «Путь длиной в сто шагов» самый значительный вклад.

Эта книга – дань моего уважения покойному Измаилу Мерчанту, талантливому кинопродюсеру, обладавшему поистине неисчерпаемой энергией, одному из основателей студии «Мерчант айвори продакшнс», неожиданно ушедшему из жизни в 2005 году. Оба мы с Измаилом любили хорошо поесть и погреметь на кухне кастрюлями, и однажды, когда обедали в лондонской брассери «Бомбей», я принялся уговаривать Измаила найти пригодную для создания сценария книгу, которая повенчала бы его любовь к кулинарии с его страстью к кино. Я обещал помочь ему в этом деле. К несчастью, Измаил умер прежде, чем я завершил свою книгу, но искренне надеюсь, что однажды «Путь длиной в сто шагов» попадет на широкий экран и окажется достойным памятником моему покойному другу.

Мой рабочий стол завален кулинарными справочниками; я в значительной мере полагался на содержащиеся в них сведения, чтобы как можно более точно изобразить таинства технологии приготовления пищи. Вот некоторые из этих справочников: «Жизнь как меню» Мишеля Ру (Michael Roux, «Life Is a Menu»); «Индийская кухня» Измаила Мерчанта (Ismail Merchant, «Indian Cuisine»); «Как готовят французские повара» Михаэля Буллера (Michael Buller, «French Chefs Cooking»); «Ароматы Дели» Чармейна О’Брайена (Charmaine O’Brien, «Flavours of Delhi»); «Выдержки из кулинарных книг» под редакцией Марии Полушкин-Роббинс («The Cook’s Quotation Book», ed. by Maria Polushkin Robbins); «Современная кухня» – книга Патрисии Уэллс о кухне Жоэля Робюшона (Patricia Wells, «Cuisine Actuelle»); «Поваренная книга декаданса» Медлара Лукана и Дуриана Грея; «Оксфордский справочник вин» Дженсис Робинсон (Jancis Robinson, «The Oxford Companion to Wine»); «Кулинарная книга ресторана “Шугар Клаб”» Питера Гордона (Peter Gordon, «The Sugar Club Cookbook»); статьи о кулинарии из журнала «Ньюйоркер» и, наконец, классический труд Ирмы С. Ромбауэр, Марион Ромбауэр-Беккер и Итана Беккера «Радость кулинарии» (Irma S. Rombauer, Marion Rombauer Becker, Ethan Becker, «Joy of Cooking»). В поисках вдохновения я обращался и к другим бесчисленным источникам, от веб-сайтов до романов, но особую благодарность я испытываю к журналу «Форбс», работа в котором позволила мне поездить по разным странам и посмотреть мир.

В Индии особых благодарностей заслуживают Ади и Пармеш Годреж. Они любезно представили меня ресторатору Садиру Балю, который пригласил меня провести несколько часов на кухне его первоклассного ресторана «Хайбер» – этот визит сыграл ключевую роль в сборе материала для книги и значительно углубил мое понимание индийской кухни. В Нью-Йорке Мариана Филд-Хоппин использовала свое обаяние и связи, чтобы подобным образом провести меня на кухню прекрасного рыбного ресторана «Ле Бернарден». В Лондоне благодаря помощи моего друга Мэри Спенсер я смог с огромной пользой и удовольствием провести время в недрах ресторана «Шугар клаб», когда шеф-поваром там был великолепный Питер Гордон. Укажу в этих строках также тех, кто не дал мне погрешить против истины и, прочитав мой труд, потребовал у меня уточнения некоторых неверно описанных культурных реалий, исправив, кроме прочего, много неточностей в моем ломаном франглийском, хинди и урду. Это Сурайя Ройчаудури, Сойо Грэм Стюарт и Лор де Грамон.

А также благодарю моих друзей Анну Китериотис, Тони Корнера, Лизанну Меррилл и Сэми Браими за их неизменно хорошее настроение, дружбу и поддержку. В. С. Наипол, которого я не знаю лично, был тем не менее необычайно любезен и щедр по отношению ко мне во время очень важного для меня периода жизни, как и его жена Надира, которая поделилась со мной яркими рассказами о ее детстве – некоторые из них я позаимствовал для своей книги.

Самую мою глубокую благодарность, однако, я приношу моему дорогому другу Кадзуо Исигуро и его жене Лорне. Не могу сказать, сколько раз, став жертвой очередного обескураживающего отказа или творческого кризиса, я получал в итоге помощь от Иси, который поднимал меня из праха, отряхивал и отправлял в дальнейший путь, найдя для меня доброе слово или какое-нибудь меткое воодушевляющее замечание. Никто не мог бы пожелать лучшего друга и примера для подражания, чем тот, которого я обрел в Иси.

Том Райдер, который, как и я, любит хорошо поесть, – легенда в издательском мире – чрезвычайно широко рекламировал мою книгу. Его поддержка открыла мне множество дверей, и я должен ему роскошный обед. И пару бокалов мартини. Я благодарю Эстер Марголис, которая представила коллегам ранний вариант моей книги.

В последнее время мой успех как автора опубликованных книг в значительной мере обеспечивается трудом Ричарда Пайна из «Инквелл менеджмент». У Ричарда потрясающие гены: его отец, Арти, был моим агентом, когда я еще только начинал. Однако Ричард, несомненно, и сам необыкновенно талантлив, обладает зорким редакторским оком и изобретательным деловым чутьем. Именно Ричард свел меня с чутким и одаренным редактором Уитни Фрик в знаменитом американском издательстве «Скрибнер». Уит – виртуозный мастер своего дела: она то проливала бальзам на мое тщеславие, то настойчиво, пинками и тычками, побуждала меня продолжать работу над рукописью. Я глубоко благодарен литературному редактору Кейти Риццо и всему персоналу издательского дома «Саймон и Шустер/Скрибнер» за их профессионализм и упорный труд, который они вложили в издание моей книги. Все растущее число моих публикаций в Европе между тем почти полностью представляет собой плоды деятельности неутомимой Алексис Херли, ведающей в «Инквелл менеджмент» защитой авторских прав за границей и оказавшей мне неоценимую поддержку.

Наконец, я почтительнейшим образом склоняюсь перед женой Сьюзен и дочерью Кэти. Обе они радовались моим успехам, тревожились, когда я сталкивался с трудностями, и поддерживали меня на своем писательском пути, на котором меня ждали и взлеты, и падения. Я также выражаю благодарность моим родителям, Джейн и Васко, которые научили меня быть смелым, и моим старшим братьям Джону, Джиму и Васко, привившим мне инстинкт к выживанию. Самому младшему ребенку в семье приходится поскорее учиться не щелкать клювом и есть очень быстро, а то не достанется.

И вам, уважаемые читатели, мои самые искренние благодарности и наилучшие пожелания за то, что вы приобрели и прочли эту книгу. Пусть даже в тяжелые времена у вас найдется время собраться вокруг стола с настоящими друзьями и любящими вас близкими.