Глава 18

После того как я заприметила оленя, наш распорядок сделался однообразен и скучен. Эллис и Хэнк ежедневно уходили со своим снаряжением, судя по всему, добираясь на веслах до различных наблюдательных пунктов по берегам озера, а я оставалась в гостинице, не имея другого занятия, кроме как впадать во всю большую тоску из-за войны и ждать, пока за мной пришлет отец. Погода была так безжалостно отвратительна, что я даже не хотела гулять.

Хэнк и Эллис возвращались по вечерам непотребно пьяные и постоянно спорили о том, по чьей вине до сих пор не нашли чудовище. Наблюдать за ними было все равно что смотреть, как змея пытается заглотать свой хвост. Однажды вечером они явились в таком состоянии, что непонятно было, как они до сих пор держатся на ногах. Я изумилась, как им удалось грести на обратном пути, а тем более вылезти из лодки со всем снаряжением.

Эллис думал, что видел чудовище, а Хэнк даже не попытался его заснять, потому что был уверен, что это просто была еще одна выдра, причем явно слишком маленькая, чтобы оказаться чудовищем. Эллис сказал, что, возможно, чудовищ в озере больше одного, и это мог быть детеныш, но для их целей он бы все равно подошел. Хэнк ответил, что он не собирается тратить пленку на еще одну выдру, а Эллис продолжал настаивать, что это было чудовище. Выдра, чудовище, выдра, чудовище… они продолжали и продолжали, по кругу.

На следующее утро я спустилась и обнаружила их обоих распростертыми рядом на диване. Хэнк даже не оделся. Он просто набросил на пижаму халат и сунул ноги в тапочки. Он был небрит, волосы у него торчали клочьями.

Состояние, в котором пребывал Эллис, оказалось даже хуже. Похоже было, что он так и не добрался до своей комнаты, поскольку одет был так же, как и вчера вечером. Рубашка его выбилась из брюк, воротник был расстегнут. Ремень и ботинки подевались неизвестно куда.

Когда я подошла, Хэнк приоткрыл один глаз.

– Привет, солнышко, – просипел он.

– Доброе утро, – ответила я.

Эллис заворчал.

– Предупреждаю прямо сейчас: сегодня я грести не буду, – сказал Хэнк. – Не уверен, что и ходить-то смогу.

– Я тоже, – отозвался Эллис, закрывая лицо рукой.

Они посидели несколько минут в тишине, не шевельнувшись даже тогда, когда Анна поставила перед ними две чашки слабого чая.

Она посмотрела на них, потом покачала головой и перевела взгляд на меня.

– Сейчас принесу ваш чай, – сказала она. – Он еще заваривается.

Когда она ушла, Эллис произнес:

– Я тут подумал, может, мы отработали этот наблюдательный пункт.

Он не поднял голову и не открыл глаза.

– Хм, – ответил Хэнк. – Очень может быть.

– Может, устроим выходной и, так сказать, перегруппируемся.

– Думаю, ты прав, – сказал Хэнк.

– Тогда приступим попозже, хорошо?

– Именно, – ответил Хэнк.

Он кое-как встал на ноги, покачался пару секунд и побрел к лестнице.

Эллис потянулся за ним.

– Слушай, может, похмелимся?

– Не помешает, – сказал Хэнк.

Анна принесла чашку крепкого, сладкого чая и вернулась в кухню. Я залпом выпила его, собрала вещи и направилась к двери.

– И что это вы задумали? – спросила Анна, появляясь у меня за спиной. – Я как раз хотела готовить вам завтрак.

– Простите. Мне нужно… уйти отсюда, – ответила я.

– Они поднялись к себе, да?

Я кивнула.

Она поцокала языком.

– Вот безмозглые. И куда вы пойдете?

– Подумала, может, поднимусь до Крег-Гэрева и посмотрю господский дом.

– Туда нельзя!

Меня поразил ее тон.

– Я просто хотела глянуть издали.

– Туда нельзя, если не хотите, чтобы вас убили! Там теперь военное училище, и учатся солдаты с настоящими патронами! Я сколько раз видела, как трассирующие пули в небе летят, когда корову доила.

– О, – сказала я. – Я не знала. Тогда я, наверное, просто погуляю.

Анна успокоилась:

– Прямо минуточку подождите, я серьезно – нечего от меня бегать.

Через пару минут она вернулась. Протянула мне зонтик и вложила в руку бумажный сверток.

– Там сэндвич с тушенкой, и я немножко хлеб бульоном полила. Вам надо поправиться. И не забудьте, что я сказала про поместье. Потому-то в городе зеленых беретов и не видно. Даже мужчин не пускают туда-сюда ходить; кроме Энгуса, ясное дело, но он здешние места знает как свои пять пальцев.

На улице я чувствовала себя такой же потерянной, как дома, но мне нужно было, чтобы меня и мужа разделяло какое-то физическое расстояние.

Мы и дома не чурались алкоголя, но теперь они с Хэнком пили возмутительно много – опасно много, – и я снова начала думать о том, что будет, если они так и не найдут чудовище.

С Хэнком-то, конечно, все будет хорошо, но Эллис мог все потерять. Даже если ему удастся каким-то образом вернуть репутацию в обществе, я не была уверена, что хочу и дальше оставаться частью его жизни, понимая, что весь мой брак, казавшийся мне в спасением, был просто красивой ложью, ширмой.

А он был прекрасен: я жила в дивных домах, каталась на дорогих машинах, пила только лучшее шампанское. У меня был полон шкаф модных платьев и мехов. Жизнь состояла из пробуждений в полдень, встреч с Хэнком и Эллисом, переходов от коктейля-чтобы-проснуться к коктейлю-перед-выездом и рюмочке-на-ночь, танцев и вечеринок до утра – а на следующий день все начиналось сначала. Она была полна роскошных уборов и сверкающих побрякушек, из-за которых я не видела, что в ней ничто не было настоящим.

Учитывая, как я росла: почему я не видела, что все это – лишь притворство?

Влюбленность общества в мою хрупкую мученицу-мать внезапно кончилась, как только мне исполнилось тринадцать, когда она оставила на столе моего отца прижатую стеклянным пресс-папье записку, извещавшую, что мать сбежала с мужчиной по имени Артур.

Семь недель спустя, когда Артура с помощью общественного давления и пары мощных поворотов финансового винта убедили вернуться к жене, моя мать тоже приползла домой. У нее не было выбора. Хотя деньги и пришли в семью по ее линии, мой дед не оставил ей права ими распоряжаться.

Отец почти насовсем удалился в свой кабинет, он даже ел там, из-за чего мне приходилось иметь с ней дело в одиночестве.

Она повадилась лежать в постели и рыдать; эти рыдания я едва выносила. Она была уверена, что это с ней обошлись несправедливо, ее переполняло возмущение: то, что Артуру не хватило рыцарственности и отваги, представлялось ей непостижимым. Она могла бы счастливо жить с ним даже в пещере, так страстно любила, а он просто взял и отшвырнул ее.

Когда мать обнаружила, что почтальон приносит обратно толстые письма, которые она ежедневно посылала, а отец сжигалет их, так и не открыв, она пришла в жуткое бешенство.

Она была в ярости, что Артур даже не потрудился читать строки, которые она писала с такой болью. Она злилась на моего отца за то, что он ее совершенно не понимает, а еще, как это ни невероятно, за то, что он тоже не читал этих писем. Писем, которые, как она была убеждена, могли настолько тронуть любое наделенное душой человеческое существо, что ее бы сразу простили. И особенно зла она была на Джун, жену Артура, за то, что та позволила бывшим друзьям моей матери встать на свою сторону и утешать себя.

Когда у нее ничего не вышло, она стала писать Джун, предупреждая, что Артур – человек безответственный и неверный, что он обольстил мою мать и был виновен в ее падении. Она и Джун обе были обмануты. Неужели Джун не видела, как схожи их положения? Эти письма тоже возвращались нераспечатанными.

В мгновение ока моя мать превратилась из всеобщей любимицы в изгоя. Превращение было необратимо, но она не могла это принять. Она появлялась на светских мероприятиях, судя по всему, пытаясь убедить всех, что осталась все той же отважной, стоической, трагической Вивиан, но ни одна женщина с ней не разговаривала, а ни одному мужчине это не позволялось.

Такая несправедливость, особенно после того, как она узнала, что Артура общество приняло обратно, окончательно ее добила. Она желала моему отцу смерти, проклинала себя, сулила ему адские муки за то, что он запер ее, лишив того, что принадлежало ей по праву. Она проклинала слуг и уволила экономку, заподозрив в ней шпионку отца; отец немедленно нанял эту женщину снова. Она даже меня проклинала, ведь если уж мне суждено было испортить ей фигуру и заточить в лишенном любви браке, я, по крайней мере, могла бы родиться мальчиком.

Мать оказалась по большей части привязана к дому, и я стала ее невольной наперсницей. Она постоянно нуждалась в утешении. Не увядает ли ее красота? Не обвисла ли шея? Потому что есть такая хирургическая операция, «подтяжка», которая обращает время вспять. Как, по-моему, ей она нужна? По-моему, ей это было не нужно, но она поехала в Нью-Йорк и все равно ее сделала. Вернулась она с туго натянутым лицом и, что было тревожнее, массой планов относительно улучшения меня.

Такая жалость, что я не унаследовала ее нос, но есть такая операция, с помощью которой можно это исправить. Я пререкалась и была слишком нервной, но на это тоже имелась операция. Очень простая, всего лишь маленькое изменение в лобной доле мозга. Через час я уже выйду из больницы и буду намного, намного счастливее. Во всех лучших семьях такое делают. А если это не поможет, во Франции теперь есть очень перспективное лечение электричеством. Просто у нее душа болит видеть, как я несчастна, тем более что это можно вылечить.

Я недостаточно внимания уделяла волосам, но это мог исправить перманент. Я была недостаточно стройной, но это, увы, быстро исправить не получилось бы. Мне следовало брать вилкой кусочки не больше трех горошин или маленького среза моркови за раз. Две трети блюда нужно было оставлять на тарелке и никогда не есть на людях.

Она регулярно меня взвешивала и обнимала, чтобы проверить, стала ли я тоньше. Этих мимолетных мгновений нежности было достаточно, чтобы я продолжала пить по утрам «тоник» из яблочного уксуса и есть как можно меньше, хотя иногда меня охватывал жуткий голод, я пробиралась ночью на кухню и съедала целую буханку хлеба. Однажды я съела фунт чеддера, стоя над кухонной мойкой.

Несмотря на редкие срывы, за два года я выросла на четыре дюйма и потеряла пять фунтов. У меня торчали хребет и тазовые кости, а шея, как говорила мать, была самой элегантной в Филадельфии.

Я отчаянно хотела сбежать. Все мои ровесницы уже были в пансионах, но мать заявляла, что не переживет разлуки со мной ни на день, хотя я не видела ее ни разу, пока она была с Артуром. У меня совсем не было друзей. Отец на меня и смотреть не хотел, а мать не сводила глаз.

Однажды я вырвала страницу из телефонного справочника и нашла адрес детского приюта. Оглядываясь назад, я понимала, что выйти из такси в дорогой одежде и объявить матери-настоятельнице, что я сирота, было не самой удачной идеей. Меня, разумеется, вернули восвояси, после чего я стала в буквальном смысле пленницей в нашем доме: слугам был отдан строжайший приказ не выпускать меня наружу и сообщать матери, если я попытаюсь выйти. Волноваться им было не о чем. Мне было некуда идти.

Вскоре после попытки побега мы с отцом встретились в коридоре, и вместо того чтобы пройти мимо, буркнув что-то себе под нос, он остановился. Его взгляд пробежал по мне сверху донизу, потом поднялся обратно, надолго, из-за чего мне стало неловко, остановившись на моих бедрах и груди. Отец нахмурился.

– Сколько тебе? – спросил он.

– В следующем месяце будет пятнадцать, – ответила я.

– Ты похожа, черт возьми, на мальчишку. Где твоя мать?

– По-моему, в гостиной.

Он отодвинул меня и понесся прочь, взревев:

– Вивиан? Где ты? Вивиан!

Когда он с такой силой захлопнул за собой дверь гостиной, что затряслись стены, я поняла, что сейчас случится что-то необыкновенное. Наша домоправительница, миссис Хаффман, стояла в другом конце коридора, вытаращив глаза и зажав рукой рот. Мы переглянулись, безмолвно уговорившись подслушать. Она подкралась к двери следом за мной.

Всегдашних средств ведения войны не было: ни хладнокровных, но саркастических намеков, ни тщательно отточенных издевок, и уж точно не было сокрушительного молчания. Первым залпом отца был рев, а мать в ответ истерически зарыдала.

Я ждала, что она в любой момент выскочит, прижав к лицу платок, но вместо этого ее плач превратился в яростный визг, прерываемый звоном и треском. На высшей ноте звериного вопля послышался самый оглушительный грохот: казалось, сквозь потолок рухнул бильярдный стол. Мы с миссис Хаффман в ужасе переглянулись, но, поскольку битва продолжалась, похоже было, что никого не убили.

Он: Ей недостаточно было погубить его репутацию, сбежав с чужим мужем? Неужели она так глубоко его ненавидит, что теперь вознамерилась погубить здоровье его единственного ребенка?

Она: Она просто заботилась о моих интересах, потому что ему-то точно было все равно. Ему было так же наплевать на меня, как и на нее, он никогда ее не любил, ему нужны были только деньги. Разве она виновата, что муж из него был никакой? Что плохого в желании, чтобы тебя любили?

Он: Какие деньги? Если она настолько глупа, что полагает, будто доходы стоят того, чтобы выносить ее выходки, она слишком много о себе возомнила. Весь основной капитал не стоит пытки быть на ней женатым.

Затем последовала оглушительная какофония, когда они пытались друг друга перекричать. В конце концов отец потребовал тишины таким неожиданным и пугающим тоном, что получил то, чего хотел.

Когда он снова заговорил, в его голосе бурлили решимость и тихая ярость.

Возможно, он и обречен, сказал он, но я – нет, а раз уж я, судя по всему, останусь его единственным ребенком, он не станет праздно наблюдать, как мать пытается заморить меня голодом. Я немедленно, завтра, отправлюсь в пансион, как только он все устроит.

Дверь открылась так внезапно, что нам с миссис Хаффман пришлось прижаться к стене, чтобы не столкнуться с моей матерью, промчавшейся мимо с красным перекошенным лицом. В руках она сжимала платок.

Отец появился через долю секунды, глаза у него были выкачены, лоб блестел. Увидев меня, он остановился, и на жуткое мгновение мне показалось, что он сейчас меня ударит.

Он повернулся к миссис Хаффман.

– Уложите вещи Мэдилейн. Все, – сказал он, потом развернулся на каблуках и проследовал в свой кабинет.

Когда он захлопнул дверь, где-то наверху захлопнулась другая, с еще большей силой.

Мы с миссис Хаффман осторожно заглянули в гостиную.

Она походила на поле боя. Все вазы были разбиты, рамки с фотографиями тоже. Антикварный столик лежал на боку, у него недоставало ножки, но самое поразительное – были опрокинуты большие стоячие часы, их футляр треснул, вокруг лежали щепки, осколки стекла, пружины, катушки и винтики.

Пока я осматривала разрушения, во мне росло неизмеримое волнение, больше всего, из того, что мне довелось пережить, похожее на восторг. Если никто ничего не уладит, я и в самом деле могу выбраться отсюда, возможно, даже сохранив нос и лобные доли мозга в неприкосновенности. Я впервые решила не подниматься к матери и молилась – на самом деле молилась, – чтобы ни один из родителей не уступил.

Я выбралась. Четыре дня спустя. Но прежде нашла мать под холодной водой в ванне. Ее волосы всплыли вокруг нее, как у Офелии, а возле ее переброшенной через край ванны руки лежал пустой пузырек таблеток от нервов.

Я сломалась и поднялась к ней меньше чем через час после скандала. Она поставила на то, что я приду раньше.

Надо мной, рывком выведя меня из задумчивости, строем пронеслись самолеты. Мэг говорила, что это «наши ребята» все время летают в округе и что бояться нечего, если не завыла сирена. Тем не менее нервы мои окончательно расстроились.

Я добрела до поля с белыми пони, и они снова подошли к изгороди, посмотреть, нет ли у меня чего-нибудь для них. Я развернула сэндвич и предложила им кусочек корки, но они с отвращением запрокинули головы. Осознав, что пыталась накормить их мясным сэндвичем, я беспомощно заизвинялась, а потом съела корку сама. Мгновение спустя я заглотала сэндвич целиком.

Когда я проходила мимо кладбища, над головой появилась одинокая ворона. Она кружила и каркала, словно горевала о своем. А еще она будто следовала за мной. Она точно по-прежнему была у меня над головой, когда я дошла до Покрова и нырнула на лесную тропинку, просто чтобы избавиться от вороны. Далеко я уйти не успела, до меня дошло, что я веду себя глупо, и я остановилась, чтобы осмотреться.

Деревья и кусты росли густо, под ногами хлюпала коричневая грязь. Отовсюду слышался звук струящейся воды, и, хотя листьев на ветвях не было, все переливалось красками, ярко зеленело: мох стелился по земле и упавшим стволам, свисал кружевной путаницей с ветвей.

Земля под деревьями была окроплена дивной красоты мухоморами. Крохотные, похожие на кубки, снаружи они были неброского бурого цвета, но внутри горели самым ярким алым, что я видела. Я сорвала несколько мухоморов и рассовала их по карманам. В одном кармане обнаружился компас. Я едва удержалась, чтобы не швырнуть его в чащу.

Вскоре я добралась до быстрой речки и пошла по тропинке вдоль нее. Когда она резко свернула вправо, я поняла, что, если присесть или наклониться, увижу между деревьями озеро.

Чтобы подойти к нему ближе, мне нужно было пересечь ручей, впадавший в реку. В нем на подходящем расстоянии друг от друга лежали камни, но я представила, как поскользнусь, сломаю лодыжку, и меня найдут только через несколько дней, что было вполне возможно, если похмелье Хэнка и Эллиса продлится больше суток, или, опохмеляясь, они уйдут в новый загул.

Мысль о том, что меня не найдут, превратилась в бешеную панику, когда, сорок минут проплутав в поисках выхода из леса, я поняла, что хожу кругами.

Я меняла направление. Шла другой тропинкой. Возвращалась к озеру и пыталась с помощью компаса определить, где деревня, но тропинки были безнадежно кривыми, а рек оказалось несколько. Я чувствовала себя одинокой Гретель, а крошки разбрасывать было уже поздно: я ведь их съела.

Может быть, мистер Росс или Мэг заметят, если я не появлюсь за ужином, или решат, что я отсыпаюсь, как Эллис и Хэнк. Даже если они поймут, что меня нет, они знать не будут, где меня искать.

Что за дурак беспечно заходит в лес?

Я уже готова была сесть на бревно и заплакать, когда увидела за деревьями на другой стороне реки женщину, стоявшую на коленях. Она стирала рубашку, кажется, запачканную ржавчиной, терла ее о большой стоячий камень. Голову женщины покрывал платок, одета она была старомодно: в длинную зеленую юбку из грубой ткани, фартук и поношенные коричневые ботинки, поднимавшиеся выше щиколоток.

– Простите! Эй! – крикнула я, пробираясь вперед.

Она перестала тереть и посмотрела на меня. В глазах ее блестели слезы, когда она моргнула, слеза капнула в реку. Губы ее были полуоткрыты, за ними виднелся торчащий зуб. Из-за всего этого я вздрогнула и на мгновение остановилась, но вскоре заковыляла по вьющейся тропинке, хватаясь руками за стволы, чтобы подобраться к ней поближе.

– Мэм? Простите! Извините, что мешаю вам, но вы не могли бы мне сказать…

Мой голос пресекся, когда я обогнула поворот тропинки, после которого должна была оказаться точно напротив женщины. Ее там не было.

Я быстро осмотрела берег, убедившись при виде камня приметной формы, что именно тут она и стояла. В отчаянии я оглянулась, прислушиваясь, не слышно ли шума шагов или треска веток. Женщины и след простыл, хотя я не могла понять, куда она подевалась, или что я сделала, чтобы заставить ее сбежать. Казалось, она просто исчезла.

– Пожалуйста, вернитесь! – закричала я, но ответом мне был только гул воды и карканье вороны, по-прежнему кружившей где-то над головой.

– Я заблудилась! Прошу вас! – крикнула я в последний раз, прежде чем упасть на колени и заплакать.

Я просидела так минут десять, всхлипывая, как дитя.

В конце концов я взяла себя в руки. Встала, вытерла лицо тыльной стороной перчаток, отряхнула пальто, испачкавшееся, пока я стояла на коленях. Потом поправила шарф и поплелась вперед, опираясь на зонтик, как на трость.