Зацикленность на письме

Томас не то бежал, не то ковылял. На нем были заляпанные кетчупом тренировочные штаны и футболка с надписью «Бристоль-сити».

Сигнализация гудела яростно и тревожно.

Он успел добежать до неработающего фонтана на дальнем конце склона, прежде чем его поймали медсестры Эта и Та, а еще медсестра Другая, которая в тот момент как раз пришла на работу, и на лодыжке у нее все еще был желтый люминесцентный браслет — такие надевают, чтобы штанина не попадала в велосипедную цепь. Я открыл окно в своей палате как можно шире, но, к сожалению, очень широко оно не открывается. В общем крике было почти невозможно разобрать, что говорит медсестра Та.

Томас орал не на нее. Он орал на Бога, тыча бесплатной Библией в сторону небес и выкрикивая ругательства.

Из всех здешних обитателей он ближе всего подходил под определение друга. Мы нечасто с ним разговаривали, но с того самого вечера, когда мы бегали по коридору и хлопали друг друга по рукам, он всегда садился рядом со мной за обедом, и я делился с ним табаком, когда у него кончался свой. У него было всего две темы для разговора: Бог и футбольный клуб «Бристоль-сити». Это две его большие любови, но, глядя на него сейчас, я подозреваю, что с одной из них он рассорился.

Медсестра Та положила руку ему на спину, под копну седеющих дредов. Я из своей комнаты не слышал, что она говорила, но думаю, что-то вроде:

— Успокойся, Томас. Все будет хорошо. Пожалуйста. Вернись в палату.

В принципе, было бы гуманней запирать входную дверь на замок, но если в отделении не было буйных, они предпочитали этого не делать, чтобы добровольные пациенты не чувствовали себя, как за решеткой. Теперь дверь, конечно, закроют. Уж Томас об этом позаботился.

Вокруг него уже собрались санитары, они обменивались многозначительными взглядами и менялись местами.

Я решил прочесть молитву и попросить Бога проявить капельку милосердия или чего-то такого. Я не силен в молитвах, поэтому бросился на поиски бесплатной Библии. Они тут в каждой палате. Как в гостинице. Я подумал, там отыщутся какие-то подсказки.

Книга нашлась в ящике рядом с кроватью, под моей «Нинтендо» и памяткой для пациентов, где разъясняется «Закон об оказании психиатрической помощи».

Но я опоздал. Они передвигались очень быстро. Если я не путаю, санитар Какой-то еще держал голову Томаса. Он был черный, как и Томас, с выступающими «кирпичиками» пресса, какие бывают лишь у тех, кто часами торчит в качалке, а еще с кривыми желтыми зубами, которые, казалось, выскакивали изо рта каждый раз, когда он улыбался.

Но сейчас никто не улыбался.

Санитар Тот так крепко держал руку Томаса, что у него побелели костяшки пальцев. Это был тощий парень с почти такой же бледной, как у меня, кожей и постоянно склоненной на сторону головой. С его лица не сходило жалостное выражение, он как бы говорил: «Хм, ну и как ты себя чувствуешь?» Но на самом деле он тоже держал Томаса довольно крепко. Томас сопротивлялся, но безуспешно.

Подоспевший на шум санитар Еще Один шел по другую сторону. Он был средних лет, лысый, толстый и потный.

Думаете, я злобствую?

У меня нет привычки смеяться над чужой внешностью. Обычно я на это вообще не обращаю внимания. Но тогда я жутко разозлился. Мне часто бывает противно, когда я вспоминаю о том, что видел в больнице. Я злюсь сейчас и злился тогда, когда смотрел, как Томас изо всех сил старается вырваться, так что даже не замечает, что его любимая футболка с надписью «Бристоль-сити» зацепилась за перила и в ней образовалась огромная дыра.

— Все будет хорошо, Томас. Все будет хорошо, — говорил санитар Тот.

Когда они потащили его вверх по склону, я отложил Библию в сторону. Полпачки «Голден Вирджинии», а потом обед — и то, что в этом заведении называют «нормальной жизнью», возобновилось.

Томаса на обеде не было. Я пошел на кухню, заварил две чашки чаю, положил в каждую по три кусочка сахара и потом, удостоверившись, что никто не смотрит, постучал в дверь его палаты.

— Томас, ты там?

Он не ответил.

— Я принес тебе чаю.

Я чуть приподнял глазок. Томас лежал в кровати, свернувшись калачиком, и сосал палец. Между колен у него была зажата подушка. Рядом на стуле висела разорванная футболка, аккуратно расправленная, а сверху лежала Библия.

Я никогда раньше не видел, чтобы взрослый человек так спал. С виду он казался спокойным. И очень отстраненным. Резинка его тренировочных штанов наполовину прикрывала два круглых кусочка лейкопластыря.

Сам я спал плохо.

Мне стало завидно.

В тот вечер я спросил, может ли кто-нибудь съездить со мной ко мне домой. Я не был дома уже больше месяца, и мне нужно проверить почту. Ну, так, по крайней мере, я сказал им.

Медсестра с велосипедным браслетом отперла главную дверь. Я придержал ее, пропуская вперед медсестру Эту, потому что бабушка Ну называет меня джентльменом.

— Знаешь, Мэтт, достали эти таксисты. Звонят, что уже на месте, а выходишь — никого нет. И так каждый раз.

Если вы знаете Бристоль, то, вероятно, больница «Саутмид» вам тоже знакома. Это не психушка и не сумасшедший дом, или как вы там такое называете. Это обычная больница, но в ней есть психиатрическое отделение. До того как я сюда попал, я не знал, что так бывает. Мы прошли по туннелю, соединяющему желтый дом с остальной частью, и теперь перемещались мимо родильного отделения, где останавливаются такси.

Было холодно, и небо заволокли низкие серые тучи. Но все равно приятно было оказаться снаружи. Медсестра Эта натянула шарф на самый подбородок. Она поеживалась.

— Прости, не знаю, почему я на тебя сорвалась. Ты ведь не виноват.

— Трудное выдалось утро, — подсказал я.

— В каком смысле?

— Ну, не знаю, наверное, из-за Томаса.

Она покачала головой.

— Извини, что так получилось. Наверное, неприятно смотреть на подобные…

— Как он?

— С ним все в порядке, Мэтт.

Мимо нас торопливым шагом прошел мужчина с букетом цветов и огромным плюшевым медведем под мышкой.

— Вы дали ему успокоительное? Или как это называется?

— Э… Я не могу обсуждать пациентов. Я не хочу показаться невежливой, но тебя я тоже ни с кем не стану обсуждать.

Больше говорить было не о чем, но молчание получилось слишком напряженным. Я почувствовал себя неловко, поэтому предпринял еще одну попытку:

— Я здесь появился на свет. Ведь это то здание, где рождаются дети?

— Угу.

— Тогда я родился здесь. И сейчас в первый раз с тех пор попал в больницу.

— Правда? И никаких сломанных рук и ног?

— Нет, ни разу.

Я мог бы рассказать ей, что я часто бывал в таких местах с Саймоном: по субботам мы с ездили в больницу «Френчей», куда он ходил с мамой на занятия по развитию речи, а мы с отцом оставались сидеть в машине и играли в слова.

Обычно я замечал, как они выходили на улицу и шли через парк, а Саймон в это время повторял гласные звуки. Папа притворялся, что ничего не замечает, и тогда я говорил:

— Я вижу кое-что, что начинается на М и на С.

Он нарочно отвечал неправильно: «Э-э, Маркса и Спенсера?» Или: «Дай подумать. Мартышку и слона?» Это было даже не смешно, но у него получалось смешно, или мне так казалось. Я заливался смехом.

Я бы мог рассказать об этом медсестре, но подъехало такси.

— Ну вот, давай проверим твою почту, — произнесла она, берясь за ручку двери.

Я защелкнул ремень, все еще удерживая в памяти воспоминания о том, как мама с Саймоном забиралась на заднее сиденье. Она целовала папу в щеку и спрашивала:

— Ты когда-нибудь расскажешь нам, над чем вы так смеетесь?

По субботам, после занятий по развитию речи мы ездили в гости к бабушке. Папиной маме. Она была старше, чем бабушка Ну. Она давным-давно умерла. Мне кажется, я уже про это рассказывал.

Я не могу вспомнить ее лица.

В дальнем конце ее дома располагалась маленькая комната без окон, которую бабушка называла библиотекой. Одну стену занимали дверь и торшер, зато три других стены были до потолка заставлены сотнями и сотнями книг. Я старался туда не заходить, из-за клаустрофобии и вообще. Там было холодно и страшно, и почти не слышно голосов взрослых, сидевших в гостиной. Но однажды я все-таки забрался туда, потому что Саймон надоедал мне со своими гласными, и мне хотелось побыть одному. Я помню, как водил пальцем по корешкам книг, в тусклом свете торшера читал имена авторов и играл в выдуманную мною игру. Я решил, что на корешке написано не имя автора, а имя того человека, для которого эта книга написана. Я подумал, что у каждого человека есть такая книга, с его именем на корешке, и, если поискать как следует, то обязательно найдется моя.

Я, конечно же, знал, что это выдумка, но, сидя за кухонным столом и уплетая коврижку, я рассказал об этом взрослым так, словно бы твердо в это верил.

Бабушка воскликнула:

— Какая прелесть!

А папа сказал:

— Солнышко, если ты хочешь, чтобы на книге было твое имя, тебе придется написать ее самому.

Медсестра Эта стояла на страже у моей двери, а я копался в груде валявшихся на ковре предложений кредитов и флаеров «Домино-пиццы». Никакой важной почты не было, да я ее и не ждал. На самом деле я приехал вовсе не для того, чтобы проверить почту.

Я прошел по полутемному прохладному холлу, мимо кухни. Вымытые банки от моего спецпроекта стояли на сушилке. В гостиной тоже были банки, аккуратно составленные вдоль стены. Как договорились, без моего разрешения ничего не выкинули.

Ковер был вычищен, и в воздухе стоял слабый запах свежей краски.

Я взял с деревянного столика тетрадь формата А4 в линейку. Пролистав ее, я выдрал исписанные страницы — у меня не было желания их перечитывать. Я боялся, что меня снова засосет. Примерно четверть оставалась чистой, и этого должно было хватить. Мама принесла мне блокноты для рисования, но переводить хорошую бумагу на писанину не хотелось. Понимаете, я решил начать записывать то, что вижу. Просто наблюдения: как выглядят медсестры и санитары, нет ли у них кривых желтых зубов, вылезающих изо рта, и все такое. На случай, если я когда-нибудь захочу написать об этом по-настоящему. Хотя в психбольнице надо быть с этим делом поосторожнее, как сказал мне Свин. Это от него я узнал про зацикленность на письме, но в то время мы с ним еще не были знакомы.

Надо сказать, что я пришел и не за тетрадью.

То, что мне было нужно, осталось в спальне. Ну, я, по крайней мере, на это надеялся. Запах краски здесь ощущался сильнее. Мне не очень приятно думать о том, что чувствовал мой отец. Один в моей комнате, молча закрашивающий безумие, которым я исписал все стены. Мама, конечно, предложила поехать с ним и помочь, но он отказался. Наверное, он сказал, что все не так страшно. Просто мазнуть в паре мест — вот и все. А она пусть лучше съездит повидается с родителями. Он сам справится.

Через маленькое окошко в комнату почти не проникал дневной свет. Я щелкнул выключателем. И тут я увидел, что он сам тоже кое-что написал. Не могу утверждать наверняка, но готов спорить на любые деньги, что это был первый и единственный раз, когда мой отец написал что-то на стене. Вы его не знаете, но, наверное, много раз встречали таких людей. Есть люди, которые пишут на стенах, и есть такие, которые не пишут. Даже в общественном туалете или на телефонной будке. Мой отец из тех, которые не пишут.

Но рядом с выключателем была надпись. Она предназначалась не для меня. Я уверен, потому что он ее закрасил, когда пришел в следующий раз положить второй слой. И он не мог знать, что меня отвезут домой, чтобы проверить почту. Я пробежал пальцами по словам, написанным шариковой ручкой. Там было:

Я плохо соображал из-за успокаивающих таблеток, но все равно сердце у меня сжалось. Я чувствовал его боль. И боялся, что он ошибается.

Я торопливо обшарил ящики комода. Надо было убираться отсюда как можно скорее.

— Все в порядке? — спросила медсестра Эта.

Я практически сбил ее с ног, так быстро я выскочил из комнаты.

— Я готов. Извините. Мы можем идти?

Она посмотрела на один-единственный пластиковый пакет, который я прижимал к груди.

— Это все, что ты берешь с собой?

— Да. Спасибо, что съездили со мной. Идем?

— Конечно. Но может быть, стоит…

— Пожалуйста. Это все, что мне нужно.

— Хорошо. Такси все еще ждет. Мы можем ехать прямо сейчас.

На стук в дверь Томас не ответил. Я как можно тише вошел в палату, хотя, мне кажется, его бы не разбудил и стук барабанов.

Я достал футболку из пакета. Вообще-то, футболом я не интересуюсь. Даже не помню, откуда у меня футболка «Бристоль-сити». Она с незапамятных времен валялась у меня в ящике комода. Должно быть, ждала этого момента. Наверное, она устарела сто сезонов назад. Зато на ней не было огромной дыры.

Я аккуратно обернул ее вокруг его плеч.

— Это тебе, приятель.

Он даже не пошевелился.