12

Я был решительно настроен на то, чтобы наконец разрушить унылый распорядок своей жизни. Поэтому стал исследовать новые quartiers и даже заставил себя три раза в неделю бегать вдоль канала Сен-Мартен — мой скромный реверанс в сторону модной идеи поддержания хорошей физической формы. Пару раз в неделю я объявлял день, «свободный от кино», и  вместо «Синематеки» отправлялся в музеи.

Однако все эти новые развлечения по-прежнему оставались вторичными на фоне свиданий с Маргит, которые проходили дважды в неделю. И дело было не только в сексе. Общение с этой женщиной стало для меня отдушиной в рутине повседневности. Нет ничего удивительного в том, что все мы ищем близости. Я говорю не о физической близости, а о той, что дает понять: ты не одинок этом мире.

Но с Маргит я все равно чувствовал себя одиноким, поскольку она по-прежнему держала дистанцию. Когда я пришел на четвертое наше свидание, она повела меня к дивану, расстегнула джинсы и начала делать минет. После этого, когда я попытался обнять ее, она мягко оттолкнула мою руку со словами, которые я  уже слышал: «Не сегодня».

Еще через три дня она была совсем другой — ненасытной и страстной. После секса она много болтала и казалась по-настоящему влюбленной. Настолько, что я даже осмелился сказать:

—      Послушай, я понимаю, что, наверное, слишком тороплю события… Но мы так чудесно провели время… Почему бы нам не сходить куда-нибудь поужинать или…

—      У меня работа. И у тебя тоже.

—      Но мне на работу только к полуночи, так что у нас пара часов…

—      А ты действительно просто сидишь там всю ночь, пока разгружают меха? — вдруг спросила она.

—      Именно так.

—      Ты когда-нибудь встречался с людьми, которые тебя наняли?

—      Только с угрюмым придурком, заправляющим местным интернет-кафе. Он каждый день вручает мне конверт с жалованьем.

—      Посредник?

—      Что-то вроде того.

—      Скажи, а ты когда-нибудь задумывался о том, что на самом деле происходит в этом здании?

—      Я же говорил тебе, это меховой склад.

—      Ты лжешь…

Я предпочел промолчать.

Она заговорила первой:

—      Только избавь себя от угрызений совести из-за того, что не сказал мне правду.

—      Правда в том, что я не знаю правды. Извини.

—      Зачем извиняться? Все мужчины врут.

—      Без комментариев, — ответил я.

—      Да хватит тебе каяться. Позволь, я угадаю: твоя бывшая жена много рассуждала о необходимости доверия в браке, о том, что без «абсолютной честности» нет «реальной основы для близости».

Пытаясь вспомнить, когда же я успел выложить ей всю правду о Сьюзан, я напрягся.

Маргит опередила меня:

—      Откуда я это знаю? Ну, это всего лишь предположение, к тому же основанное на моих рудиментарных  представлениях об американской морали во всей ее ханжеской изощренности.

—      А что проповедует французская мораль?

—      Обособление. Картезианскую логику двух разных вселенных внутри одной жизни. Примирение с противоречащими друг другу семейной обязанностью и иллюзией свободы. Как сказал Дюма, брачные оковы тяжелы, и, чтобы нести эту ношу, требуются усилия нескольких человек. Самое главное, не допускать, чтоб две сферы встретились, — никогда ни в чем не следует сознаваться. В то время как ты, Гарри, сознался во всем… не так ли?

—      Да, это так. И да, я был дурак, что сделал это.

—      Но ты должен был  разделить вину.

—      Меня застукали…

—      Быть застуканным и сознаться — это разные вещи. Знаешь эту историю про мужчину, которого жена застает в постели с другой женщиной? Он тут же вскакивает голый, и начинает вопить: «Это не я! Это не я!»

—      Боюсь, мне всегда не хватало пресловутого sdi froid — хладнокровия.

—      Нет, ты просто чувствуешь себя неуютно, когда приходится врать. Ты считаешь обман недопустимым с точки зрения морали… хотя это самый распространенный — и необходимый — человеческий инстинкт.

—      Ты считаешь обман необходимым?

—      Конечно. Как же иначе мы можем лавировать среди абсурдов нашей жизни? А знаешь, какой самый большой обман? «Я люблю тебя».

—      Разве ты не любила своего мужа?

Она потянулась за сигаретой. Я заметил:

—      Ты всегда так делаешь, когда я задаю какой-нибудь каверзный вопрос.

—      Ты очень наблюдательный. И да, я любила своего мужа… иногда.

—      Только иногда?

—      Только не говори мне, что ты способен любить кого-то постоянно.

—      Я способен на что угодно ради своей дочери.

—      Даже притом, что она с тобой не общается?

—      Разве я тебе говорил об этом?

—      Гарри, ты всегда в таком шоке, когда я высказываю предположения насчет твоей жизни… Но дело не в том, я обладаю каким-то там даром ясновидения. Это просто…

—      Моя история настолько банальна и очевидна?

—      Все жизни экстраординарны. И в то же время банальны и очевидны. Из того, что ты успел мне рассказать, можно составить представление о тебе и твоей ситуации. Достаточно собрать воедино обрывки твоих признаний. Но, если ты не хочешь говорить об этом…

—      Так же, как и ты не хочешь говорить о том, что случилось с твоей дочерью…

—      Моя дочь умерла.

—      Как?

—      Ты действительно хочешь услышать эту историю? — спросила она.

—      Да, хочу.

Маргит устремила взгляд в окно. После нескольких глубоких затяжек сигаретой она начала говорить:

—      Двадцать второго июня 1980 года Золтан повел нашу дочь Юдит — ей было всего семь лет — на прогулку в Люксембургский сад. Помню, я еще сказала ему, когда они выходили, что ужин будет готов через час и, может, лучше им было бы погулять в Ботаническом саду через дорогу. Но Юдит очень настаивала на том, чтобы покататься на карусели в Люксембургском, и Золтан — он обожал ее и ни в чем не мог отказать — сказал мне: «Мы возьмем такси туда и обратно». Кстати, такой чудесный летний вечер, почему бы тебе не поехать с нами? Мы могли бы посидеть в ресторане, а потом отвести Юдит на мультик «Фантазия». Но я уже начала готовить соус для спагетти, и мне не хотелось нарушать заранее продуманный распорядок семейного вечера. Поэтому я стала настаивать, чтобы они вернулись через час, не позже. Золтан упрекнул меня, что я слишком строга, сотте d’hahitude. Я огрызнулась в ответ, сказала, что кто-то же должен отвечать за дисциплину в доме, иначе все рухнет. И вот тогда он обозвал меня шлюхой, а Юдит расстроилась и спросила, почему мы все время ссоримся, а Золтан ответил, что мне нужно постоянно все контролировать. В ответ я крикнула мужу, что единственное, что удерживает меня в этом браке, так это наша маленькая девочка, потому что сам он — никчемный и нечего на него тратить время. Юдит расплакалась, Золтан начал орать, что ему надоел наш брак, а потом схватил Юдит и сказал, что они поедят где-нибудь в другом месте, что я могу подавиться этим чертовым соусом… Потом дверь за ними закрылась и… — Она замолчала. Потом продолжила: — Шли часы. Три, четыре, пять часов. Я рассудила так, что после ужина они зашли в кино. Но кинотеатр находился в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Когда пробило одиннадцать, я заволновалась. К полуночи мне стало страшно. В час ночи я уже была в панике — и начала прокручивать в голове самые невероятные сценарии, пытаясь убедить себя, что в приступе злости Золтан просто решил переночевать с дочерью в отеле… а мне специально ничего не сообщил, чтобы наказать… Но я знала, что Золтан никогда бы не совершил столь экстремального поступка. Может, у него и были амбиции, но все-таки он был человек не подлый… мне всегда это нравилось в нем, даже частенько думала, что чересчур критически отношусь к нему. Это действительно ужасно — не так ли? — что мы подчас бросаемся на самых дорогих нам людей, не думая, только потому, что раздражены своей собственной жизнью и… — Она снова замолчала, глубоко затянувшись сигаретой. — Полиция прибыла около двух часов ночи. Когда я услышала голоса на лестнице, я тут же поняла, что…

Молчание.

—      Полицейские вели себя очень вежливо, были участливы. Они сообщили мне, что произошел несчастный случай, и предложили проехать с ними в госпиталь де Питье-Сальпетриер. У меня сразу началась истерика, я требовала объяснить, что случилось. «Un accident, madame», — сказал один из них и объяснил, что они не вправе обсуждать обстоятельства происшествия и состояние моего мужа и дочери. Когда gendarme сказал это, его коллега положил руку мне на плечо, словно и пытаясь поддержать меня. И вот тогда я узнала, что они оба мертвы… Помню, у меня возникло ощущение, будто я захожу в пустую шахту лифта, и мне предстоит долгое падение. Ноги подкосились, но я все-таки сумела дойти до ванной, где меня вырвало. В тот миг мне хотелось сунуть голову в эту рвотную массу и уже не вынимать. Смерть казалась единственным выходом. Один из полицейских зашел в ванную и встал рядом со мной, пока меня рвало. Я почувствовала, что он догадывается о моих намерениях. Когда я в очередной раз опустила голову в унитаз, он схватил меня за плечо и сказал: «Вы должны быть сильной». Приступ рвоты закончился. Полицейский помог мне подняться. Помню, как я спустила воду в унитазе, подошла к раковине, наполнила ее холодной водой и окунула голову, а полицейский взял полотенце и обмотал его вокруг моей головы, потом что-то крикнул своему коллеге, и они вдвоем помогли мне надеть пальто, спуститься вниз и сесть к ним в машину. В госпитале меня привели в какую-то маленькую комнату. Мы ждали с четверть часа, пока прибудут «официальные лица», — но мне было все равно. Я знала, чем дольше их но будет, тем дольше мне не придется видеть…

Она замолчала на полуслове, чтобы закурить следующую сигарету.

—      В те пятнадцать минут я выкурила, должно быть, шесть сигарет подряд. Потом дверь распахнулась, и вошли двое мужчин. Оба средних лет, круглолицые, хмурые, один из них был в белом халате, другой в костюме. Доктор и инспектор полиции. Доктор взял стул и подсел ко мне. Коп остался в дверях, откуда смотрел на меня своими темными, цвета ночи, глазами. Доктор наконец осмелился встретиться со мной взглядом. Когда он заговорил: «Мадам, мне очень жаль…», меня покинули остатки сил. Я проревела минут десять — выла, как раненый зверь, доктор попытался взять меня за руки, чтобы поддержать, но я оттолкнула его. Он предложил успокоительное. Я закричала, что ничто не может заглушить мою боль. Потом доктор начал объяснять. «Наезд… при переходе улицы… были на зебре, когда водитель сбил обоих… ваш муж погиб на месте, дочь умерла пятнадцать минут назад… мы сделали все, чтобы спасти ее, но у нее была сломана шея и другие внутренние повреждения были слишком серьезными…». Потом заговорил инспектор, который сообщил, что прохожий записал номера автомобиля — это черный «ягуар» — и они рассчитывают задержать машину вместе с водителем в ближайшие сутки. «Мы квалифицируем это как убийство по неосторожности… но я должен задать вам вопрос: у вашего мужа были враги? Может, кому-то была выгодна его смерть?» Я снова расплакалась, объясняя, что Золтан был замечательным человеком, лишенным всяких амбиций, с чего бы вдруг кому-то желать ему смерти? «Tres biеп, madame, — сказал инспектор, — извините, что пришлось задать вам такой трудный вопрос в столь неподходящий момент». — «Я хочу их видеть», — закричала я. Но мне отказали, сообщив, что повреждения слишком серьезные. Я закричала еще громче: «Мне все равно, как они выглядят, я должна их увидеть». Но все в один голос сказали «нет», потому что это слишком тяжелое зрелище… Доктор сказал, что у Золтана череп раскрошен колесами, а Юдит проволокло несколько метров по асфальту, и ее лицо… Вот когда я обезумела — перевернула стол, стулья, расцарапала себе  лицо, а потом пыталась разбить голову о стены. При этом я визжала, что хочу умереть. Помню, полицейский и инспектор пытались держать меня, а я боролась с ними. Доктор выбежал из комнаты, вернулся с медсестрой, кто-то силой стянул с меня пиджак, в руку впилась иголка, и перед глазами стало черно… Когда ко мне вернулось сознание, я обнаружила, что лежу, привязанная к кровати, в психиатрическом отделении госпиталя. Дежурная медсестра сказала, что в течение двух дней меня держали на транквилизаторах. Еще она сказала, что из полиции хотят поговорить со мной. Спустя несколько часов появился инспектор. К этому времени один из дежурных докторов решил, что я успокоилась и меня можно развязать, так что я уже сидела в кровати, но по-прежнему была подключена к внутривенному питанию, поскольку от еды отказывалась. Инспектор сразу перешел к делу. «Мадам, мы задержали водителя…» — сказал он. Водителя звали Анри Дюпрэ. Он был ответственным сотрудником крупной фармацевтической компании и проживал в Сен-Жермен-ан-Лэ. Полиция была уверена, что он был очень пьян в момент наезда: когда на следующее утро его арестовали у него дома, тест показал, что уровень алкоголя в крови значительно превышает допустимую норму… Инспектор также сообщил, что один из наших соседей опознал тела и их передали в похоронное бюро, где гримеры восстановили лица, так что, если я хочу увидеть их сейчас… Но я сказала инспектору, что не хочу видеть их мертвыми, потому  что не могу себе представить…

Снова долгое молчание.

—      У нас было не так много друзей в Париже. Но мой любовник-бизнесмен, мсье Корти, все-таки пришел навестить меня. Я по-прежнему была на успокоительных, еще под «подозрением на суицид», но даже в таком состоянии смогла заметить, что он был поражен моим внешним видом. Его доброта была безгранична. Он сказал, что взял на себя все расходы по организации похорон… «Я договорился с моргом, и погребение отложат на неделю, пока вы не оправитесь…». Но я сказала, что не хочу присутствовать на похоронах… что не вынесу этого… пусть лучше их кремируют сразу. Мне было все равно, что они там сделают с этим пеплом, для меня это был всего лишь пепел, и теперь, когда моей дочери и мужа не было в живых, все это не имело значения. Мсье Корти пытался переубедить меня, но я не слушала его доводов. «Сожгите их сейчас же», — прошипела я, и мсье Корти лишь покорно кивнул головой, пообещав, что хотя и с сожалением, но просьбу мою выполнит. Через несколько дней меня выписали из госпиталя. Мсье Корти прислал за мной машину, вернулась домой, в пустую квартиру, где все, казалось, застыло в тот момент, когда они ее покинули. Кастрюля с соусом для спагетти, уже свернувшимся, так и стояла на плите. Перед камином были разбросаны альбомы для рисования и куклы Юдит. Очки Золтана для чтения по-прежнему балансировали на ручке кресла-качалки, где он тогда сидел. Как и книга, которую он читал: венгерский перевод «Презрения» Моравиа. Ты знаешь этот роман?

—      Конечно, — сказал я. — По нему еще был снят фильм Годара.

—      Мы смотрели его в лучшие времена нашего брака. Когда отношения дали трещину, Золтан буквально заболел и фильмом, и романом. Потому что ассоциировал себя с главным героем. Как и персонаж Моравиа, он потерял уважение своей жены. До самой своей смерти — каждый день и каждый миг — я буду оплакивать мужа и свою дочку…

—      Ты испытывала чувство вины?

—      Конечно. Особенно когда через несколько дней после выписки меня вызвали в commissariat de police Шестого округа. Инспектору нужно было официально допросить меня, чтобы закрыть дело. И вот тогда я узнала, что тот прохожий, которому удалось записать номера автомобиля, видел Золтана и Юдит перед самой их гибелью. Золтан заприметил такси в конце улицы и побежал вместе с Юдит поймать его. И на полпути…

—      Но ты не винила себя в том, что…

—      Я во всем винила себя, черт возьми! Если бы я не настаивала на том, чтобы они торопились домой к ужину…

—      Но это абсурд, и ты это знаешь.

—      Только не говори мне про абсурд. Будь я более гибкой, не уперлась бы со своим идиотским соусом…

Снова воцарилось молчание, и я не осмеливался нарушить его. Наконец она сказала:

—      Тебе пора.

—      Хорошо.

—      Ты тоже считаешь меня властной, да?

—      Я этого не говорил.

—      Нет, но я знаю, как тебя бесит, что я выгоняю тебя через пару часов и настаиваю на том, чтобы мы встречались лишь раз в три дня.

—      Все нормально, Маргит.

—      Обманщик. Это не нормально. Ты терпишь это, но тебе это не нравится.

—      Ну… если так нужно…

—      Перестань быть таким благоразумным… тем более я знаю, что это… игра.

—      Каждый играет свою роль в отношениях… особенно в таких странных, как наши.

—      Вот! Ты наконец сказал это. Странные отношения. Так если ты находишь их такими странными, почему бы тебе не бросить меня? Скажи мне, что я властная, упрямая сука, и…

—      Что происходит после моего ухода?

—      Я работаю.

—      Вранье.

—      Думай что хочешь.

—      Ну и что ты сейчас переводишь?

—      Это тебя не касается.

—      Другими словами — ничего.

—      То, чем я занимаюсь после твоего ухода, это мое дело.

—      У тебя есть кто-то еще?

—      Ты считаешь меня настолько активной?

—      Нет, просто в высшей степени скрытной.

—      Сделай одолжение, Гарри. Уходи отсюда сейчас же и больше не возвращайся.

—      К чему такая мелодрама?

—      Потому что все это добром не кончится. Во всяком случае со мной такое не проходит.

—      Может, это потому, что тебе так и не удалось прийти в себя после…

—      Не строй из себя психиатра. Ты ничего обо мне не знаешь. Ничего.

—      Я знаю… то, что ты мне сейчас рассказала… эту страшную историю…

—      Что? Она «тронула твое сердце», как пишут в романах? А может, просто пробудила в тебе дремлющий  инстинкт защитника, который ты не распространял на жену и дочь…

—      Какую же глупость ты сейчас сказала!

—      Так уходи и не возвращайся.

—      В этом заключался смысл той реплики, да? Проверить, можно ли меня разозлить настолько, чтобы я уже не вернулся. Но, возможно, если бы ты прекратила винить себя…

—      Хватит! — сказала она вставая. — Одевайся и уходи.

Я грубо схватил ее и опрокинул на кровать. Она начала сопротивляться, но я прижал обе ее руки к матрасу и взгромоздился сверху.

—      Теперь ты сможешь ответить на два моих вопроса.

—      Пошел к черту!

—      Этот шрам у тебя на шее…

Она плюнула мне в лицо. Я не обратил на это внимания и крепче сжал ее руки и ноги.

—      Этот шрам на шее. Расскажи мне…

—      Попытка самоубийства. Теперь доволен?

Я отпустил ее руки. Они так и остались безжизненно раскинутыми.

—      Ты пыталась покончить с собой после выписки госпиталя?

—      Через два дня после этого. В квартире, где я трахалась с мсье Корти.

—      Он назначил тебе встречу через двое суток после…

—      Нет. Это была моя идея. Он сомневался, убеждал меня в том, что не стоит торопить события. Но я настаивала. После привычного двухминутного секса я извинилась и вышла на кухню, схватила хлебный нож и…

—      Ты хотела наказать его, да?

—      Очень хотела, притом что он всегда был добр ко мне. Во всяком случае, насколько это возможно по отношению к шлюхе.

—      Но сам. факт того, что ты сделала это, пока он находился в соседней комнате…

—      Нет, это не было криком о помощи. Если правильно перерезать горло, умрешь на месте. Я была неаккуратна… Корти каким-то образом удалось остановить кровотечение. Он вызвал «скорую», и…

—      Ты выжила.

—      К сожалению… да.

—      А мсье Корти?

—      Пару раз он навещал меня в госпитале, потом прислал чек на десять тысяч франков — тогда это было состояние — с короткой запиской, в которой желал мне благополучия в будущем. Больше я о нем ничего не слышала.

—      А что стало с водителем машины?

—      Он оказался человеком со связями, так что ему удалось избежать огласки. Судья, которому передали дело, снял обвинения в убийстве и квалифицировал преступление как случайный наезд по неосторожности. Мне была положена компенсация — пятьдесят тысяч франков. Я отказалась, но мой адвокат сказал, что я буду ненавидеть себя за то, что не взяла деньги… тем более что его стараниями сумма может быть увеличена на пятьдесят процентов.

—      Так ты приняла компенсацию?

—      Семьдесят пять тысяч франков за жизни двух самых дорогих мне людей.

—      И водитель исчез из поля зрения?

—      Не совсем. Мир живет по странным законам. Спустя три недели после наезда дом Анри Дюпрэ подвергся ограблению. Это случилось среди ночи, Дюпрэ вспугнул грабителя, завязалась драка, и хозяин дома был заколот ножом в сердце.

—      Ты почувствовала себя отомщенной?

—      В этом что-то было, я так думаю. Тем более что Дюпрэ не слишком-то раскаивался в убийстве моей семьи. Его адвокаты сделали за него всю грязную работу, и я так и не дождалась хотя бы открытки с извинениями за то, что он совершил. Все, что я получила, — это чек.

—      Выходит, у мести своя добродетель?

—      Общепринятая мораль пытается убедить нас в том, что месть опустошает душу. Какой бред! Каждый хочет, чтобы зло было наказано. Каждый хочет «быть отомщенным». Каждый хочет того, что вы, американцы, называете «расплатой». И почему нет? Если бы Дюпрэ не убили, я бы всю жизнь прожила с мыслью о том, что он легко отделался. Тот грабитель оказал мне огромную услугу: он оборвал жизнь, не достойную продолжения. И я была ему благодарна. Но если уж договаривать до конца… Можно смириться с потерей мужа — как бы ты по нему ни тосковала, — но пережить смерть своего ребенка невозможно. Никогда. Смерть Дюпрэ не облегчила мои страдания, хотя и принесла какое-то мрачное удовлетворение. Уверена, тебя это пугает.

—      Одна часть меня так и хочет сказать: «Да, я в ужасе…»

—      А другая?

—      Очень хорошо понимает твои чувства.

—      Потому что ты тоже жаждешь мести?

—      Мои страдания — ничто в сравнении с твоими.

—      Это верно, у тебя ведь никто не умер. Но ты пережил крах своей семьи, своей карьеры. Твой ребенок с тобой не разговаривает…

—      Ты мне уже напоминала об этом.

—      Так же, как ты напоминаешь себе об этом каждый час, каждый день. Потому что так работает чувство вины.

Я встал и начал одеваться.

—      Уже уходишь, так скоро? — игриво спросила Маргит.

—      «Час колдовства» уже близок, не так ли?

—      Верно, но еще ни разу ты не уходил, не выказывая недовольства. С чего вдруг такие перемены?

Я  промолчал.

—     Ответьте честно на этот вопрос, мсье Рикс. Человек — я полагаю, это мужчина, — который причинил боль… Не хочешь ли ты, чтобы ему воздалось по заслугам?

—      Конечно хочу. Но я никогда не буду насылать на него кару…

—      Ты слишком порядочный, — вздохнула она.

—      Едва ли, — ответил я и добавил: — Увидимся через три дня?

—      Ты дурак, если хочешь продолжать это.

—      Да, дурак.

—      Значит, через три дня, — сказала она, потянувшись за сигаретой.

В ту ночь, пока я сидел за столом в своем бункере, в моей голове без конца прокручивался рассказ Маргит. Трагизм этой жуткой истории, лишний раз подтверждающей, что жизнь может оборваться в любой момент, потряс меня. Теперь я понимал, почему Маргит держит дистанцию, почему она так сдержанна, если не считать приступов страсти, охватывающих нас обоих. Чем больше я думал об этом, тем яснее осознавал, насколько глубоко ее горе. Маргит была права: после таких событий невозможно оправиться. Мы можем лишь приспособиться к чувству утраты, но не можем подавить его. Наглухо запереть свою боль, избавиться от нее никому еще не удавалось…

К утру моя смена не закончилась — это была первая ночь двенадцатичасового марафона, на который я согласился ради выходного. Лишние шесть часов показались вечностью. Я с трудом заставил себя написать еще тысячу слов. Потом прочел пятьдесят страниц из Сименона, потом сделал несколько приседаний на бетонном полу в попытке восстановить кровообращение и хоть как-то пробудить мозг. Посетителей было больше, чем ночью. При дневном свете я мог разглядеть их лица, хотя они опускали головы, когда произносили пароль. Все — мужчины турецкого происхождения. Так кто же такой мсье Монд?  Тот, кого тебе лучше не знать.

Когда я вышел на улицу, солнечный свет ослепил меня. Домой я плелся без привычных круассанов. Дома я провалился в глубокий пустой сон, поставив будильник на семь вечера. Проснулся я с мыслью о том, как изменилось все мое существование: ночная работа на неведомого мне мсье Монда, раз в три дня встречи с непонятной подружкой, и вот теперь — выходной, который скорее всего будет отмечен бессонницей, поскольку я уже втянулся в режим дневного сна.

Вечером я поспешил в кинотеатр «Гранд Аксьон» на улице дез Эколь, чтобы успеть на сеанс в четверть девятого (показывали фильма Стэнли Кубрика «Спартак»), Когда в половине двенадцатого сеанс закончился, в голове настойчиво стучала мысль: Маргит живет всего в пяти минутах ходьбы отсюда. Отгоняя ее, я зашел в мексиканскую закусочную на бульваре Сен-Жермен, подавали гуакамоле (я съел его аутентичный) и потрясающий коктейль «Маргарита». К этому были добавлены энчилады, которые отлично пошли под пиво из Богемии. Еда обошлась мне в пятьдесят евро, но я даже не поморщился, расставаясь с такой суммой. В конце концов, я отработал двенадцать часов, и в перспективе у меня была первая свободная ночь за два месяца. После закусочной я заглянул в табачный киоск, купил «Кохиба Робусто» и двинулся вдоль Сены, попыхивая дорогой кубинской сигарой. Так я добрел до Шатле, где вдоль улицы Ломбар тянулись джаз-клубы. Поскольку было уже полвторого ночи, вышибала впустил меня в «Сансайд», даже не слупив двадцать евро за вход. В клубе я опрокинул пару виски, слушая «так себе» певицу — худую, с шапкой кучерявых волос и слабеньким голосом. В сопровождении бэк-вокала она выдавала стандартный набор из Эллингтона и Стрейхорна. Когда клуб опустел, я пешком двинулся в сторону Десятого округа. Было уже глубоко за два. Этот уголок Парижа был пустынным, если не считать клошаров, привыкших спать на улице, и редких подвыпивших прохожих вроде меня. Я шел по бульвару Севастополь по направлению к дому. У станции Шато д’О на меня с опаской покосилась компания африканцев, видимо приняв за копа. Я напрягся, ожидая стычки, но все обошлось. Улица де Паради встретила меня опущенными ставнями — турецкие кафе для работяг давно закрылись. Так же, как рестораны для bobos. Редкие уличные фонари отбрасывали свет на мостовую. Тишину ночи нарушало лишь цоканье моих каблуков… пока я не расслышал впереди ритмы дерьмовой поп-музыки, доносившиеся из моего бара.

—      Когда я вошел, барменша — турчанка в короткой юбке, такой же тесной, как и джинсы, что она обычно носила, — налила мне кружку пива, потом отвернулась, достала два стакана и бутылку, плеснула в стаканы прозрачную жидкость и добавила по капле воды. Когда жидкость помутнела, она подняла свой стакан и сказала:

—      Serefe.

—      Serefe, — ответил я, поднял свой стакан, чокнулся ней и залпом выпил жидкость, на вкус напоминающую пастис. Желудок тотчас полыхнул огнем. Чтобы затушить его, я глотнул пива.

Барменша улыбнулась.

—      Ракия, — сказала она, наливая следующую дозу. — Опасно.

Ее звали Янна. Она была женой хозяина Недима, того самого парня с татуировками. Как оказалось, два дня назад он уехал в Турцию, чтобы помочь с похоронами какого-то дяди.

—      Когда выходишь замуж за турка, будь готова к тому, что они вечно хоронят каких-то дядьев, или же строят заговоры против тех, кто осмелился сказать дурное об их семье, или…

—      Вы не турчанка? — спросил я.

—      Разве что по крови. Мои родители из Самуна, но они эмигрировали в семидесятых, а я родилась уже здесь. Так что я француженка, но, если ты родился в турецкой семье, тебе не вырваться из ее тисков. Вот почему все кончилось тем, что я вышла за Недима — своего троюродного брата и… полного дурака.

Она снова чокнулась со мной и выпила ракию. Я последовал ее примеру.

—      Ракия хороша только в одном случае, — сказала она. — Если хочешь напиться…

—      Время от времени всем нам хочется напиться, — ответил я.

—      Tout a fait, monsieur. Но у меня вопрос. Омар — ochon — говорит, что вы американец.

—      Так и есть.

—      Тогда почему вы живете по соседству с ним?

—      Вы когда-нибудь слышали выражение «бедный художник»?

—      Я еще никогда не встречала художников. Здесь кругом одни козлы.

—      Художники тоже могут быть козлами.

—      Но, наверное, они интересные козлы.

После трех ракий — с перерывом на заказы двух алкашей, сидевших в углу, — Янна рассказала мне историю своей жизни. Выросла она в этом «дерьмовом arrondissement», где все пропитано турецким духом, в школе ее вечно дразнили immigres, хотя она не была иммигранткой, в семнадцать она начала работать в отцовской epicerie, три года назад родители заставили ее выйти замуж за Недима («Подарок к совершеннолетию от моих чертовых предков»).

—      Могло быть и хуже, конечно. По крайней мере, это бар, а не laverie.

Недим оказался редким хамом:

—      Я должна раздвигать ноги два раза в неделю… Отвратительно, тем более что он постоянно рыгает перед, тем как кончить…

  Мы продолжали пить ракию, Янна курила сигарету за сигаретой и кашляла. Когда последние посетители, шатаясь, вышли из бара, она обвела взглядом помещение — грязные стаканы, переполненные пепельницы, заляпанные столы — и содрогнулась.

—      Вот, — сказала она, — итог всей моей жизни.

—      Мне пора, — сказал я.

—      Еще нет, — возразила Янна, подошла к входной двери и заперла ее. Торопливо опустив внутренние жалюзи, она улыбнулась мне пьяной улыбкой, взяла меня за руку потянула со стула. Потом направила мою руку в свои petiti cidotte. Когда мой указательный палец коснулся ее промежности, там сразу стало влажно. Турчанка, издав короткий стон, схватила мою голову и просунула язык к самом горлу. Мой палец глубже погружался в ее лоно. Прокуренный, смоченный ракией рот Янны по вкусу был… ну, так и был: прокуренным и пахнущим ракией. Пьяный дебил с твердым пенисом явно брал верх. Но прежде чем я успел осознать это, мы оказались в задней комнате с кушеткой и умывальником в ржавых пятнах (ничтожные детали, которые почему-то замечаешь в пьяном угаре). Янна расстегнула мне джинсы, я стянул с нее трусы… Полураздетые, мы рухнули на кушетку, и на меня пахнуло влажной вонью серой простыни, накрывавшей матрас. Кушетка заскрипели под тяжестью нашего общего веса; я заколебался, перед тем как войти в нее, но она прошептала:

—      Безопасно.

Темперамента ей было не занимать: в порыве страсти она рвала на мне волосы, впивалась в мои ягодицы ногтями и кричала так, что, должно быть, разбудила два соседних arrondissements, пока кончила. Испытав оргазм, она больно прикусила мне язык и не отпускала до тех пор, я не изверг в нее весь запас семени.

—      Теперь я должна прибраться, — сказала она, поднимаясь.

Я натянул джинсы и сплюнул кровь в раковину. Турчанка поспешно выпроводила меня на улицу, даже не попрощавшись. Опустились наружные ставни. Я прошел несколько шагов, потом прислонился к стене, пытаясь справиться с сердцебиением. Но мой мозг все еще был сбит с толку алкоголем. Изо рта текла кровь, язык ныл от дикой боли.

Приковыляв домой, я бросился к умывальнику и стал полоскать рот соленой водой, периодически сплевывая кровь. Потом разделся, принял сразу три таблетки ибупрофена и зопиклон. Химия сделала свое дело, но когда я очнулся в два пополудни, то обнаружил, что не могу говорить.

Это открытие мне помогли сделать громкие удары в дверь, разбудившие меня в то утро вместо привычного будильника. Когда я выбрался из постели, мой язык коснулся пергаментного нёба и тут же отскочил в агонии. Я подошел к зеркальцу, висевшему над кухонной раковиной, и открыл рот. Язык приобрел сине-черный оттенок и был раздут до неимоверности.

В дверь колотили с прежней силой. Я открыл. На пороге стоял Омар — в грязной футболке и трусах на шнурке со свежими пятнами мочи на причинном месте. Первое, что изрек его мерзкий рот, было:

—      С тебя тысяча евро.

—      Что? — произнес я, и звук получился таким, будто во рту была вата.

—      Ты отдаешь мне сегодня же тысячу евро. Иначе ты покойник.

—      Не понимаю, — сказал я, хотя предложение получилось смазанным. Что-то вроде: jenecomprendpas.

—      Что это ты еле говоришь?

—      Простудился.

—      Врешь. Она укусила тебя, да?

Я окончательно проснулся и испугался.

—      Не понимаю, о чем ты…

—      Видел тебя сегодня утром. Очень рано. Ты выходил из бара.

—      Я не был в баре…

—      Бар закрыли. Потом открыли. Она выглядывает, озирается по сторонам. Путь свободен. Ты выходишь. Ставни опускаются. Вот ты и попался.

—      Это был не я.

—      Вранье. Я иду по улице. Вижу, как она открывает дверь. Когда она нервно оглядывается, я ныряю в подворотню. Прячусь. Вижу тебя. Теперь я все скажу Недиму — он вернется на следующей неделе, — что ты трахал его жену. Как тебе это понравится, американец? Недим отрежет тебе яйца. Если только ты не заплатишь мне за молчание.

Я захлопнул дверь перед его носом. Он забарабанил с новой силой.

—      Ты заплатишь мне тысячу евро к концу недели, иначе распрощаешься с яйцами. Не советую дурить меня!

Бывают в жизни моменты, когда ты чувствуешь, что летишь в пропасть. И все из-за того, что допустил столь свойственную мужскому полу ошибку: думал не головой, а членом…

Я заставил себя принять душ, одеться и выйти на улицу — надо было забрать конверт. Борода встретил меня сердитым взглядом — неужели и он наслышан о том, что произошло? Язык нестерпимо болел, в животе урчало. Подозревая, что после ночных возлияний с твердой пищей будут проблемы,  я ограничился унылым шоколадно-молочным коктейлем в «Макдоналдсе» у Восточного вокзала. В три часа дождливого дня в зале были лишь пассажиры, торопившиеся перекусить перед отправкой поезда. Обычно в «Макдоналдсе» столовались иммигранты — выходцы из Африки и Ближнего Востока, — они видели в забегаловке источник дешевой пищи. Иногда я ощущал странную солидарность с ними. Некоторые из них жили в Париже с рождения и все-таки были для него чужими. Их презирали все, кто стоял хотя бы на одну ступеньку выше.

Конечно, я стремился к другой парижской жизни — где были бы красивая квартира, интеллектуальная (и в то же время шикарная) подруга, желательно из киноманов; где обедают в хороших ресторанах; выпивают в кафе «Флора» (и не бесятся из-за заоблачных цен, что там дерут); где можно вкусить хотя бы глоток литературной славы и сопутствующих ей благ, вроде приглашений в salons du livre и заказов на обзорные статьи для «Либераcьен» или «Лир». Но в реальности я был самым настоящим лузером — и к тому же еще трусоватым, поскольку никак не мог отделаться от мысли, насколько серьезны намерения Омара заложить меня мужу барменши.

Паникуя, я уже придумал с десяток сценариев, и все вертелись вокруг болезней, передающихся половым  путем, а также тяжелых увечий, причиненных бандой разгневанных турецких джентльменов.

А если я все-таки отдам Омару тысячу евро, что тогда? Платить шантажисту — гиблое дело, тем более при нулевой гарантии прекращения угроз. Насмотревшись боевиков и полицейских детективов, я знал, что это лишь запустит активную кампанию по запугиванию жертвы. Омар, со свойственной ему тупостью, видно, решил, что ловко загнал меня в угол и теперь можно доить сколько угодно, пока во мне живет страх.

Вывод только один: мне нельзя сдаваться и уступать этому болвану. Но вот как остановить его, я пока не знал.

Маргит — вот кто мог дать дельный совет. Но Маргит… Как рассказать ей об этом?.. Я с ужасом думал о предстоящей через два дня встрече. Вряд ли за это время заживут царапины на заднице, оставленные остро отточенными коготками Янны. Про язык я уже не говорю…

Борясь с собой, я все-таки совершил единством разумный поступок: сходил в медицинскую клинику на бульваре Страсбург, где принимали без записи. Дежурный врач оказался коренастым крепышом лет пятидесяти пяти, с редеющими волосами и безразличным выражением лица профессионала, которого уже ничем не удивишь. Однако внешний вид моего языка произвел на него впечатление.

—      Как это случилось?

Я рассказал.

—      Qa arrive. — Он пожал плечами и объяснил, что вряд ли поможет в лечении. — Продолжайте полоскать рот соленой водой, чтобы поддерживать рану чистой. Вообще-то, все должно зажить само собой. Через неделю опухоль спадет. Я бы еще посоветовал вашей  petite amie, в следующий раз, когда вы будете заниматься любовью, не демонстрировала свою страсть в столь агрессивной манере.

—      Следующего раза не будет, — сказал я.

Он равнодушно кивнул:

—      Tres bieen, monsieur.

Я изложил ему свое беспокойство по поводу незащищенного секса с Янной.

—      Француженка? — спросил он.

—      Да, но ее муж турок.

—      Но он живет здесь?

—      Да.

—      Она принимает наркотики внутривенно?

—      Не думаю.

—      А муж?

—      Он пьяница.

—      Как по-вашему, она спит с другими мужчинами? Что особенно важно — с африканцами?

—      Она расистка.

—      В моей практике встречались расисты, не гнушавшиеся сексом с теми, кого якобы презирали. У вас есть незащищенный секс еще с кем-нибудь?

—      Да, но… я не думаю, что там возможен какой-то риск.

—      Тогда последний вопрос. У вас есть какие-нибудь порезы или раны внутри и вокруг гениталий?

—      Нет, насколько мне известно. Но, может, вы лучше посмотрите?

Доктор опять пожал плечами и устало вздохнул. Потянувшись куда-то назад, он выхватил из стопки пакетик, вскрыл его и начал натягивать хирургические перчатки, при этом жестом предлагая мне встать. Я снял брюки и трусы. Мой вялый пенис оказался в его латексных пальцах. Яички и промежность были осмотрены с помощью ручки-фонарика. Весь осмотр занял не больше тридцати секунд и мог бы показаться унизительным, не будь проведен в такой бесстрастной манере, как будто вместо гениталий осматривали репу.

—      Как правило, для передачи ВИЧ от женщины к мужчине нужна какая-нибудь открытая рана или ссадина,  чтобы вирус мог проникнуть в иммунную систему. Да, теоретически он может проскочить в уретру, но для это вам нужно быть в высшей степени невезучим.

—      Это как раз мой случай, доктор.

—      Шансы все равно слишком малы… Но, если вы хотите быть абсолютно уверены, мы можем сделать анализ крови и проверить вас на наличие других заболеваний, передающихся половым путем. А потом, через полгода проведем повторное исследование, чтобы получить окончательное подтверждение, что все чисто.

—      Я бы хотел сделать тест.

—      Tres bieen, monsieur.

Спустя десять минут я уже был на улице, в моем кармане лежала визитная карточка с номером, по которому нужно было позвонить и узнать результат анализа. Я понимал, что доктор в душе отнесся ко мне как к человеку, прежде всего страдающему от сознания собственной вины. Понимал я и то, что, когда вечером увижу Маргит, мне придется признаться ей во всем. Есть вещи, о которых можно лгать. Но есть такие…

Через сорок пять минут я уже бродил по Ботаническому саду, мысленно пытаясь выстроить разговор с Маргит, заранее ужасаясь ее реакции и ругая себя за то, что в очередной раз из-за сексуальной несдержанности поставил под угрозу отношения, которые мне определенно не хотелось терять. Можно ли научиться чему-то на собственных ошибках? Похоже, нет, когда дело доходит до секса. Это как раз та самая область нашего поведения, в которой мы склонны к рецидивам.

Поднимаясь по лестнице к квартире Маргит, я твердил себе: когда готов к худшему, бояться уже нечего. Но это не утешало. Я был виноват — виноват во многом.

Я постучал в дверь. Прошла минута. Маргит открыла. На ней был черный пеньюар, она курила.

—      Привет, — сказал я, наклоняясь, чтобы поцеловать ее (заметила ли она мою смазанную речь?).

Маргит не отвергла поцелуй. Я вошел в квартиру. Она взяла меня за руку и повела мимо спальни в гостиную. Я сел в кресло. Не говоря ни слова, она подошла к маленькому столику, где стояли несколько бутылок алкоголя, и налила виски, потом протянула мне стакан. Я глотнул и поморщился: алкоголь больно обжег язык. Она села напротив меня. Улыбнулась. И сказала:

—      Ну, и кого ты трахал, Гарри?