Глава 40
— Мне не нужно ехать в больницу, — сказала я Стэну после того, как он освободил Джейни и моих детей из подвала и вывел нас всех наружу.
Патрульные машины примчались в наш переулок. И розовощекий полицейский, который вез меня к дому Китти после ее убийства, уже отгораживал лужайку желтой лентой. Я заметила, что за патрульными автомобилями появились автобусы с журналистами. Они жаждали сенсаций и готовились рассказать миру, чем закончилась эта история.
— Все равно нужно ехать. И вам, и детям. На всякий случай. Чтобы быть уверенными, что все в порядке.
Он накинул мне на плечи мятое теплое одеяло, но я все равно дрожала. Я обнимала всех троих детей сразу, а Джейни стояла рядом, с красными пятнами на лице, белом, как снег на лужайке Сьюки.
— Мы в порядке, — сказала я.
В это время двое полицейских выкатили из дверей носилки. Они закрыли тело Сьюки простыней. Я прижала головки детей к себе, чтобы они этого не увидели.
— Вам необходимо поговорить с кем-нибудь, — произнес Стэн.
— Я поговорю с вами, — ответила я. — Вам ведь надо получить мои показания?
Зубы у меня начали стучать.
— Хотите, чтобы я позвонил вашему мужу?
Я закрыла глаза. «Никогда не сделаю ничего такого, что подвергло бы детей опасности», — решила я.
— Нет.
— Я позвоню ему, — тихо промолвила Джейни.
Я на секунду выпустила из рук Сэма и Джека, чтобы вынуть из кармана мобильный телефон и протянуть его Джейни. Софи сунула большой палец в рот. Мальчики выглядели ошеломленными.
— Эй, ребятки! — сказала я. — Знаю, что было страшно, но все уже хорошо. Мама в порядке. Тетя Джейни в порядке…
Я замолчала и сплюнула кровь, не подумав о том, что это не самое приятное зрелище.
— Нужно, чтобы доктор посмотрел на это, — сказал Стэн.
Я кивнула и позволила ему посадить всю нашу компанию — меня, Джейни, Софи, Сэма и Джека — в «Скорую помощь».
Три часа спустя я оказалась с четырьмя рассасывающимися швами на языке, рецептом на болеутоляющее средство и номерами телефонов трех разных детских врачей.
Детей увели в какой-то кабинет, там с ними беседовал социальный работник. Джейни позвонила Бену, потом умудрилась раздобыть валиум и номер телефона симпатичного врача-интерна.
Впятером мы сбились в кучу на моей кровати. Я сменила мокрую, запятнанную кровью футболку на больничный халат, как вдруг дверь с треском распахнулась. Я надеялась увидеть Бена, но вместо него в комнату влетела облаченная в меха знакомая фигура, волна крепких духов катилась перед ней.
— Бабушка! — воскликнула Софи.
— Бабушка! Бабушка! — закричали Сэм и Джек.
— Кейт!
Рейна поспешила к моей кровати, полы манто развевались, браслеты сверкали, и схватила меня в объятия. Я разрыдалась.
— Ой, мамочка.
— Тихо, — произнесла она, гладя мои волосы. — Все хорошо, все хорошо. Ты в порядке.
Я рыдала так сильно, что не могла перевести дух.
— Дети были в доме. У Сьюки был пистолет…
— Все закончилось.
— Бен убьет меня! — выпалила я. — Он просил меня не связываться с этим делом, а я не послушалась…
— Успокойся, — ворковала Рейна. — Ты в порядке. Ты в порядке.
Я прижалась щекой к меху ее манто и постаралась поверить, что так оно и есть.
Они с Джейни вынесли детей в коридор. От успокоительных таблеток очертания мира начали приятным образом размываться. Руки и ноги потяжелели, словно их набили теплым песком.
— Кейт!
Я медленно подняла голову с подушки. В дверях стоял мой муж.
— Прости, — хрипло пробормотала я.
Он прислонился к притолоке.
— Кейт!
Голос его отдавался эхом, будто он обращался ко мне с высокой горы.
— Ты тоже прости меня.
— Хот-доги! — воскликнула Джейни.
— Хот-доги! — отозвалась Софи, выбираясь из дивана и двигаясь в направлении овального дубового стола, за которым можно усадить десять человек.
Сэм и Джек, взявшись за руки, последовали за ней. Джейни помогла им забраться в креслица, а моя мама раздала тарелки с едой: хот-доги, печеная фасоль, натертая морковка, цукини и лимонад. Все принялись уплетать за обе щеки, и какое-то время слышались лишь шум волн накатывающегося прилива и порывы ветра, хлещущего по стенам.
Миновало три месяца с того дня, когда Сьюки покончила с собой. И мы с детьми обосновались в доме в Труро, том самом, что повернулся спиной ко всему миру.
— Безусловно! — сказал мне Брайан Дэвис тоном, которым говорят с тяжело больными или умственно неполноценными людьми. — Конечно, вы можете там пожить. Дом все равно пустой! Оставайтесь столько, сколько нужно!
Итак, на следующее утро после самоубийства Сьюки я выписалась из больницы, поцеловала мужа на прощание и загрузила детей, Джейни и маму в минивэн.
Мы закупили все необходимое: комбинезоны и свитера, пижамы и белье, зубные щетки и расчески. Рейна сидела в кафе торгового центра, перед ней стояла чашка с горячим чаем, в руке она держала телефон и смотрела на проходящих людей с таким видом, будто только что высадилась на нашей планете.
Когда мы проходили мимо нее, я слышала пару фраз на французском или итальянском. Наиболее выделялись слова emergencia и famille. Я купила ей ее любимый чай, регулятор влажности в помещении, пару туфель на низком каблуке (готова биться об заклад, что за долгие годы это была первая такая пара), и она пошла с детьми в «Тауэр рекорде».
— Им нравятся польки? — спросила она так громко и требовательно, что все посетители обернулись. — Кейт, это неприлично.
Перед тем как уехать из города, я высадила Джейни у дома Сьюки.
Полицейский подогнал ее «Порше» к обочине, запер машину и привез ключи в больницу. Автомобиль так и стоял перед пустым домом, одинокий и брошенный. Снег залепил стекла, а за антенну зацепился кусочек желтой полицейской ленты.
— Я могу приехать на следующие выходные. — Джейни обняла меня на прощание.
— Я никогда не смогу отблагодарить тебя за…
Я хотела сказать: «За помощь. За то, что верила в меня».
— За то, что ты моя подруга.
Джейни крепко обняла меня, поцеловав в щеку. Она села в свою машину, я — в минивэн и повезла своих детей и маму к дому. Солнце медленно скрывалось за горизонтом.
Мы купили дрова и каждое утро разжигали камин. Вечером мы снова собирались у камина, делали тосты с пастилой, закутавшись в одеяла, смотрели кино, а ветер хлестал по морю, заставляя стены трястись и стонать.
Мы покупали продукты в Орлеане, записали детей на занятия музыкой в Истхэме и возили их на занятия для малышей в библиотеках в Труро, Провинстауне и Уэлфлите, а потом отправлялись куда-нибудь поесть суп из моллюсков.
Днем, пока дети спали, а Рейна говорила по телефону, я проводила время на балконе, выходящем на бухту.
Ветер трепал мне волосы, а я сидела в шезлонге и думала о том, что должна была догадаться обо всем раньше. В ретроспективе было так очевидно, как Сьюки вела всех по неверному следу. Именно она рассказала мне, что Китти работала писателем-невидимкой, и я готова была поспорить, что именно она анонимно подбросила информацию Таре Сингх. Сьюки дала мне телефон няни, сообщила о Китти и Теде Фитче, зная, что каждый мой неверный шаг уводит меня все дальше от нее самой.
Я смотрела на волны и вспоминала о Китти Кавано.
Что бы она мне рассказала, если бы дожила до ленча, на который меня пригласила? Привлекла бы к поискам своего отца? Нуждалась в подруге? В свидетеле? Завидовала ли она тому, что у меня есть отец и мать, так же сильно, как я ее красоте, стройной фигуре, блестящим волосам, легкости, с какой Китти справлялась со всеми теми проблемами, что ставили меня в тупик? И объяснила бы я ей, что ее сосредоточенность на прошлом ставит под удар ее настоящее? И если оглядываешься на прошлое, всегда приходится платить?
Зимой на Кейп-Коде можно было найти только «Нью-Йорк таймс», и то ехать приходилось в Провинстаун. Но благодаря этим номерам газеты и хилому телефонному Интернету я все-таки ухитрилась за первые несколько недель в Труро следить за последствиями, за все расширяющимися кругами по воде, началом которых стало убийство Китти Кавано.
Сьюки Сазерленд похоронили в Оутер-Бэнкс в Северной Каролине, куда отправились ее родители, а не в Апчерче, где она провела всю жизнь. Ее муж выставил дом на продажу буквально через неделю после похорон, а потом уехал с детьми, куда — неизвестно.
Лекси Хагенхольдт так и числится пропавшей без вести. Полиция вызвала водолазов из Нью-Йорка, и в поисках ее тела они прочесали Коннектикут-Ривер, где Сьюки хотела похоронить меня. В «Таймс» я не нашли ни слова о дальнейшей судьбе Денни, Брирли и Хадли.
Полиция допрашивала Филиппа Кавано, выясняла, что он знал. Информации оказалось достаточно лишь для сурового выговора. Да, у него была любовная связь с Сьюки и с Лекси, и какое-то время с Лизой, няней, и с Луз, персональным тренером, и — Господи, прости — он даже ухаживал за миссис Дитль, нашей не-такой-уж-строгой-и-добродетельной бабушкой, которая руководила «Красной тачкой». Да, он вел разговоры с Сьюки, «Таймс» назвал их «общими рассуждениями» о том, что жена пишет под чужим именем, и о том, какой могла бы быть жизнь без Китти. Но он никогда не подстрекал ее к чему-либо конкретному и ничего не знал о ее планах.
Что касается Дельфины Долан, то она снова начала называть себя Дебби и продала свою историю в таблоиды. «Жена-проститутка рассказывает обо всем» — кричали заголовки одного из журналов, которые мне привезла Джейни. Там была фотография Дельфины, выглядевшей очаровательно в голубом платье с глубоким декольте, и другая фотография, где она с напускной скромностью смотрела через плечо, одетая только в трусики от бикини.
— «Муж поддерживает ее во всем», — прочитала Джейни, прихлебывая коктейль.
Мы сидели на балконе, закутавшись в пуховые одеяла, перчатки и шапки. А сильный ветер все хлестал по воде, от него краснели щеки и немели пальцы.
— «Я люблю свою жену»… О, смотри, они собираются снимать сериал о ее жизни!
Я кивнула.
— Рада за Дельфину.
Джейни застенчиво улыбнулась и протянула мне еще один журнал.
Я увидела номер «Контента» с лицом Китти на обложке. Это был тот самый снимок, что я видела у нее на каминной полке. Свадебная фотография. Темные волосы и сияющие голубые глаза, белая кружевная вуаль, белое атласное платье и счастливая улыбка. Заголовок гласил: «Китти Кавано: ее жизнь». Шрифт в строке с именем автора — именем Джейни — был раз в пять больше обычного.
— Моя первая законная журналистская публикация, — гордо сообщила она. — Си собирается заказать, чтобы текст высекли в бронзе!
Статья была на пяти страницах и полностью завладевала вниманием. Джейни собрала информацию по каждому фигуранту и от многих из них получила разрешение цитировать их высказывания в печати. Слова Дорис Стивенсон были напечатаны самым крупным шрифтом: «Она была лучшей из всех, кого я знала».
Там содержалось все: история Джудит Медейрос, матери Китти — ее жизнь в Нью-Йорке, смерть от передозировки и фактическое удочерение Китти. Далее упоминался Хэнфилд, где ее профессором был Джоэл Эш — «не отец, но идеальный образ отца. Я хотел помочь ей. Надеюсь, что мне это удалось».
Потом список мужчин, которых знала Джудит Медейрос, как в библейском, так и обычном значении этого слова. В списке были и известный лоббист, и топ-менеджер, и профессор поэзии, и офтальмолог.
«Генеральный прокурор штата Нью-Йорк Тед Фитч согласился пройти тест на отцовство после самоубийства Сьюки Сазерленд, — писала Джейни. — Результат оказался отрицательным. Вопрос отцовства Китти Кавано и смерти Джудит Медейрос остался тайной — однако полицейское управление Нью-Йорка возобновило расследование. Если сама Кавано перед своей смертью нашла ответ, то она унесла его в могилу».
Наши дни текли спокойно. Мы завтракали, ехали в библиотеку, в супермаркет или в Музей пиратов в Провинстауне. Ленч, потом вздремнуть, затем мастерим поделки или раскрашиваем, смотрим видео, когда идет дождь.
После обеда разводили огонь, и Рейна пела — оперные арии или польки. После того как укладывала детей и подтыкала им одеяла, я обычно ложилась одна в кровать рядом с большими окнами и слушала океан, смотрела на мигающие огоньки Провинстауна на противоположном берегу, на звезды в небе.
Я посадила луковицы тюльпанов и нарциссов. А когда стало теплее — посеяла еще бальзамин и маргаритки, петунии и фиалки.
По средам и пятницам с утра я ехала с детьми в порт Провинстауна, а оттуда на пароме в Бостон, где мы встречались с детским психологом, доктором Бирнбаум. Она уводила детей в свой уютно захламленный кабинет, где были и кукольный домик, и мольберт, и всяческие игрушки, и со щелчком закрывала за собой дверь.
А я обычно сидела на деревянном стуле, стараясь не прижаться ухом к двери, стараясь верить, что Софи, Сэм и Джек знают, что их любят и что, несмотря на то что случилось, им ничего не угрожает.
Бен приезжал каждые выходные. Играл с детьми, ходил с нами обедать, поджаривал попкорн, пел полечки, одевал и раздевал Страшилу и смотрел мультфильмы. Ночами он спал в кровати рядом со мной и не дотрагивался до меня.
«Когда ты будешь готова поговорить об этом», — сказал он как-то раз поздно ночью. Я потрясла головой — нет.
Он продал наш дом и снял для себя квартиру в Кос-Кобе. Взял на работу еще одного партнера, пообещал больше времени проводить дома. Мы переедем, куда только захотим — в другой город в Коннектикуте, Нью-Джерси, даже снова в Нью-Йорк, в тот же район и в тот же дом.
Бен хотел, чтобы мы снова стали семьей. «Все образуется, — шептал он, робко проводя пальцем по моей щеке. — Все будет как прежде».
Я лежала с закрытыми глазами и притворялась, будто сплю, слышала, как он вздыхает, и ощущала, как вздрагивает кровать, когда муж поворачивается на бок.
Каждые несколько дней звонил Эван. «Могу я с тобой увидеться? — спрашивал он. — Мы и так потеряли слишком много времени, Кейт. Мы должны быть вместе».
Его я тоже отложила на потом.
Я смотрела на океан и думала об отце Китти. Умер он или еще жив? Следил ли он за этими событиями? И был ли он только отцом внебрачной дочери, или вина его была гораздо серьезнее?
Февраль перешел в март.
— Я бы хотела остаться, — сказала моя мама, — но я подписала контракт.
Я кивнула.
— Все нормально. Ты находилась со мной, — я проглотила комок в горле, — когда была мне нужна.
— Я всегда буду с тобой. — Она отвела мне волосы со лба и поцеловала. — Помни это, Кейт.
Бриз с океана становился все теплее, пахло солью. По выходным Джейни или Бен присматривали за детьми, а я бродила по пляжу, чувствуя прохладный песок, проходила через концентрические круги водорослей, кучи плавника, а иногда и разлагающуюся рыбу.
Иногда я видела котиков, резвящихся в пятидесяти футах от берега или нежащихся на солнышке на камнях при низком приливе. Камни меня успокаивали. Каждый день, когда прилив отходил от берега, они появлялись вновь, как делали это каждое лето, как они делали это столетиями до того, когда я впервые увидела этот пляж. И будут дальше делать это после того, как все мы уйдем.
Перед Днем поминовения я сунула руку под переднее сиденье минивэна, чтобы достать ожерелье Софи из конфет, и обнаружила там корректуру «Хорошей матери», которую дала мне Лора Линн Бэйд. Я пролистала пустые страницы в начале, сообщавшие, что здесь будет посвящение, и прочитала:
МАМА И Я
Катерина Кавано
Предисловие
Давным-давно жила на белом свете прекрасная принцесса с длинными темными волосами и розовыми губками. И отправилась она в заколдованное царство, и вернулась она с младенцем — маленькой девочкой.
Когда принцесса умерла, а маленькая девочка выросла, она отправилась по следам своей матери, пытаясь понять, какой та была, кого любила и что сталось с ними со всеми.
Есть женщины, которые растут с хорошими мамами, и женщины, которым приходится терпеть мам равнодушных. И есть женщины, вынужденные выживать с родителями, отравляющими их жизнь, с отсутствующими матерями, с матерями, бросающими своих детей, являющимися таковыми чисто биологически.
Женщина, вырастившая меня, моя тетя Бонни, попадает в первую категорию. Она была такой любящей и доброй мамой, какую хотел бы каждый ребенок.
Моя настоящая мать — моя биологическая мать, женщина, родившая меня в больнице в Хианессе в 1969 году и переехавшая шесть месяцев спустя обратно в Нью-Йорк без меня, — была тайной; гламурный вид, красавица, волшебница. Первые годы своей жизни я провела, стараясь очаровать ее, ожидая, что она вернется ко мне, точно так же, как я выяснила гораздо позже, она сама ждала, что к ней вернется мужчина, от которого она забеременела.
— Мамочка! — Софи тянула руку, желая получить свое ожерелье.
Я сунула книгу в сумку и протянула ожерелье Софи. Вечером я вернулась к книге.
Напротив меня в ресторане в центре города сидит человек, который может быть моим отцом. Он в прекрасно сшитом черном, или сером, или синем костюме. Его седые волосы гладко зачесаны назад; или же его кудрявые волосы цвета соли с перцем уже просвечивают на макушке, но все еще слишком длинные сзади; или же их просто нет, и его лысая голова напоминает яйцо.
У него тупые кончики пальцев, ногти коротко острижены и покрыты бесцветным лаком. Когда я выкладываю фотографию своей матери на стол, покрытый льняной скатертью, он бросает на нее мимолетный взгляд, прежде чем использовать эти кончики пальцев для того, чтобы отодвинуть ее.
«Никогда в жизни ее не видел».
Дюжина лет, дюжина мужчин. Интернет помогает — несколько ударов по клавишам, и я могу загрузить биографии с корпоративных сайтов или из журнальных очерков. Выяснить, где мой очередной вариант, этот теневой папочка вырос, где проводил лето, учился, женился, скольких детей он признает своими.
Я сижу за столом в библиотеке нашего маленького городка. Просматриваю рулоны микропленки, перелистываю пожелтевшие вырезки из газет, ламинированные программки, черно-белые фотографии. И я снова возвращаюсь в город, чтобы сидеть в ресторанах, где чашка кофе стоит шесть долларов, и задавать единственный вопрос, имеющий значение. Мой? Спрашиваю я себя, глядя на него, и начинаю произносить те же слова, которые говорила уже столько раз: «Ты мой отец? И что ты знаешь о том, как умерла моя мать?»
Это был первый день, когда температура поднялась до двадцати четырех градусов.
Я надела на детей купальные костюмы и намазала их бледные тельца солнцезащитным кремом. Джейни снова приехала в гости. Мы вместе собирали ведерки и лопатки, полотенца и складные стулья, и еще зонтик, раскрашенный во все цвета радуги, чтобы воткнуть его в песок. Потом спустились по ступенькам к морю. Мальчики сразу бросились в мелкие волны, лизавшие песок. Софи упиралась, сжимая мою руку.
— Пойдем, милая, — уговаривала я.
Она трясла головой, но не сопротивлялась, когда я подхватила ее на руки. Я зашла по щиколотку, вода показалась мне очень холодной, но я заставила себя идти дальше, а потом ринулась вперед, и вот вода уже запенилась вокруг коленей… бедер…
— Раз, два, три! — Я наклонилась вперед так, что пальчики ног Софи мазнули по верхушке волны.
Она завертелась у меня на руках, хихикая, когда я легонько подбросила ее вверх. Завизжала от смеха, но вскоре успокоилась и позволила мне отнести ее обратно на берег строить замок из песка вместе с братьями.
Я расслабленно погрузилась в воду по плечи, глубоко вдохнула и окунулась с головой. Когда я смахнула соленую воду с глаз и посмотрела на берег, дети и Джейни аплодировали мне. Я помахала им, легла на спину и стала качаться в бледно-зеленой океанской воде, глядя на небо. Возвращайся ко мне домой, сказал Бен. Возвращайся ко мне, сказал Эван. Я закрыла глаза, стараясь услышать свой ответ. Волосы колыхались в воде. Тело поднималось и опускалось. Волны накатывались на берег и отступали, и совсем ничего не говорили.
В День поминовения зазвонил телефон.
— Включай телевизор, — сказала Джейни.
— Какой канал?
— Без разницы.
Я включила телевизор, и передо мной открылся знакомый вид — Белый дом на верху изумрудно-зеленой лужайки под сверкающим голубым летним небом. Трибуна была установлена в Розовом саду, и за ней стоял президент.
— Сейчас мы начинаем прямое включение речи президента, — сообщил ведущий программы новостей.
Президент вцепился в трибуну. Я видела, как он сглотнул и начал говорить.
— После долгих раздумий я решил не выставлять свою кандидатуру на второй срок президентства от моей партии. Мое решение обусловлено желанием сделать то, что правильно не только для моей страны, но и для… — Он снова сглотнул. — Но и для моей семьи. Я причинил им боль — моей жене, моим детям, всем тем, кто был со мной в мои самые трудные дни и все-таки любил меня.
Он посмотрел на свои заметки и сжал зубы.
— Я прошу средства массовой информации и общественность уважать наше право на частную жизнь в эти трудные времена. Бог в помощь, и, Боже, храни Америку.
Через секунду зазвучал голос ведущего, а камера задержалась на лице президента. Я обратила внимание на высокие скулы, ямочку на подбородке, голубые глаза, сверкнувшие, когда он склонился к трибуне. Глаза, как сказал бы поэт, синие, как фиалки или васильки.
— Что ж, — быстро заговорил ведущий, явно сбитый с толку, — Питер, я не совсем уверен, как это следует понимать. Может быть, появилась какая-то информация о состоянии его здоровья?
— Хотел бы он, чтобы так и было, — усмехнулась Джейни. — Вчера вечером полиция вышла на дилера.
— Дилера президента?
— Нет. Президент Стюарт тогда уже был конгрессменом. У него хватило ума не покупать наркотики самому. Его младший брат делал это за него — ну ты знаешь, тот самый, который последние десять лет не вылезал из реабилитационных центров. Тридцать лет назад. Неразведенный синтетический героин на двести долларов. И прости-прощай, неудобная женщина и незаконный ребенок.
Я тупо уставилась на пустую трибуну, а в глазах мелькала записка, которую я нашла в ящике туалетного столика Китти: «Стюарт, 1968».
— Мамочка! — Софи дергала меня за руку.
— Я должна идти, — сказала я Джейни.
— Продолжай следить за развитием! Экстренные сообщения. Мне нужно идти делать укладку. Только что звонили с Си-эн-эн.
Я распрощалась с ней, положила трубку и выключила звук в телевизоре.
В моей голове эхом звучал голос Бонни. Она сказала, что подбирается к концу этой истории… К ней присоединился голос Джоэла Эша. Писательство давало Китти доступ, заявил он. Она могла брать интервью у сенаторов. Даже у президента.
— Пошли, — сказала я.
Я подхватила дочь на руки и начала напевать ей в ухо:
— Придет корь, можно закрыть комнату на карантин, прибежит мышка, можно прогнать ее метлой. Придет любовь, ничего нельзя сделать.
— Не пой, — поморщилась Софи, шлепнув меня по губам. — Ты не хочешь больше смотреть на президента?
Я покачала головой и вынесла ее через стеклянные двери на солнышко и вниз по серебристым ступенькам, ведущим к воде.
— С меня довольно, — произнесла я.
