Глава 37
— Мамочка! — Софи наклонилась вперед так далеко, как позволяло ее автомобильное креслице.
Я подавила вздох, приклеила на лицо терпеливую улыбку и обернулась.
— Да, дорогая?
— Джек и Сэм хотят знать, скоро ли мы приедем.
Я повернулась и посмотрела на близнецов. Оба дремали в своих сиденьях.
— Софи, они спят.
— Они мне сказали, — упрямо ответила она. — Они интересуются.
Она выучила слово «интересуются» неделю назад и с тех пор вставляла его в разговор. Я прикусила губу, чтобы спрятать улыбку.
Софи нарядила Страшилу в вязаный крючком розовый бикини. Несмотря на то что я повторяла ей снова и снова — хотя мы и пойдем на пляж, там будет слишком холодно для того, чтобы купаться. И плюс к тому, ведь кукла вроде мальчик?
— Вот смотри, — сказала я, вытаскивая карту, которую мой муж часто использовал. — Мы сейчас на этой дороге. И мы по ней поедем до вот того шоссе… Потом переедем через большой мост.
Глаза Софи широко раскрылись.
— А потом будет Кейп-Код?
— Да, но нам нужно будет ехать, пока мы не доберемся до того места Кейп-Кода, где собираемся жить. — Я показала голубую точку на карте. — Труро. Вот как раз здесь, почти в самом конце.
— Ого.
Софи подумала минутку, а затем начала ритмично лягать сиденье водителя. Я знала, что нужно сказать ей, чтобы она остановилась. Вместо этого я закрыла глаза. В понедельник утром я позвонила Стэну с парковки детского садика и выяснила, что Эвана выпустили рано утром.
— Значит, его алиби подтвердилось?
— Похоже на то, — проворчал Стэн. — Мы проверяем его контакт в Уэст-Палм-Бич.
— Контакт в Уэст-Палм-Бич, — повторила я, рисуя себе картину бронзовотелой секс-бомбы в бикини.
— Вы взрослая женщина, — произнес Стэн. — Не мне вас учить.
— Клянусь, ничего такого…
— Просто будьте осторожны.
Я пообещала.
Но все равно мне казалось, будто я думаю об Эване каждую минуту бодрствования — пока Бен вкалывал по четырнадцать часов в день, стараясь сделать так, чтобы Тед Фитч не сбежал, а сам он смог взять четырехдневный отпуск.
А если последние семь лет моей жизни (и три ребенка, которые за это время появились) были ошибкой? А если нам с Эваном было предначертано быть вместе? Если он был как раз тем, о чем поется во всех любовных песнях, — моим единственным?
Вдруг в моей голове зазвучал голос Джейни — Эвана интересовало лишь преследование, только то, чего он не мог получить, будь то Мишель, или я, или кто-то еще. И что мне со всем этим теперь делать?
Я закрыла глаза. Когда я открыла их, мы въезжали по крутой, изгибающейся подъездной дороге, окруженной голыми коричневыми ветками, припорошенными снегом.
— Вот и добрались.
Бен подкатил к гаражу большого дома, выглядевшего так, точно три серые коробки из-под обуви поставили на ребро.
Я посмотрела на вход. Огромная раздвижная стеклянная дверь.
— Ты уверен?
— Вот.
Он передал мне листок бумаги с распечатанной фотографией дома.
Я взглянула на снимок, потом на дом, на его фасад, по которому там и сям были разбросаны слишком большие квадратные окна.
— Да уж, оно самое. Веселенькое место.
— Брайан говорит, что дом повернулся спиной к миру, — сказал Бен, паркуя машину.
Все дети спали. Мы посидели, вслушиваясь в звуки остывающего мотора и ветра.
— Внутри там красиво, — произнес Бен.
— Поверим ему на слово. — Я выбралась из машины и проинспектировала местность.
Клумбы, разделенные на аккуратные прямоугольники и укрытые мульчой. Все абсолютно пустые.
— Пошли! — скомандовал Бен.
Он вынул чемоданы и рюкзаки, шесть пакетов с едой, включая девятикилограммовую индейку, и начал таскать их к входу. Видимо, муж твердо решил быть поласковее с женой, потому что вел себя замечательно. По дороге останавливался еще до того, как я просила его об этом, покупал то, что я больше всего люблю есть во время поездок, и развлекал детей, подпевая каждой песне с диска «Собаки играют польку».
— Я занесу все в дом. А ты пойди осмотрись.
— Ладно.
Гравий на дорожке скрипел под ногами, я раздвинула входную дверь. Внизу было три спальни, их двери выходили в коридор, выложенный кремовой плиткой. Солнечный свет проникал через большие окна в спальнях, оставляя на полу золотые квадраты.
Я поднялась по лестнице.
— Ого, вот это да.
Весь второй этаж — гостиная, кухня, столовая — были объединены в единое пространство. Стены разделены раздвижными стеклянными дверями, выходившими на голубовато-зеленые воды Кейп-Кода.
— Посмотри на этот вид, — сказал Бен.
Я замерла, когда он потерся щекой о мою шею.
— Наша спальня должна находиться там.
Бен взял меня за руку и привел в большую комнату с высоким потолком.
Справа снова были раздвижные стеклянные двери, выходящие на пустые клумбы и волнистые зеленые холмы. Слева, за еще одной стеной располагался небольшой балкон с двойным шезлонгом. А дальше вновь была вода, нежные волны накатывались на берег, покрытый водорослями и плавником.
— Ты только посмотри на это!
В спальне была своя ванная комната с джакузи и унитаз в маленьком укромном закутке.
— Можно гадить, глядя на океан, — усмехнулась я.
Руки Бена соскользнули с моих плеч.
— Красиво сказано, женушка.
Оказалось, совсем несложно избавиться от своего семейства на следующее утро после Дня благодарения. Я сказал Бену, что мне нужно несколько часов, чтобы отдраить всю посуду и, может, прогуляться. Он одобрительно кивнул.
— Не работай слишком много, — произнес Бен, заставив рыболовный крючок вины, с некоторых пор прочно сидевший у меня в груди, болезненно повернуться. — Сделай перерыв. — Он поцеловал меня в щеку. — Все было так вкусно.
Я выдавила слабую улыбку.
Бен загрузил детей в машину и отправился в Провинстаун, в Музей пиратов. Как только минивэн отъехал от дома, я высыпала полбутылки моющего средства в сковородку из-под индейки и в блюдо, где обычно пекла любимую запеканку матери Бена, налила в раковину горячей воды и взяла телефонную трубку.
— Мы как раз на границе Уэлфлита и Истхэма, — объяснила Бонни Верри.
— Я могу дойти туда пешком?
— Лучше на велосипеде. — И она рассказала, как туда добраться. — За полчаса доедете, — добавила Бенни.
— Давайте через час, — сказала я. — Мне еще нужно вспомнить, как катаются на велосипеде.
Мне показалось, я вижу, как она улыбается, когда я услышала ее ответ:
— Некоторые вещи не забываются.
«Уехала на велосипеде», — написала я в записке и прилепила ее к холодильнику.
Я метнулась в спальню, натянула джинсы, кофту и удобные ботинки, привезенные с собой, а еще свежевычищенную овчинную куртку, красную шерстяную шапочку и шерстяные перчатки.
Слава богу, у велосипеда, который я заметила в гараже, шины были надуты и цепь недавно смазана. Я вывела его на крутую дорогу. Холодный ветер щипал щеки. Я перекинула ногу через сиденье и, виляя, поехала вниз по узкой асфальтовой ленте, набирая скорость по мере того, как приближалась к пляжу. Вдоль дороги возвышались деревья и росли кустики брусники.
Десять минут спустя я сняла шапку и перчатки, потом куртку и, свернув, положила на багажник, примотав ее резиновым жгутом, оставленным предыдущим ездоком.
Еще пятнадцать минут — и я уже крутила колеса вдоль длинного холма. Я заложила крутой вираж влево, прокатила через маленькую центральную часть Уэлфлита, потом свернула на велосипедную дорожку, которая и привела меня к задней двери дома Верри.
Бонни и Хью жили в небольшом, типичном для Кейп-Кода доме, крытом серебристой кедровой дранкой.
Кухонный пол из линолеума под фальшивый кирпич, желтые пластиковые поверхности, стол темного дерева и светильники в стиле Тиффани — все в духе середины семидесятых, но чистое и опрятное. В старой кофеварке варился крепкий кофе. Картины на стенах были в том же стиле, что и у Китти в гостиной: яркие морские пейзажи в богатых, манящих цветах — глубокая лазурь океана, золотой песок, красные и оранжевые зонтики, белые чайки, пунктиром прочерчивающие небо.
Бонни поставила на стол блюдо кексов с черникой.
— Замороженные ягоды, — сказала она, пока я собирала в «хвостик» взмокшие от пота волосы.
Она налила кофе в тяжелые глиняные кружки и села напротив, выжидающе глядя на меня.
— Я обнаружила кое-какие факты о вашей дочери, — начала я, взяв кружку обеими руками. — Некоторые из них…
Она кивнула, наклонив голову — будто бы готовясь принять удар гильотины.
На ней был свободный фиолетовый свитер, белая водолазка, ожерелье из грубо обтесанных фиолетовых камней, толстые синие шерстяные носки под кожаными сандалиями. Взгляд потухший, лицо изборождено морщинами, словно Бонни ждала только плохие новости.
— Продолжайте.
— Похоже на то… кое-кто говорит…
— Расскажите мне все, — потребовала Бонни. — Вряд ли я услышу еще что-то, что заставит меня чувствовать себя хуже, чем сейчас.
— Похоже, она занималась проституцией.
Бонни уставилась на меня широко открытыми голубыми глазами. Потом она резко согнулась в пояснице. Я видела, как тряслись ее плечи, слышала звуки, которые она издавала. И только когда Бонни наконец выпрямилась, вытирая глаза, я сообразила, что она вовсе даже не плакала. Бонни смеялась.
— Китти? — с трудом выговорила она. — Моя Китти? Проституция? Ой… ой, не могу. — Бонни снова согнулась от смеха.
Вскоре она успокоилась, вытерла глаза и извинилась. Заявила, что понимает, сколько труда я вложила в свое расследование. Она даже почти уверена, что знает, что послужило причиной недоразумения.
— Мужчины в возрасте? — уточнила она.
Я молча кивнула.
Бонни вздохнула и снова вытерла глаза.
— Китти не занималась с ними сексом, не брала у них денег. Она была очень порядочной. От всех этих мужчин ей ничего не было нужно, кроме одного — правды. — Бонни отодвинулась от стола, подошла к кофеварке и налила себе еще кофе.
— Какой правды?
Бонни села за стол и произнесла:
— Китти искала своего отца.
Все части головоломки легли на место: почему Китти не хотела рассказать Дори, что ей в действительности было нужно от мужчин в возрасте; почему Китти плакала за ленчем с Тедом Фитчем; почему Джоэл Эш смотрел на меня с сожалением и утверждал, что это не то, о чем я думаю…
— Китти не моя дочь. Она была дочерью моей сестры Джудит.
Мне хотелось задать сотню вопросов, но я остановилась на самом очевидном:
— Полиция знает?
Бонни кивнула.
— Что произошло?
Она провела пальцами по своему ожерелью.
— Это было в шестидесятых годах, — начала Бонни. — Думаю, это многое объясняет из того, что я собираюсь вам рассказать.
— Мой отец — наш отец — служил в полиции. Офицер Медейрос. Очень строгий. Мы с Джудит должны были быть дома в десять часов в те дни, когда были занятия в школе, и в одиннадцать по субботам и воскресеньям, нам запрещалось встречаться с мальчиками, пока нам не исполнилось шестнадцать лет; мы не водили машину, никуда не могли пойти без взрослых… — Она покачала головой. — Меня это особо не задевало: я была домоседкой, да и мальчики не обивали мой порог. Но Джуди…
Она вздохнула, и мне показалось, будто я увидела Китти в этом страдальческом, скорбном движении.
— А ваша мама? — спросила я.
— Умерла. Рак груди. Джудит было одиннадцать лет, а мне девять.
— Сожалею, — пробормотала я.
— Я думаю, отец не был бы так строг с нами, если бы не боялся потерять нас. А именно это и случилось с моей сестрой. Чем жестче он удерживал ее, чем чаще говорил «нет», тем ловчее она обходила его запреты. Иногда вылезала в окно и курила на крыше, а могла выбраться тайком через подвал и отправиться на вечеринку с друзьями. Когда ей исполнилось восемнадцать лет, она ушла насовсем.
— Уехала в Нью-Йорк? — догадалась я, и Бонни кивнула.
— Джудит хотела стать художницей. — Бонни указала на картины на стенах. — Это ее работы.
Я внимательно посмотрела на картины. Морские пейзажи с бирюзовой водой и песком медового цвета, виды океана на восходе солнца или днем. Ни на одной картине не было людей. Просто море, песок и птицы в небе.
— Она могла на это жить?
Бонни вздохнула.
— В Кейп-Коде? Могла подыскать галерею в Уэлфлите или Провинстауне и выставлять там свои работы. И все бы у нее было прекрасно. Джудит была красивой. У нее были длинные темные волосы, почти до талии, она была высокой и с хорошей фигурой. Это могло бы компенсировать то, чего ей не хватало в таланте. Она была хороша здесь, но недостаточно хороша для Нью-Йорка.
Бонни погладила скатерть в красно-белую клетку.
— Многие красивые девушки приехали в Нью-Йорк в шестидесятые годы, желая стать художницами, актрисами, певицами или манекенщицами. Картины Джудит были хороши, но не очень модные. Все рисовали абстрактные вещи. Ни одна галерея не хотела выставлять живописные виды океана. Если бы она заранее исследовала рынок…
Она вздохнула.
— Но Джудит никогда не задумывалась о своих реальных шансах. Бросила школу, как только ей исполнилось восемнадцать лет, и уехала жить в Гринвич-Виллидж. Это разбило сердце моему отцу.
Прошло почти сорок лет, но в голосе Бонни я слышала горечь, печаль, смешанную с восхищением и завистью от того, что сошло с рук старшей сестре.
— Вот, — сказала она, доставая фотографию из ящика деревянного письменного стола.
Я увидела высокую, стройную девушку с длинными темными волосами, как у Китти. На ней была блуза с глубоким вырезом, чтобы показать гладкую загорелую кожу, и мини-юбка, открывавшая стройные ноги.
— Здесь ей семнадцать, — сказала Бонни.
— А что случилось в Нью-Йорке? Джудит смогла зарабатывать там на жизнь?
Она пожала плечами.
— Отец посылал ей деньги, но считалось, что я об этом не знаю.
Я кивнула.
— Джудит писала нам о доме, о соседках по квартире, о ресторанах, в которых работала. Посылала открытки с видами города — Центральный парк, Эмпайр-стейт-билдинг.
Я вернула ей снимок, и она положила его в ящик стола.
— Сестра провела там семь лет, и когда вернулась домой, то была на шестом месяце беременности.
— Она вышла замуж в Нью-Йорке?
Бонни покачала головой.
— Сестра, конечно, делала хорошую мину при плохой игре, говорила, что замужество — инструмент буржуазного угнетения, мол, она никогда не хотела потерять свободу… но я жила с ней в одной комнате и слышала, как она плачет по ночам. Ну а вскоре Джудит рассказала мне, что влюбилась в отца ребенка, но возникли сложности. Он был очень важной персоной, сказала она. И он был женат. Как только он разведется, они поженятся. Он любил ее, и она верила, что они будут вместе.
— А вы…
— Она ни разу не назвала его имени. Жаль, что у меня нет фотографии Джудит, когда она была беременна Китти. Ее не разнесло, и на лице не было пятен, и ноги не отекали. Джудит просто светилась от счастья.
Я никогда не светилась от счастья, когда ходила беременная. Самое большее, чего я могла добиться, это в некотором роде свежевымытый, розовощекий вид, который я обычно приобретала после того, как брызгала холодной водой на лицо после рвоты.
Бонни вздохнула.
— Даже когда Джудит была на девятом месяце, все парни, с которыми она училась в старших классах, приглашали ее на свидания. Они всегда забегали к нам с маленькими подарочками для нее — ароматические свечи, журналы, какая-нибудь вышитая подушка, которую сестра видела в каком-нибудь магазинчике, корзинка, полная лобстеров…
Я поморщилась, и Бонни уточнила:
— Лобстеры не бесплатны. А когда Джудит была беременна, она только их и ела. Не мороженое и соленые огурчики, а лобстеры под лимонным соусом.
Она снова разгладила скатерть.
— Но все они были ей безразличны. Она ждала того самого мужчину из Нью-Йорка. И после того, как родила Китти, она оставила ее здесь и вернулась в Нью-Йорк.
— Вот так взяла и уехала?
— Ее влиятельный бойфренд оплачивал ей квартиру. Он хотел, чтобы Джудит всегда была под рукой.
— Он хотел ее, но не ребенка, — сказала я.
Бонни внезапно поднялась и поставила свою кружку в раковину. Слабый свет просачивался через белые занавески на окне, подчеркивая морщины на ее лице.
— Джудит была дура, — заявила она. — Верила, что он разведется с женой, женится на ней и даст Китти свою фамилию. Она умерла с этой верой.
— Что случилось? — спросила я, хотя у меня уже засосало под ложечкой в предчувствии окончания истории.
— Когда Китти было семь лет… Ох, вам бы увидеть их двоих вместе. Китти так любила мать. Она прямо загоралась вся, когда приезжала Джудит. И что бы та ни дарила ей — пластмассовый шар с миниатюрным Эмпайр-стейт-билдинг внутри и сыплющимися на него снежинками или кружку с надписью «Я люблю Нью-Йорк», — для нее это были сокровища. Она раскладывала подарки рядом с подушкой, когда ложилась спать.
Я кивнула, чувствуя, что щиплет веки, видя мысленным взором собственных детей, как они несутся к двери, всякий раз, когда приезжает тетя Джейни с подарками.
— Мы давали ей деньги. Два доллара в неделю. Она никогда не тратила из них ни пенни. Ходили в кондитерские в Провинстауне или в молл в Хайаннисе, но она никогда ничего себе не покупала. Сама рисовала поздравительные открытки нам с Хью на день рождения, мастерила подарки на Рождество. Хью, бывало, подшучивал над ней. Называл маленькой скупердяйкой. Но я знала, для чего ей эти деньги. Когда она была уже достаточно взрослая, заявила нам, что купит билет на автобус, поедет в Нью-Йорк и будет жить с тетей Джудит.
— Китти знала, что Джудит ее мать?
Бонни съежилась в кресле. Казалось, что даже ее седые кудряшки и полоски на платье поникли.
— Мы с Хью все время собирались ей сказать, просто не могли договориться, когда это сделать. Китти узнала, когда ей было двенадцать лет. Ей сообщил один из старых друзей отца. Пришел на Рождество, напился и заявил, что пора Китти узнать правду.
— Как она отреагировала?
— Рассердилась. Спросила, почему мы ее обманывали. Потом поинтересовалась, почему мать не хочет с ней жить. Что я должна была ей ответить? Джудит к тому времени уже умерла. От передоза. Героин.
Я охнула.
Глаза Бонни заблестели от непролитых слез, а губы дрожали, когда она продолжила свой рассказ:
— Полиция сказала нам, что это был несчастный случай. Якобы Джудит приняла наркотика достаточно, чтобы убить дюжину человек. Я никогда не могла этого понять. Я знаю, что Джудит делала кое-какие… вещи не совсем законные. Она курила марихуану, но героин… В голове не укладывается. Она так боялась иголок. Могла упасть в обморок в кабинете детского врача, если нужно было делать укол, и в ту неделю — неделю, когда она умерла…
Бонни вынула из кармана горсть бумажных носовых платков и высморкалась.
— Джудит позвонила мне и сказала, что он наконец решился быть с ней. И я нашла открытку в ее сумочке после того, как она… — Она смахнула слезы. — И что она была счастлива. Они собирались жить вместе.
«Вместе, — подумала я, вспоминая открытку, которую вытащила из туалетного столика Китти: — Теперь мы вместе. Счастливее, чем я даже могла поверить».
— Кто он? — спросила я.
Бонни покачала головой.
— Джудит никогда мне не говорила. Ну а после того, как она… ушла из жизни, мы все ждали, что кто-нибудь придет в квартиру… или на похороны. — Она вытерла глаза.
Может, он ей врал. Может, Джудит просто устала ждать. А Китти очень изменилась после того, как узнала. Она приносила хорошие отметки, не прогуливала уроки, не бегала за мальчиками, но ощущение было такое, что у нас поселилась квартирантка. Китти почти не общалась с нами, а когда говорила, то единственной темой была Джудит — где она бывала, кого знала, как жила, как умерла. Ко мне она всегда относилась прохладно, а к Хью — даже еще хуже — словно винила его за то, что он не был с ней откровенен. Вряд ли Китти хоть кому-нибудь доверяла после этого. Уж не нам, это точно. И не мужу. Никому.
Голос у нее задрожал, и она замолчала.
— Никому, кроме своих девочек. Они приезжали сюда… летом…
Она уже задыхалась от рыданий, всхлипывая, как Сэм или Джек, после того как упадут и ушибутся.
— Я водила их на пляж, мы плавали, собирали чернику и ходили собирать ракушки…
Она прикрыла глаза маленькими, дрожащими руками и так сидела какое-то время, глубоко дыша.
— Китти поставила себе цель — найти его, — сказала Бонни.
Я кивнула, вспоминая слова стихотворения, которое Эммет Джеймс прочитал Джейни: «Я лежу сейчас, как бывало, я лежала/В изгибе ее руки — ее создание./И я чувствую, что она смотрит на меня,/Как создатель меча смотрит на отражение/Своего лица в стали лезвия».
Китти выросла и стала мечом своей матери.
— И все эти годы она задавала мне вопросы: знаю ли я такое-то имя; помню, ездила ли Джудит в отпуск когда-нибудь, — продолжила Бонни. — Я понимала, к чему все эти вопросы. Если был мужчина, который отнял жизнь у ее матери — вольно или невольно, — тогда он должен заплатить.
Она качалась в своем кресле и накручивала на палец бусы.
— Джоэл Эш тоже упоминался? — спросила я.
— Да. — Он знал Джудит. И даже после того, как Китти сказала, что отец не он, она говорила, что он был добр к ней. Вероятно, он чувствовал ответственность — он не смог спасти Джудит, но хотел помочь ее дочери. Вы ведь знаете, он дал Китти работу.
Она повернулась в кресле.
— Колонка, — сказала я. — Писатель-невидимка.
— «Хорошая мать», — усмехнулась Бонни. — Думаю, когда она писала о матерях, которые бросают детей, это как-то примиряло ее с прошлым. Китти любила Джудит, но как она могла не сердиться? Мать бросила ее. Наверное, любому ребенку было бы очень обидно.
Я вспомнила обвинения в колонке «Хорошая мать», ту ехидную, язвительную манеру, которой она буквально потрошила женщин, считавших допустимым и похвальным работать вне дома, оставлять маленьких детей даже на короткое время, лишать их бесконечного купания в теплой ванне материнской любви.
— Хью впадал в ярость, читая эти колонки, — в конце концов, я ведь работала. Я объяснила ему, что слова Китти — написание текстов для «Хорошей матери» — было своего рода катарсисом. Ну и еще средством для достижения цели. За неделю до гибели Китти сообщила мне, что обнаружила кое-что очень важное. Мол, она добралась до развязки. Я попросила ее быть осторожной. Китти пообещала, дескать, она знает, что делает…
Бонни вздохнула.
— Я должна была сказать ей: «Остановись!» Другой-то матери, кроме меня, у нее не было. Я должна была сказать ей, что пора забыть прошлое, что ее будущее — только девочки — вот что было действительно важно. Я должна была заставить ее остановиться.
