Кленовый сироп
Наконец наступила оттепель. Зима разжала свой студеный кулак, отпуская мир — а вместе с ним и Хонор — на свободу. Еще недавно казалось, будто морозы вообще никогда не закончатся, но однажды утром Хонор вышла во двор и сразу почувствовала перемену: было по-прежнему холодно, но уже не так зверски, как прежде.
Хонор почти закончила одеяло для Доркас. Осталось сделать простежку. Обычно для этого созывается «швейный штурм», но сейчас было не самое лучшее время для общего праздника, поскольку запасы еды подходили к концу, и их следовало поберечь. Хонор пришлось делать простежку самой. Чтобы было удобнее шить, она натягивала часть одеяла на деревянную рамку для вышивания. Она как раз прошивала очередной кусок и вдруг с удивлением поняла, что уже не мерзнет, сидя на одном месте. А ближе к вечеру услышала, как Доркас рассмеялась. Впервые за всю зиму Хонор услышала чей-то смех. Значит, все остальные тоже почувствовали перемену. Зима отступает.
В ту ночь, лежа в постели и прижимаясь к теплой спине Джека, она прислушивалась к себе — к другим переменам, происходящим в глубине ее тела, — и вдруг услышала за окном долгожданный звон капели. А еще через день дорога на Фейсуэлл превратилась в реку размокшей, густой грязи, и пробираться по ней было не легче, чем по глубокому снегу. По пути на собрание Хонор оступилась и провалилась в грязь по колено. Джеку, Доркас и Джудит пришлось вытаскивать ее. При этом она потеряла башмак, и Джек вынужден был бежать за лопатой и выкапывать его из грязи.
На следующей день Джек пошел в лес Виланда сверлить стволы кленов и ставить трубки и ведерки для сбора сока на сироп. Из американской еды Хонор больше всего нравилась свежая кукуруза и кленовый сироп. Он был очень сладким, но одновременно и терпким, и освежающим. Хонор не знала, как описать этот вкус в письмах родным. Возможно, когда-нибудь она отошлет им посылку с кленовым сиропом, чтобы они сами попробовали его.
После утренней дойки Джек предложил Хонор пойти с ним в лес собирать сок для первой партии сиропа. Чтобы из кленового сока получился сироп, его нужно варить целый день, поэтому лучше начать пораньше и поскорее собрать весь сок, который успел натечь за ночь. Хонор с радостью согласилась: ей нечасто выпадал случай побыть с мужем наедине, не считая ночей в супружеской постели. Всю зиму Хеймейкеры провели в тесном семейном кругу, сбившись в кучу — в прямом смысле слова, — и временами это так раздражало Хонор, что хотелось кричать. Вероятно, теперь она сможет почаще бывать с Джеком без давящего присутствия Джудит и Доркас. Хорошо еще, что за всю зиму Донован ни разу не нагрянул на ферму с нежданным визитом. Миссис Рид оказалась права: зимой беглецов мало, так что у Донована не было повода наезжать в эти края. И, конечно же, глубокий снег и мороз тоже не способствовали дальним поездкам.
В лесу Хонор с Джеком сразу взялись за работу. Они переходили от клена к клену и переливали сок из маленьких ведерок, закрепленных на стволах, в большие ведра, который принесли с собой. Зимой, когда деревья стояли голыми, а густой подлесок полностью вымер, лес Виланда уже не казался Хонор жутким, как прежде, и она не боялась заходить туда. Сейчас у нее на душе было спокойно и хорошо, и Хонор решила сообщить мужу новость, которая обрадует его. Она молчала, когда было серо и холодно, но оттепель, разбудившая природу от долгого зимнего сна, всколыхнула и сердце Хонор.
— Джек… — начала она.
Но тут из-за ближайшего дуба вышел чернокожий мужчина. Джек с Хонор вздрогнули от неожиданности.
— Не хотел вас пугать, сэр, мэм. — Он снял шляпу и пригладил всклокоченную бороду. — Я слышал, тут где-то поблизости живут квакеры, которые не оставят человека в беде.
— Мы не…
— Тебе нужно идти в Оберлин, — перебила Хонор мужа. — Это в трех милях отсюда. В той стороне. — Она указала на север. — Когда доберешься до города, иди на Мельничью улицу. Там отыщешь красный дом, рядом с мостом через речку. Если увидишь свечу в окне, выходящем на задний двор, значит, можно стучаться. Тебе там помогут.
Джек в изумлении уставился на нее. Чернокожий мужчина кивнул:
— Спасибо. — Он натянул шляпу на уши, поплотнее запахнул суконную куртку, на которой не было ни одной пуговицы, и побежал в ту сторону, куда указала Хонор.
Джек продолжал удивленно смотреть на жену.
— Откуда ты все это знаешь?
Хонор опустила голову. Она смотрела вниз, на прозрачную жидкость в ведре. Бесцветный кленовый сок, но, если его очень долго варить, он превратится в густой коричневый сироп.
— Мы замечали, что ты оставляла для них провиант. Но не знали, что ты общаешься с ними и даешь им подробные указания… и, видимо, общаешься с теми, кто работает на «подземной железной дороге».
Хонор подняла голову.
— Ты знал, что я прятала для них еду?
— Разумеется. Утаить что-то от фермера сложно. Как я понимаю, ты еще и прятала беглецов?
— Всего пару раз.
— Я так и думал.
Хонор обрадовалась, что больше ей не надо ничего скрывать.
— И вы ничего мне не сказали?
— Мать собиралась сказать, еще в самом начале. Она пришла в ярость, узнав, что ты ее не послушалась. И из-за тебя нас могут оштрафовать. И к нам зачастил этот охотник за рабами. Тоже, как она считает, из-за тебя. — Джек подхватил одно ведро и направился к следующему клену. — Но я попросил, чтобы тебя оставили в покое.
Хонор двинулась следом за ним.
— Почему?
Он снял с дерева маленькое ведерко и перелил сок в большое ведро. Потом обернулся и посмотрел на жену долгим, печальным взглядом.
— Я хотел, чтобы ты была счастлива, Хонор. Видел, как ты страдаешь. И подумал, что если я сделаю так, чтобы ты могла жить согласно своим убеждениям, то ты не станешь жалеть о том, что вышла за меня замуж.
Хонор растерянно посмотрела на мужа. Она даже не подозревала, что он так старался порадовать ее. Она протянула руку, но Джек уже отвернулся и направился к следующему дереву. Ей надо было окликнуть его, сообщить ему новость, но слова застряли комом в горле. Момент был упущен, и теперь Хонор не знала, с чего начать — тем более что Джек старательно отворачивался от нее, давая понять, что разговаривать он не хочет.
Собрав весь сок, натекший за ночь, Хонор с мужем вернулись на ферму. Джек заранее соорудил во дворе временный навес. Во время кипячения кленового сока образуется так много пара, что дом превращается в баню. Вот почему сироп варят на улице. Джудит и Доркас разожгли огонь и повесили над ним чугунный котел. Сок будет кипеть в котле весь день, и они все по очереди будут перемешивать его, пока он не уварится в темный густой сироп.
Хонор надеялась, что Джек промолчит, но он тут же объявил, что они видели беглеца в лесу Виланда, и повторил слово в слово все, что Хонор сказала этому человеку.
Джудит Хеймейкер посмотрела на сына, потом перевела взгляд на невестку.
— Прекращай это дело, — жестко проговорила она, забирая у сына ведро и выливая сок в котел. — Я ничего тебе не говорила, потому что так хотел Джек. Но больше я молчать не стану. Уверена, он со мной согласится, что ты не должна подвергать риску всех нас. Эти твои благоглупости могут стоить нам фермы. Не желаешь думать о ферме, так подумай о вашем с Джеком ребенке. Хочешь, чтобы он родился нищим? Что его ждет в этом мире, если мы лишимся фермы?
Хонор густо покраснела.
— Что?! — воскликнул Джек.
Джудит улыбнулась, но от этого ее лицо не стало добрее.
— Хонор, неужели ты думала, что я ничего не вижу? Уж кого-кого, а меня в этом деле не проведешь. У тебя на лице все написано, да и по походке понятно. Ты мужчина, — она повернулась к Джеку, — и поэтому не замечаешь подобного. Я ничего тебе не говорила. Ждала, когда Хонор скажет сама. Прошу прощения, что все так получилось, но ты должен знать. И повлиять на жену, чтобы она поняла, что стои́т на кону, если она будет упорствовать в своих глупостях.
Джек повернулся к Хонор.
— Это правда? Ты ждешь ребенка?
Она кивнула.
Весь гнев Джека растаял, как снег на солнце. Он обнял Хонор за плечи.
— Я рад.
— Ты должна пообещать, что больше не будешь помогать беглецам, — продолжила Джудит. — Это незаконно, опасно, и мы, Хеймейкеры, больше этого не потерпим. Мы достаточно настрадались.
— Что… что ты хочешь сказать?
Джудит тяжело вздохнула.
— Один раз мы уже потеряли ферму. В Северной Каролине. Нам пришлось заплатить большой штраф. За то, что прятали беглеца. Это было до закона о беглых рабах, но людей все равно штрафовали. А новый закон, он еще требовательнее и жестче.
— И поэтому вы переехали в Огайо?
— Да, — кивнул Джек. — После того, что случилось, мы не могли там оставаться.
— Я думала… — Хонор замолчала.
Сейчас было не самое подходящее время напоминать Джеку, что он говорил совершенно другое. Мол, Хеймейкеры переехали на Север из принципа, потому что они категорически не одобряют рабовладение, как и многие квакеры, переселившиеся в Огайо из южных штатов и основавшие Фейсуэлл. Возможно, принципы и убеждения — не самые главные побудительные мотивы. И особенно по сравнению с потерей земли и денег.
Доркас, перемешивая сироп, нахмурилась и принялась водить ложкой еще быстрее.
— Мама еще не сказала… — начала она, но Джудит остановила ее, покачав головой. — И что, теперь мне придется мешать все одной? Как я понимаю, Хонор в ее положении лучше не перетруждаться.
— Не говори ерунды. Она же не хрупкая ваза, — произнесла Джудит. — Перемешивать будем все вместе, по очереди. Надеюсь, Хонор, ты меня понимаешь? И обещаешь, что больше не будешь помогать беглым рабам?
— Да, — тихо промолвила Хонор.
— Вот и славно. А теперь можешь заняться соком. Доркас, отдай ей ложку.
* * *
Фейсуэлл, Огайо
24 февраля 1851 года
Дорогие мама и папа!
У меня хорошая новость для вас и всей нашей родни: я жду ребенка. Это стало понятно еще в январе, но я ничего не сообщала, потому что хотела убедиться, что не ошиблась. Я точно не знаю, когда родится малыш. Наверное, в сентябре или октябре. Хеймейкеры, конечно же, рады. Хотя, по-моему, Джудит не очень довольна, что ко времени жатвы от меня будет немного пользы — к началу осени я буду уже на сносях. А если ребенок уже родится, все равно не смогу от него отойти ни на шаг.
Теперь, когда ношу дитя, я стала быстрее утомляться, но в остальном чувствую себя хорошо. Меня совсем не тошнит, как это бывает со многими женщинами в начале беременности — и не только в начале, как у Абигейл. Она до сих пор мучается тошнотой, хотя ей уже скоро рожать. (По ее утверждениям, в мае, но все знают, что это будет значительно раньше. Наверное, уже через месяц.) Зимой мы с ней почти не виделись. И с Адамом тоже — и это неправильно. Я очень надеялась, что иногда буду помогать ему в магазине, но Хеймейкеры заявили, что я нужна им на ферме, и вообще никуда меня не отпускают. Я рада, что рядом есть человек, которого я знала дома, и я думала, что мы подружимся. Но, вопреки ожиданиям, мы с Адамом так и не стали друзьями. Наверное, нужно какое-то время, чтобы неловкость, возникшая между нами вначале, исчезла.
Я очень довольна, что снег наконец растаял, и я больше не чувствую себя запертой в доме, как в клетке. По ночам еще холодно, но днем солнышко пригревает, и уже появились подснежники и даже нарциссы. На ивах распускаются почки. Первая зелень радует взор. Через пару недель уже можно будет заняться садом и огородом.
Может, это глупо с моей стороны, но я надеюсь, что когда-нибудь вы увидите своего внука (или внучку). Все в руках Божьих.
Ваша любящая дочь,
Хонор Хеймейкер
