4
Пристанищем Леону служил огромный полуразвалившийся дом с белыми стенами — один из целой улицы заколоченных досками зданий.
По всему периметру дома проходил грязный ров, через который были переброшены доски — словно ветхий подъемный мостик к гниющему замку. Стены первого этажа, в кусках полуосыпавшейся штукатурки, были испещрены слоганами.
МЫ — БУКВЫ НА ВАШИХ СТЕНАХ. НЕТ НАРКОТИКАМ. КОШКИ ЛЮБЯТ ПОХРУСТЕТЬ. Кто-то исправил неразборчиво написанные белой краской буквы «НФ» на жирную надпись черным — «ГНАТЬ НАЦИСТОВ».
Леон пошарил рукой в карманах кожаной куртки и нащупал ключ. Бросив взгляд через плечо, стал переходить ров по дощатому настилу. Леон жил здесь вот уже больше года, с тех пор как вылетел из Лондонской школы экономики и устроился в «Газету» на полный рабочий день, но тем не менее при приближении к этому дому во рту у него появлялся острый привкус страха. Кто знает, когда нагрянут копы? Кто знает, что тебя ждет?
Едва он вошел на порог, на лестнице показалась волосатая немытая физиономия, чего, впрочем, и следовало ожидать. И дело было не только в Леоне. Все эти люди, нашедшие пристанище на чужой земле, в незаселенных домах, привыкли жить в постоянном страхе. Эта параноидальная особенность их существования была удивительным образом близка Леону — ведь похожая подозрительность витала и за окнами обеспеченного пригорода, где он вырос.
— Тебя ждут, — сообщила физиономия.
Леон был искренне удивлен. Еще никто никогда его здесь не ждал.
— Какой-то трезвенник. Считает, он твой отец.
Я так и знал, подумал Леон. У него свело желудок.
Я как чувствовал — сегодня должно случиться что-то плохое.
— Французам это не по душе, — бросила физиономия с лестницы. — Нам еле удалось его провести.
— И не надо было, — сказал Леон, пытаясь сохранять спокойствие, держать себя в руках. Он начал подниматься по лестнице.
Предполагалось, что здесь должна была царствовать демократия, но в действительности всем заправляли французы и немцы, которые были старше, у которых за плечами были многие годы такой жизни. Они рассказывали о своих приключениях в Париже и Амстердаме так убедительно, что Леон всегда притихал и ощущал себя ребенком, который ничего еще не видел в этом мире. Он был взбешен тем фактом, что его отцу зачем-то понадобилось компрометировать его в глазах этих великих людей.
Добравшись до площадки второго этажа, Леон услышал привычный гомон — разноязычное смешение голосов. Доски настила были ничем не прикрыты, и каждый звук отражался эхом, казался громче, чем был на самом деле. Громкие звуки мелодий «Грейтфул дэд», спор об убийстве Льва Троцкого, еще один спор о позаимствованной когда-то бутылке молока и женский голос, по-видимому, успокаивающий ребенка.
Отец. Черт побери! Леон сглотнул слюну. Когда это закончится? Когда он перестанет бояться встречи с отцом? Когда перестанет бояться увидеть разочарование в его глазах?
Отец стоял у окна, сложив руки за спиной, как герцог Эдинбургский перед смотром полка. Он был высоким красивым мужчиной без семи дней пятидесяти трех лет, сдержанным и степенным. На нем был жесткий плащ на манер Хамфри Богарта. Он стоял. Потому что сесть было некуда. Во всей комнате не было ничего, кроме груды рюкзаков и нескольких спальных мешков, в одном из которых, свернувшись калачиком, спали две девочки-подростка.
— Ты что здесь делаешь, папа?
Отец обернулся.
— Здравствуй, Леон, — сказал он с такой интонацией, словно их встреча была неожиданной и он с трудом верил счастью. — А я ведь мог бы задать тебе такой же вопрос!
Он был совершенно расслаблен с виду. Надо отдать ему должное — кто из бывших одноклассников Леона мог похвастаться отцом, который способен был глазом не моргнув войти в такой бомжатник? Как-то во время долгих летних каникул, когда Леон был еще совсем мальчишкой, папа привел его с собой в редакцию газеты как на экскурсию. Тогда он сказал Леону: «Журналист должен везде чувствовать себя как дома, запомни это». Отец с улыбкой похлопал Леона по плечу и, поняв, что сын все равно не ответит тем же, тактично убрал руку.
— Рад видеть тебя. Ты в порядке?
Он задержал взгляд на шляпе Леона, но ничего не сказал. Его родители всегда проявляли понимание во всем, что касалось извращений моды. Они были очень терпимы — слишком терпимы. Ни одна из причесок Леона — ни небрежная «Зигги стардаст», ни неудавшаяся «Род Стюарт» — не беспокоила их. В этом-то и проблема, подумал Леон. Они могут отнестись с пониманием к подростковым бунтарствам, но вот серьезные вещи усвоить не могут.
Лицо юноши искривилось в гримасе.
— Тебе нужно было позвонить. Это не самое подходящее время. Я уже ухожу — друзья ждут — в «Вестерн уорлд».
Отец нахмурился, поднеся руку к пораненной щеке сына, но так и не коснувшись ее.
— Что с твоим лицом?
Леон хотел было отмахнуться: «О, пожалуйста, не суетись, мне уже двадцать лет». Но он не мог сдержаться — отец должен был знать. Отец должен был гордиться сыном. Ну а этот бред когда закончится?
— Я был там в субботу. Ну, ты знаешь, в Левишэме.
Испуг, отразившийся на отцовском лице, доставил Леону неподдельное удовольствие.
— Во время бунта? Тебя что — избили?
— Просто задели, — усмехнулся Леон. — Коп коленом заехал.
Отец округлил глаза. Его вечно все удивляло.
— Коленом? Леон раздраженно закатил глаза. Как можно настолько мало знать о жизни?
— Он был на лошади, папа. Этот коп был на лошади.
Леон сделал паузу. Ему хотелось, чтобы отец похвалил его, одобрил его поступок. Один-единственный кивок в знак того, что Леон поступил хорошо, приняв участие в антинацистской демонстрации в Левишэме. Но отец только разочарованно вздохнул.
— Почему тебе надо обязательно вмешаться во что-нибудь? В эти уличные потасовки? Горстка парней размахивает флагом, а другая горстка закидывает их камнями. Что это может решить?
Леон побагровел от ярости.
— Как ты не понимаешь? Ты-то как раз должен это понимать! Они фашисты, папа! Их нужно остановить! Разве ты не для этого воевал?
Отец в изумлении поднял брови и чуть было не расплылся в улыбке.
— Ты сравниваешь Монте-Кассино с потасовкой на улице Левишэма? Сколько же ты еще не знаешь, мой мальчик!
Вот почему я ушел из дома, подумал Леон. В его глазах стояли слезы. Постоянное принижение. Постоянная недооценка. «Ни черта ты не понимаешь», «ничего ты не знаешь».
— Мне безразлично твое мнение. — Но мнение отца было ему далеко не безразлично. — Зачем ты вообще пришел? Зачем?
— Твоя мать попросила, — ответил отец. Леону как под дых дали. Так, значит, это не отец беспокоился о нем. А она. Его мать. — Твоя мама не может понять. При всех твоих возможностях — и живешь с кучкой бомжей.
— Послушать тебя! — съязвил Леон. — Просвещенный либерал — а смеется над бездомными!
— Я не смеюсь. Я просто — я рад тебя видеть.
— Можешь говорить потише? — Леон сделал жест в сторону спящих девочек, тем самым словно напоминая отцу, что тот сейчас на его территории. — Они не спали всю ночь.
Отец уставился на девочек так, словно впервые их заметил.
— Кто они? — спросил он вполголоса. Любопытство было у него в крови. Вероятно, именно благодаря этому и стал таким хорошим журналистом.
— Их нашли спящими в телефонной будке в Юстоне. Они из Глазго.
Ему хотелось, чтобы отец понял. Увидел, за что сражается его сын. Леон боролся с фашизмом и несправедливостью, искал приют бездомным — и эти сражения были так же важны, как и те, в которых принимал участие его отец.
Но тот лишь расстроенно покачал головой, всем своим видом как бы показывая, что дети, спящие в будках, — это в высшей степени ненормально. Леон рассвирепел.
— Ты хоть знаешь, что происходит с бездомными детьми, которые спят на железнодорожных станциях? Не проходит к недели, как они начинают торговать телом!
— Они, возможно, и бездомные, но ты? Разве у тебя нет дома, Леон? — Отец оторвал взгляд от спящих девочек. — Ты же просто играешь!
Леону с трудом удавалось держать себя в руках. В этом возрасте каждое слово, произнесенное отцом, бесило его.
— Я ни во что не играю! Нормальные жилые помещения не должны пустовать! Мы не собираемся больше это терпеть! Бездомные будут бороться за свое существование!
— Но ты сам выбрал быть бездомным, Леон. В чем смысл? Ты променял дом на трущобы. Ты бросил учебу ради какой-то газетенки!
Приехали, подумал Леон. Как будто писать измышления о «тресковой войне» — это высокоморально. Как будто сидение на пятой точке и ученая степень каким-то образом легализуют ваше существование!
— У меня есть друг, Терри. Его родители считают, он просто молодец, что получил работу в редакции.
— Я уверен, что у Терри не было всех твоих преимуществ. Уверен, что Терри не поступал в Лондонскую школу экономики и не вылетал оттуда уже на первом курсе. Как ты можешь так легко все это отметать? Твой дед был таксистом из Хэкни! Он бы все отдал за такую возможность, какая тебе представилась!
Таксист из Хэкни. Разговор всегда сводился к деду. Отец просто не понимал, как ему повезло! Все, с чем ему приходилось соперничать, — это сомнительные достижения таксиста из Хэкни, который так за всю жизнь и не избавился от польского акцента. А с чем приходилось тягаться Леону? Леону приходилось тягаться с ним.
Одна из спящих девочек шевельнулась и приоткрыла глаза, затем снова погрузилась в сон.
— Тебе не следовало приходить сюда, папа.
— Я пришел потому, что твоя мать в истерике. — сказал отец с таким волнением в голосе, что Леон вздрогнул. — Она с ума сходит от беспокойства. Ты ее не жалеешь, Леон. Думаешь, тот, кому принадлежит это место, так все и оставит? Когда-нибудь вас вышвырнут отсюда, и вышвырнут с треском, сынок.
Леон сузил глаза.
— Мы будем их ждать.
Отец взмахнул руками. Леон так часто видел этот его жест отчаяния. В нем читалось: «Господи, дай мне сил это выдержать!»
— Пора уже повзрослеть, Леон! Думаешь, эти люди изменят мир? Пораскинь мозгами! Им с трудом удается даже носки сменить!
— Они живут ради глобальных идей, а не ради себя! Им не все равно!
— «Не все равно»! Однажды ты поймешь, что люди, которым не все равно, которые якобы несут любовь в массы, — это самые бессердечные мерзавцы на свете. — В отцовском голосе появились умоляющие нотки. — Послушай, я был таким же, как ты. Думал, что все знаю. У тебя еще столько времени, Леон. Ты даже не представляешь, сколько у тебя времени.
Вечно одно и то же, вокруг да около! Вот чем была наполнена его жизнь до того, как он ушел из дома! Сплошные распоряжения и команды за маской аргументированной полемики. Обычно это продолжалось до тех пор, пока один из них — всегда Леон — не вскакивал из-за стола и не ретировался в свою комнату. Но он больше не жил дома. Его отец не понимал. С этим было покончено.
— Ты просто хочешь, чтобы я был таким, как раньше, папа, — порядочным студентиком, успехами которого ты мог похвастаться перед друзьями. Отец покачал головой, и на мгновение Леону стало страшно — тот выглядел так, словно испытывал чудовищные муки.
— Нет, я просто хочу, чтобы ты был счастлив. А вылететь из школы — это не способ.
Счастье! С меня довольно!
— Жизнь ведь не сводится к одному счастью. Я не могу вернуться к прежней жизни, папа. Я не могу сидеть среди горстки привилегированных отпрысков среднего класса, пока люди спят без крыши над головой, пока расисты избивают пакистанцев и маршируют по улицам! Я не могу делать вид, что ничего не происходит!
— Вернись домой.
Вот чем все в итоге заканчивалось. Отец не слышал ни одного его слова! Он хотел, чтобы все было как раньше, но ничего уже нельзя было вернуть. Леон только пожал плечами:
— Я дома.
— Ох, глупый мальчишка, — вздохнул отец, и его глаза наполнились слезами. Он отвернулся и уставился в окно.
Леон просто не мог этого вынести. Не мог видеть его таким расстроенным. Ему хотелось обнять отца, но, когда он уже был готов это сделать, на пороге комнаты вдруг выросли два француза. Они стояли, скрестив руки на груди, всем своим видом заявляя, что отец Леона — нежеланный гость в этом доме.
Тот почувствовал их присутствие, обернулся и кивнул, словно понял все без слов.
Затем обнял сына и быстро отстранился. Леону хотелось похлопать его по спине, утешить, сказать что-то, но он просто не знал, с чего начать. Юноша молча проводил отца до двери. Они обменялись рукопожатием, формально, словно чужие люди, у которых даже не было возможности поговорить друг с другом. Отец поднял воротник плаща и осторожно перешел по хрупким доскам через грязный ров.
Входную дверь полагалось сразу же запирать, но Леон провожал отца взглядом, пока тот шел по улице вдоль заколоченных домов. К тому моменту, как отец свернул за угол, злость, бушевавшую в душе юноши, сменило чувство глухой печали. Леон искал причины, по которым они могли бы снова встретиться. Искал и не находил.
Захлопнув дверь, он начал один за другим запирать замки.
Офис опустел, и большие белые часы над столом администратора тикали, казалось, с каждой минутой все громче. Но Рэй еще сидел за столом и возился со сломанным диктофоном, пытаясь выпрямить деформированную катушку.
Нажал кнопку «старт». Посмотрел на вихляющую катушку. Выправил ее большим пальцем. Нажал «стоп». Снова прижал катушку пальцем — на этот раз сильнее… и вдруг раздался треск.
Катушка с щелчком отскочила и пролетела через всю комнату. Рэй только разинул рот и в неверии уставился на шершавый пенек, торчащий в том месте, где раньше была катушка. Плохо, очень плохо. Вот и настал конец поискам Джона Леннона, подумал он. Даже не успел выйти из офиса! Как трогательно! Да я просто достоин увольнения! Друзья уже давно ушли, а ему сейчас так их не хватало. Рэю так нужно было, чтобы кто-нибудь, хоть кто-нибудь, сказал ему, что же делать дальше. Беспомощно глазея на сломанный диктофон, он вдруг понял, что однажды уже испытывал это чувство. Чувство полного, абсолютного одиночества.
Ему тогда было одиннадцать, и он стоял перед дверью классной комнаты. Все дети уже успели подружиться, обрести союзников и только издевательски ухмылялись при виде новичка, который еле сдерживал слезы.
Слишком поздно. Как всегда.
Его братьям было проще адаптироваться. Джон был на четыре года старше Рэя, сильный, атлетичный, бесстрашный. А его младшему брату Робби только исполнилось пять, и он пошел в первый класс. Ему не приходилось менять школу.
А у Рэя как раз начался переходный возраст. Вдобавок ко всему он сильно отличался от остальных. У него была короткая стрижка, короткие серые штанишки и белая нейлоновая рубашка с коротким рукавом, и он все еще щеголял в галстуке и блейзере со старой школы.
На дворе было лето 1969 года, а Рэй Кили был одет как Гарольд Макмиллан.
Хотя его новые одноклассники тоже носили обычные школьные формы, по сравнению с Рэем они все выглядели так, словно собрались на маскарад.
Длинные волосы спадали на воротники рубашек или же были острижены почти до самых корней. Школьные галстуки завязывались на толстенные узлы. Многие девочки носили юбки, которые едва прикрывали трусики. А на задних рядах, развалясь, сидели парнишки в розовых рубашках.
Розовые рубашки! На мальчиках! Мать моя женщина!
Рэй приехал в Англию месяц назад. И нигде ему еще не было так неуютно, как здесь.
— Рэй из Гонконга, его отец служил там в полиции, — объявила учительница. Она взяла линейку и постучала ею по карте мира, — Ну, кто знает, что такое Гонконг?
Все заорали наперебой — Рэй аж подпрыгнул на месте.
— Одна из розовых частей, мисс!
— А что обозначает розовый цвет на карте? — допытывалась учительница.
— Все розовое — наше!
Но Рэй не чувствовал своим ничего — ни китайскую провинцию, из которой они уехали, ни военные базы на Кипре и в Германии, где прежде жила его семья, и уж, конечно, ни этот странный пригород, где мальчики и девочки были одеты так, словно собирались на маскарад.
Какому-то выбритому налысо парню поручили позаботиться о Рэе, но не успел раздаться звонок на перемену, как тот начисто забыл про него.
На дальнем краю спортивной площадки Джон гонял мяч с другими ребятами. Младший брат — Робби — носился кругами с кучкой товарищей, хохоча как сумасшедший. А Рэй просто стоял, не зная, куда идти и что делать, куда деть руки. Но потом случилось нечто совершенно потрясающее.
Кто-то запел. Это был припев из песни «Битлз» «Неу Jude». Строки повторялись, и новые голоса вливались в хор. Затем кто-то затянул «All You Need Is Love».
Дети продолжали играть. Футбольный матч и сплетни не прекратились, не приостановились ни ка секунду. Дети не переставали играть в «каштаны» и «классики». Но, играя, они подпевали.
Мелодии сменялись одна за другой. Школьники нараспев скандировали — «е-е-е» — «Ши-лавз-ю, е-е-е», и все подхватывали песни, которые знали лучше любого гимна, даже лучше национального гимна родной страны.
Песни, на которых они выросли, саундтрек к детству шестидесятых. «Битлз». Всегда «Битлз». Словно время, в которое выросли эти дети, начиналось и заканчивалось Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. И вскоре пела вся площадка, а Рэй Кили стоял посреди нее в смятенных чувствах. Тогда он узнал о мире, о существовании которого прежде и не догадывался. Мире разделенных чувств.
Прошли годы, и он спрашивал себя, не надумал ли все это? Тот первый день в чужой школе, когда он отчаянно пытался сдержать слезы, а его старший брат играл в футбол с новообретенными товарищами — что только усугубляло одиночество Рэя, и тот невероятный момент, когда вся площадка запела песни «Битлз». Такого он никогда и нигде больше не наблюдал.
Но он знал, что это произошло на самом деле. Все это было реально. Тогда он ощутил волшебство, и это волшебство подарило ему освобождение.
Иногда Рэю казалось, что вся его последующая жизнь прошла в тщетных попытках вернуть тот момент, тот день, когда вдруг перестало иметь значение, что он никого не знал и у него была не такая одежда. Тот 1969 год и школьный двор, где дети пели «на-на-на», «е-е-е» и «лав-лав-лав», «лав-из-ол-ю-нид».
Офисы редакции не были пусты. Рэй мог бы и сразу догадаться. В редакции всегда кто-то был.
В комнате с проигрывателем грохотала музыка, отчего стекло в двери дребезжало. Рэй прижался лицом к стеклу и увидел силуэт Скипа Джонса. Тот, вероятно, собирался остаться здесь на всю ночь — писать отзыв об одном из нашумевших альбомов для следующего выпуска газеты. От руки.
Несмотря на все эти современные пластиковые «Оливетти», заполонившие офис, Скип Джонс по-прежнему предпочитал писать от руки. Он усаживался в каком-нибудь темном уголке или в комнате для прослушиваний и писал, сгорбившись над потрепанным блокнотом. Он был левшой, и потому весь этот процесс выглядел подчеркнуто неуклюжим, каким-то вымученным и парадоксальным.
Тем не менее по уровню мастерства Скипу Джонсу в «Газете» равных не было. Казалось, из-под его пера без малейших усилий выходила качественная, свежая и во многом скептическая проза, идеально соответствующая времени. Из всех, кто когда-либо работал в «Газете», Скип был более всего достоин звания легенды.
Рэй ужасно не любил отвлекать Скипа Джонса. Но если кому и было известно, где можно найти Леннона, — так это Скипу. Рэй помешкал немного, собрался с духом, а затем вошел в комнату — с робкой улыбкой и падающими налицо волосами.
Скип сначала вообще его не заметил. Всецело растворясь в музыке, он увлеченно вырисовывал что-то в блокноте. Его окружали ряды сигарет, которые он, по своему обыкновению, выкуривал до половины, а затем аккуратно ставил на кончик фильтра — догорать.
Рэй стоял и смотрел, как Скип работает. Что же это была за музыка? Две соло-гитары, густой носовой вокал — старомодно мечтательный…
Рэй обожал наблюдать за Скипом. Это закаляло его веру, заставляло почувствовать, что все они занимаются чем-то действительно стоящим и значимым. Когда он смотрел на Скипа, он верил в то, что музыка еще не погибла.
Скип откинулся на спинку стула, прикурил и только тогда заметил Рэя. Улыбнувшись, жестом пригласил его пройти, не глядя в глаза — ибо Скип Джонс был не только самым лучшим журналистом в редакции, но и самым застенчивым человеком на свете. Рэй благодарно улыбнулся и пододвинул поближе второй стул.
— Рэй Кили, — выдал Скип. — Прикол!
Он протянул Рэю обложку альбома, на который писал отзыв, — альбом группы «Марки мун». Рэй покачал головой — никогда раньше о такой не слышал. Полуприкрыв веки, Скип выразительно кивнул, всем своим видом говоря — вещь стоящая.
— Какой альбом лучше всего продается в этом году? — спросил он.
— Не знаю. Думаю, по-прежнему «Отель „Калифорния“».
— Прикол! — искренне удивился Скип, осторожно поставив недавно зажженную сигарету на кончик фильтра. — Пародию на ковбоев из фильма «Лорел каньон» еще до них делали «Бердз», а созвучия у «Бич бойз» получались получше. — Скип усмехнулся, и Рэй посмеялся вместе с ним, хотя ему и нравились «Иглз», и эти его смешки были своего рода предательством. — Ну что ж, простите, ребятки, «Марки мун» надерет вам ваши американские задницы!
В глазах у Рэя светилось восхищение. Скип Джонс походил на пирата. Пирата, который потерпел кораблекрушение и был выброшен волной на берег вместе с Кейтом Ричардсом и большим чемоданом наркоты.
Скип был пугающе высок, настораживающе худ и смертельно бледен. Если бы вы увидели, как он идет своим размашистым шагом, неся под рукой стопку пластинок с наклейкой «Рекламный экземпляр, не для продажи», с решительным намерением продать их, вы бы наверняка подумали, что он бомж или гений, который не способен жить как простые смертные. И попали бы в точку.
В те редкие ночи, когда Скипу все-таки удавалось поспать, он находил приют на диванах и полах по всему радиусу северо-западного Лондона. Скипу часто недоставало дома, но никогда — крыши над головой. Слишком многие боготворили его.
К наступлению светлого времени суток Скип пробирался в какой-нибудь свободный уголок редакции. У него не было собственного стола в офисе, и он ему был не нужен — в Скипе жил дух рок-н-ролла. Казалось, он воплощал в себе самую сущность музыки. Он прокрадывался в угол и писал — на смятых листах блокнота, клочках бумаги, обратной стороне пресс-релизов и вкладках пустых пачек от сигарет. Старательно выводил слова коряво зажатым в левой руке карандашом — самые блистательные слова о музыке, которые можно было увидеть в печати.
Скип всегда носил одно и то же, и, по-видимому, это были единственные предметы одежды, которыми он располагал, — рваные штаны из черной кожи, красную косуху и какой-то блузон, больше подходивший для дуэли на шпагах на закате. Он носил это элегантное облачение каждый божий день, в любую погоду. Рэй считал, что Скип выглядел как настоящий рыцарь рок-н-ролла, в то время как все остальные были пуританами.
Штаны у Скипа были порваны прямо между ног, и иногда на собраниях редакционных работников его причиндалы неожиданно выставлялись на всеобщее обозрение. Закаленные рокерши, которым ничего не стоило сделать минет темнокожему участнику группы «Доктор Филгуд» в Рэйнбоу, заливались краской до самых корней своих крашеных волос, но Скип ничего не замечал.
Когда он прогуливался по улицам Лондона, крутые ребята со стрижками перьями, в блестящих безрукавках, джинсах клеш и подкованных сталью ботинках кидались в него камнями. Весь мир клеймил его последним фриком. Но в редакции его чтили. Не только Рэй. И Леон любил Скипа. Терри любил Скипа. Именно из-за него все они захотели работать в «Газете».
Скип Джонс начал писать для «Газеты» еще тогда, когда вылетел из Бейллиол-колледжа и работал журналистом в «Оз». Его циничные очерки о тех знаменитых музыкантах, кто уже отжил свой век: Джими Хендриксе, Брайане Джонсе, Джиме Моррисоне, Нике Дрейке, — и тех, кто еще как-то карабкался: Лу Риде, Брайане Уилсоне, Сиде Барретте, Игги Попе. Дэге Вуде, — стали тем важнейшим звеном, которое помогло Кевину Уайту превратить «Газету» из низкосортного хлама в ведущий музыкальный журнал.
— Тебе не нравится новое музыкальное течение? — поинтересовался Скип. — Не в твоем вкусе?
Рэй только вежливо улыбнулся. Скипу ничего не нужно было объяснять. Скип все понимал.
— Мне лично нравится, — продолжил он. — Некоторые группы. Хотя то, чем они занимаются, чему посвящают всю свою карьеру. Эдди Кокран сделал за две минуты. Посчитай сам. Трек «Летний блюз» — ровно одна минута пятьдесят девять секунд. Новички хотят вернуться к основам? Эдди Кокран сделал это первым. И нельзя смешивать с дерьмом старую гвардию, если крадешь их идеи. Скажи, у кого «Клэш» позаимствовали мелодию для «Тысяча девятьсот семьдесят седьмого»?
— «Кинкс», «You Really Got Me».
Скип лукаво улыбнулся.
— Ну а ты на что подсел? Не на «Лед зеппелин», случайно?
— Моему брату все это нравилось. У них классные фольклорные композиции. Ну, знаешь. «Tangerine», к примеру?
Рэй не стал говорить, что брат погиб, а пластинки покрывались пылью в спальне, которую его родители заперли на ключ. Зачем говорить об этом Скипу Джонсу? Между ними не принято было разглагольствовать о личной жизни. Все, о чем они говорили, — это о музыке. Наверняка у Скипа где-то была семья. Но тот никогда не упоминал о семье. Под оглушительное музыкальное сопровождение они говорили лишь о музыке.
— Они большие фанаты Джони Митчелл, Пейдж с Плантом. Все об этом забывают. Но если тебе нравится акустика «Лед зеппелин», тебе надо послушать кого-нибудь, кто пишет фольклор. Дэви Грэхэм. Берт Янш и Джон Ренборн, «Пентэнгл бойз», Лео Коттке. Джон Фэйи — просто гений, Хендрикс акустики. И Джон Мартин. Знаешь Джона Мартина? Он — наш Дилан. И пусть тебя не смущает то, что он с бородой.
— Меня бороды не волнуют.
Рэй силился запомнить имена. Нужно было послушать всех этих людей. По-видимому, существовала какая-то классная музыка, о которой он и не подозревал.
— А потом тебе нужно вернуться к истокам. К блюзу. К тому, что стоит за всей нашей, современной музыкой, — если ты понимаешь, о чем я.
Как ни странно, Рэй понимал.
— Попробуй «Сан хаус». — Скип взглянул на него искоса. — Чарли Пэттона. Эйзи Пэйтон. «Дельта блюз». У них общие истоки. Это в свое время поняли все выдающиеся личности. Кровные узы. Все смешалось — черные и белые, город и деревня. Они поняли это. Вся музыка берет начало в одном истоке. Элвис понял это. И Дилан. И Леннон.
Рэй набрал воздух в грудь.
— Мне нужно найти его, Скип. Джона Леннона. Он в городе. Уайт хочет, чтобы я нашел его и взял у него интервью.
Застенчиво-лукавая улыбка, долгий взгляд в потолок. — Эксклюзивный репортаж? Сенсация?
— Именно. Да.
— Они все сегодня в городе. Джон Леннон… Дэг Вуд. Странное дело, приятель. — Скип улыбнулся, покосившись на Рэя уголком глаза. — Эти заграничные звезды.
Рэю рассказывали, как однажды в Детройте Скип обнаружил посиневшего Дэга Вуда в пустой ванной. Или наоборот — Дэг Скипа. В любом случае, сцена была не из приятных. Скип знал обо всем. Он был знаком со всеми.
— Куда мне идти, Скип? — Рэй начинал терять терпение. Но он понимал, что шансы ничтожны. — Если бы ты был на моем месте, куда бы ты пошел?
— Если бы я был на твоем месте и мне непременно надо было бы куда-то пойти, я бы сходил в «Спики-зи». Или «Раундхаус».
— Ты на самом деле думаешь, что я найду Леннона именно там?
Скип нахмурился.
— Леннона? Вряд ли. Но без отличной дури ты по-любому не останешься.
Рэй разочарованно вздохнул. Несмотря на то что Скип знал все и обо всех, говорили, что ему с трудом удавалось вскипятить чайник. Он был далек от тривиальностей этой жизни. Оперировал на высшем астральном уровне.
— Хорошо, но где будет он? Джон?
Но не успел Скип сделать предположение, как дверь в комнату распахнулась наотмашь. В дверном проеме появилась невысокая женщина в очках, с багровым от гнева лицом. Рэй узнал ее — эта багровая женщина работала напротив, в редакции журнала «Кантри мэттерз».
Бросив на парочку полный негодования взгляд, она деловито подошла к проигрывателю и решительным жестом отвела иглу в сторону, отчего винил протестующе скрипнул. Затем развернулась и направилась прочь.
— Имейте совесть! Не одним вам допоздна работать приходится! — У двери она задержалась на мгновение. — И не мешало бы тут проветрить!
Когда она скрылась за дверью, Рэй и Скип переглянулись.
А затем оба захохотали как ненормальные.
— Проветрить! — взвизгнул Скип Джонс. — Вот это прикол!
Сбросив скорость, Мисти припарковалась на кусочке пустыря. Сюда они обычно приезжали по вечерам. Сердце Терри переполнял восторг. Ему здесь очень нравилось. Это место было похоже на край света.
Старый цветочный рынок «Ковент-Гарден» давно разобрали и увезли по частям ка тачках. Здесь почти ничего не осталось. Это место напоминало Терри один из разбомбленных участков, на которых ему довелось бывать в детстве, — повсюду изборожденная грязь, разбитые здания и зияющие дыры в земле. Но каждый вечер развалины оживали.
— Вон они! — воскликнула Мисти.
Забравшись на крышу машины, Терри и Мисти наблюдали за тем, как из темноты появляются люди в смокингах и вечерних платьях и осторожно проходят по развалам. Любители оперы. Им нравилось наблюдать за этой компанией щеголей, направлявшихся к Королевскому оперному дворцу на Бау-стрит. Учтивые мужчины в смокингах и «бабочках», похожие на Дэвида Нивена и Джеймса Бонда. Женщины, приподнимающие подолы длинных платьев, роняющие украшения, все как одна напоминающие принцессу Монако Грейс и звонко хохочущие — будто прогулка по развалинам «Ковент-Гарден» была для них невинной забавой!
Какая-то женщина в красном платье и жемчужном колье помахала им рукой, и Терри с Мисти помахали в ответ.
Любители оперы очень дружелюбно относились к нецивилизованной молодежи, стекавшейся сюда во время концертов в подвале клуба на Нил-стрит. Наверное, потому, что и те и другие были здесь по одной причине. Ради музыки.
— Здесь однажды был сад. — Мисти любила читать лекции. И Терри не возражал. Напротив, ему нравилось, когда она о чем-нибудь рассказывала. — Ты знал об этом, Тел? Здесь выращивали фрукты и цветы.
— А теперь это разбомбленный участок. Пойдем посмотрим, приехал ли Дэг.
— Здесь, наверное, было так красиво, — протянула Мисти мечтательным тоном.
С залихватским воплем Терри спрыгнул с крыши автомобиля. Прежде чем приземлиться, он развернулся в прыжке и нанес пару ударов воображаемому противнику, рассекая кулаками воздух.
— Брюс Ли, — с гордостью выдохнул он, и его девушка улыбнулась из темноты.
Внезапно над их головами сверкнула молния, небеса разверзлись, и пошел дождь. За какие-то секунды они вымокли насквозь. Змеевидные молнии рассекали небосклон. Внезапно начавшийся ураган, казалось, возвещал о чем-то значительном, каких-то переменах во Вселенной. Стихия разбушевалась.
Терри и Мисти держались за руки, хохотали и, задрав лица к небу, наслаждались моментом.
А за несколько тысяч километров от них, за воротами огромного дома в Мемфисе, штат Теннесси, сорокадвухлетний мужчина испустил свой последний вздох.
