2
Хлопнула входная дверь. В квартиру ввалилось еще с десяток гостей. Все они были очень шумными, очень возбужденными и очень пьяными. К тому времени в гостиной стало уже так тесно, что невозможно было двигаться. Я все никак не могла отыскать в толпе своего брата — и начинала злиться на себя за то, что согласилась прийти на эту дурацкую вечеринку. Я любила друзей Эрика, но только не в массовом скоплении. Эрик это знал и частенько подтрунивал надо мной, упрекая в необщительности.
Я не против общения, — возражала я. — Я всего лишь против толпы.
Особенно — можно было бы добавить — толпы в крохотной квартирке. Мой брат, наоборот, обожал шумные сборища. Друзей у него всегда было предостаточно. Тихий вечер в домашней обстановке даже не рассматривался как вариант времяпрепровождения. Ему непременно нужно было встречаться с приятелями в барах, заваливаться к кому-то на вечеринку, бежать на джазовую сходку или (при самом плохом раскладе) убивать вечер в одном из круглосуточных кинотеатров на 42-й улице, где крутили сразу по три фильма всего за двадцать пять центов. С тех пор как он вернулся из Южной Америки, его стадный инстинкт обострился до предела, и я уже начала задумываться, как он находит время для сна. Чтобы получить работу в программе Джо И. Брауна, ему пришлось изменить имидж, как он ни сопротивлялся этому. Он подстриг волосы и перестал одеваться, как Троцкий, потому что знал, что ни один работодатель не захочет иметь с ним дело, пока он не облачится в консервативный костюм по моде того времени.
Отец, наверное, закатывается от хохота в гробу, — сказал он однажды, — видя, как его сын, который всегда был краснее всех красных, ныне одевается у «Брукс Бразерс».
Одежда ничего не значит, — сказала я.
Не пытайся подсластить пилюлю. Одежда значит больше, чем ты думаешь. Все мои знакомые, видя меня в таком наряде, понимают: это неудачник.
Не говори так о себе.
Любой, кто поначалу мыслит себя вторым Бертольдом Брехтом, а заканчивает тем, что строчит репризы для радиовикторины, имеет полное право называть себя неудачником.
Ты напишешь еще одну великую пьесу, — сказала я.
Он грустно улыбнулся:
Эс, я в жизни не написал ни одной великой пьесы. Ты этоьзнаешь. Я не написал даже хорошей пьесы. И это ты тоже знаешь.
Да, я действительно знала — хотя никогда бы не посмела сказать об этом. Точно так же я знала и то, что безумно насыщенная светская жизнь Эрика была своего рода анестезией. Она притупляла боль разочарования. Я знала, что у него творческий кризис. И знала причину этого кризиса: он полностью разуверился в своем таланте Но Эрик не терпел сочувствия — и переводил разговор на другую тему всякий раз, когда я пыталась поднять этот больной вопрос Конечно, я поняла намек и перестала лезть с расспросами, сожалея лишь о том, что не могу вывести его на откровенность, и чувствовала себя совершенно беспомощной, когда видела, как он пытается заполнить каждую минуту своей жизни кутежами и пирушками, вроде той вечеринки, которая была очередным эпизодом нескончаемого загула.
Когда шум в гостиной достиг апогея, я решила, что уйду, если не увижу брата в следующую минуту.
И тут я почувствовала, как чья-то рука коснулась моего плеча, и за спиной прозвучал мужской голос:
У вас такой вид, будто вы ищете выход.
Я обернулась. Это был парень в армейской форме. Он стоял в паре шагов от меня, в одной руке у него был наполненный стакан, в другой — бутылка пива. Вблизи он выглядел еще более типичным ирландцем. Может, все дело было в особенном румянце кожи, квадратной челюсти, смешинке в глазах… в этом лице падшего ангела, одновременно невинном и мужественном. Он чем-то напоминал Джимми Кагни, только без присущей тому драчливости. Будь он актером, наверняка прошел бы кастинг на роль молодого священника, соборовавшего Кагни, когда того изрешетил пулями конкурирующий гангстер.
Вы слышали, что я сказал? — прокричал он сквозь шум. — Вы как будто ищете выход отсюда.
Да, я вас слышала. И да, вы очень наблюдательны, — сказала я.
А вы краснеете.
Я вдруг почувствовала, что у меня горят щеки.
Должно быть, это из-за духоты.
Или из-за того, что я самый красивый парень, которого вы когда-либо видели.
Я осторожно взглянула на него и заметила, что он игриво вздернул брови.
Вы красивы, это правда., но не сногсшибательны.
Он окинул меня восхищенным взглядом и произнес:
Отличный контрудар. Это не вас я видел на ринге с Максом Шеллингом в «Гарден»?
Вы имеете в виду ботанический сад «Бронкс Гарденс»?
А ваше имя случайно не Дороти Паркер?
Лесть вам не поможет, солдат.
Тогда я попытаюсь напоить вас, — сказал он, впихивая мне в свободную руку бутылку. — Выпейте пивка.
У меня уже есть, — сказала я, поднимая бутылку «Шлитца», которую держала в другой руке.
Значит, будете пить с двух рук. Мне это нравится. А вы, часом, не ирландка?
Боюсь, что нет.
Странно. Мне показалось, что в вас больше от О'Салливан из Лимерика… чем от какой-то там лошадиной Кейт Хепберн…
Я не езжу верхом, — перебила я его.
Но вы ведь из тех, кого называют «белой костью», не так ли?
Я смерила его суровым взглядом.
Так улыбается аристократия, я угадал?
Я попыталась удержаться от смеха. Ничего не вышло.
Вы только посмотрите! У нее есть чувство юмора. А я-то думал, что это не входит в набор аристократа.
Из всякого правила есть исключение.
Рад слышать. Так что… будем выбираться отсюда?
Простите?
Вы сказали, что ищете выход. Я предлагаю вам его. Со мной.
Но почему я должна идти с вами?
Потому что вы находите меня забавным, обаятельным, интригующим, соблазнительным…
Нет, вовсе нет.
Лжете. Как бы то ни было, есть еще одна причина, по которой вы должны пойти со мной. Дело в том, что мы понравились друг другу.
Кто сказал?
Я. И вы тоже.
Я ничего не говорила… — И в следующее мгновение расслышала собственный голос: — Я даже не знакома с вами.
А это имеет какое-то значение?
Разумеется, нет. Потому что я уже была без ума от него. Но, естественно, не собиралась объявлять ему об этом.
Хотя бы имя назвали, — буркнула я.
Джек Малоун. Или сержант Джек Малоун, если вы предпочитаете официоз.
И откуда вы родом, сержант?
О, это рай, Валгалла, уголок, куда белые англосаксонские протестанты боятся ступить ногой…
И называется он…?
Бруклин. Флэтбуш, если быть точным.
Первый раз слышу.
Вот видите! О чем я и говорю. Для аристократов Бруклин всегда был запретной зоной.
Ну почему же, я была на Бруклинских высотах.
А в глубинах?
Это туда вы меня тащите?
Он просиял:
Значит, по рукам?
Я никогда не сдаюсь так легко. Тем более когда оппонент забывает спросить мое имя.
О, черт!
Итак, продолжайте. Задавайте свой вопрос.
Как фас звать? — спросил он, шутливо копируя немецкий акцент.
Я сказала. Он поджал губы.
Смайт через ай?
Впечатляет.
О, знаете ли, нас в Бруклине тоже учат правильно произносить слова. Смайт…
Он как будто пробовал мое имя на вкус, повторяя его с нарочитым английским акцентом.
Смайт… Готов спорить, что когда-то, давным-давно, это было старое доброе Смит. Но потом один из ваших напыщенных новоанглийских предков решил, что Смит — это слишком просто, и переделал его в Смайт…
Откуда вы знаете, что я родом из Новой Англии?
Вы, должно быть, шутите. Если бы я был по натуре игроком, я бы поставил десятку на то, что ваше имя Сара пишется с одной «р».
И выиграли бы.
Я же говорил вам, что я крепкий орешек. Сара. Очень мило… если кому по душе новоанглийские пуритане.
Я расслышала голос Эрика у себя за спиной:
Ты хочешь сказать, вроде меня?
А ты кто такой, черт возьми? — спросил Джек, слегка раздраженный тем, что кто-то посмел прервать наш остроумный диалог.
Я ее пуританский брат, — сказал Эрик, обнимая меня за плечи. — Лучше скажи, кто ты такой?
Я — Улисс С. Грант.
Очень смешно, — сказал Эрик.
Это так важно, кто я?
Просто не помню, чтобы приглашал тебя на эту вечеринку, вот и все, — разулыбался Эрик.
Так это твой дом? — добродушно произнес Джек, ничуть не смутившись.
Браво, доктор Ватсон, — сказал Эрик. — Может, еще расскажешь, как ты здесь оказался?
Парень, с которым я познакомился в армейском клубе «USOI» на Таймс-сквер, сказал, что у него есть друг и друг этого друга знает о гулянке на Салливан-стрит. Но послушай, я никому не хочу доставлять неудобств, поэтому ухожу сию минуту, если не возражаете.
Зачем вам уходить? — произнесла я так поспешно, что Эрик наградил меня вопросительной и ехидной улыбкой.
Действительно, — сказал Эрик, — зачем тебе уходить, если кое-кто явно хочет, чтобы ты остался.
Ты точно не возражаешь?
Друзья Сары…
Приятно слышать.
Где ты служил?
В Германии. И если быть точным, то я не служил. Я был репортером.
«Старз энд Страйпс»? — спросил Эрик, имея в виду официальную газету американской армии.
И как это ты догадался? — с наигранным изумлением произнес Джек Малоун.
Думаю, помогла твоя форма. Где базировался?
Какое-то время в Англии. Попом, после капитуляции немцев, был в Мюнхене. Ну или в том, что от него осталось.
А на Восточном фронте удалось побывать?
Я пишу для «Старз энд Страйпс»… а не для «Дейли уоркер».
Должен тебе заметить, что я вот уже десять лет читаю «Дейли уоркер», — важно произнес Эрик.
Поздравляю, — сказал Джек. — Я тоже раньше увлекался комиксами.
Не вижу связи, — сказал Эрик.
Все мы родом из детства.
«Дейли уоркер» в твоем представлении — это чтиво для малолеток?
Причем плохо написанное… собственно, как большинство пропагандистских листовок. Я хочу сказать, что, если уж тебе хочется писать иеремиады о классовой борьбе, по крайней мере, делай это профессионально.
Иеремиады, — съязвил Эрик. — Надо же. Мы знаем красивые слова?
Эрик… — Я сурово посмотрела на брата.
Я что-то не так сказал? — слегка заплетающимся языком произнес он. Вот тогда я поняла, что он попросту пьян.
Да нет, — ответил Джек. — С классовой точки зрения все верно. В самом деле, как еще разговаривать с полуграмотным бруклинским ирландцем…
Я этого не говорил, — сказал Эрик.
Нет, просто имел в виду. Впрочем, я уже привык к тому, что всякие парвеню смеются над моим топорным выговором…
Нас вряд ли можно назвать парвеню, — возмутился Эрик.
Но мой французский тебя впечатлил, n'est-ce pas?
Над акцентом неплохо было бы поработать.
А тебе над чувством юмора. Кстати, представляя низшую прослойку интеллектуалов, тех, что из Бруклина, замечу, что нахожу забавным, когда самые великие снобы мира насвистывают «Интернационал». А может, ты и «Правду» читаешь в оригинале на русском, товарищ?
Готов поспорить, что ты один из самых преданных поклонников отца Кофлина.
Эрик, ради всего святого, — вмешалась я, ужаснувшись тому, что он позволил себе столь провокационную реплику. Отец Чарльз Эдуард Кофлин был печально известен как глашатай правых сил, предтеча Маккарти. В своих еженедельных радиопроповедях он выступал с яростной критикой коммунистов, иностранцев и всех, кто не прогибался и не целовал национальный флаг. Его ненавидел каждый, в ком была хоть капля ума и совести. Но я с облегчением заметила, что Джек Малоун не схватил наживку.
По-прежнему невозмутимо он произнес:
Считай, что тебе повезло, потому что я готов зачесть это в качестве шутки.
Я толкнула брата локтем.
Извинись, — сказала я.
Поколебавшись, Эрик заговорил:
Я неудачно выразился. Прошу прощения. Лицо Джека тут же расплылось в доброй улыбке.
Значит, остаемся друзьями? — спросил он.
Э-э… конечно.
Что ж, тогда… с Днем благодарения.
Эрик нехотя пожал протянутую руку Джека:
Да. С Днем благодарения.
И извини, что явился незваным гостем, — сказал Джек.
Не стоит. Будь как дома.
С этими словами Эрик поспешил удалиться. Джек повернулся ко мне.
А что, мне даже понравилось, — сказал он
В самом деле? — удивилась я.
Точно. Я хочу сказать, армия не блещет эрудитами. И узв очень давно меня не оскорбляли так грамотно.
Я искренне прошу у вас прощения. Его иногда заносит.
Как я уже сказал, это было забавно. И теперь я знаю, откуда у вас левый крен. Очевидно, это семейное.
Никогда об этом не задумывалась.
Вы просто скромничаете. Как бы то ни было, Сара с одной «р»… Смайт… мне действительно пора откланяться, поскольку завтра ровно в девять ноль-ноль мне заступать на дежурство.
Тогда пошли, — сказала я.
Но я думал…
Что?
Не знаю. После того шоу, что мы устроили с вашим братом, я подумал, вы уже не захотите идти со мной.
Вы ошиблись. Если только вы не передумали…
Нет, нет… уходим отсюда.
Он взял меня под локоть, увлекая к двери. У порога я обернулась и встретилась глазами с Эриком.
Уже уходишь? — выкрикнул он из толпы, явно недовольный тем, что меня уводит Джек.
Завтра на ланче «У Люхова»? — прокричала я в ответ.
Если ты туда доберешься, — сказал он.
Поверь мне, она там будет, — бросил Джек, закрывая за нами дверь. Когда мы спустились вниз, он притянул меня к себе и страстно поцеловал. Поцелуй длился долго. А потом я сказала:
Ты не спросил моего разрешения.
Ты права. Не спросил. Можно поцеловать тебя, Сара с одной «р»?
Если только ты перестанешь добавлять к моему имени эту дурацкую присказку.
Идет.
На этот раз поцелуй длился целую вечность. Когда я наконец оторвалась от него, то едва могла устоять на ногах — так кружилась голова. Джек тоже казался пьяным. Он обхватил мое лицо ладонями.
Ну, здравствуй, — сказал он.
Да, здравствуй.
Знаешь, я должен быть на Верфях…
Ты говорил. Ровно в девять. А сейчас сколько? Еще нет и часа.
Вычитаем время на дорогу до Бруклина, и у нас остается…
Семь часов.
Да, всего лишь семь часов.
Достаточно, — сказала я и снова поцеловала его. — А сейчас купи мне что-нибудь выпить.
