Часть четвертая
Кейт
1
«ПОКА ОНА НЕ УМЕРЛА».
Конец рукописи. Я держала в руках последнюю страницу, не отрывая глаз от последней строчки. В следующее мгновение я выпустила ее из рук, и она упала на ворох страниц, разбросанных по полу. Я тупо смотрела в окно, пытаясь о чем-то думать — и не зная, о чем думать. Рассвет закрадывался в ночное небо. Я посмотрела на часы. Шесть пятнадцать. Я читала всю ночь.
Наконец я заставила себя подняться с дивана. Прошла в спальню. Разделась. В ванной очень долго стояла под душем. Потом оделась. Поставила на плиту кофейник. Пока варился кофе, я собрала листы бумаги и сложила их в коробку, в которой доставили рукопись. Выпила кофе. Надела пальто, схватила коробку. И вышла из дома. Консьерж вызвал мне такси. Я назвала водителю адрес: угол 42-й улицы и Первой авеню. Пока мы ехали к центру города, я включила свой сотовый телефон и набрала номер. Мег ответила привычным хриплым «Алло» и кашлем.
Я еду к тебе, — сказала я.
Какого черта в такую рань? Который час? — возмутилась она
Начало восьмого.
Боже правый. Что-нибудь случилось?
Да. Я не спала всю ночь. Читала.
Читала что?
Думаю, ты знаешь.
Молчание. Я первой нарушила его:
Точно так же, как знаешь, где я была вчера вечером.
Понятия не имею, — ответила она.
Лгунья.
Меня называли и похлеще. Мне надеть бронежилет к твоему приезду?
Да, — сказала я и нажала отбой.
Она, конечно, не исполнила своей угрозы и встретила меня в мужской пижаме и старом халате. Неизменная пара сигарет уже дымилась в пепельнице. Телевизор был включен на канале Си-эн-эн и орал с максимальной громкостью. Как всегда, у кресла были навалены книги и периодика. Остатки вчерашнего ужина — недоеденные китайские блюда на вынос — занимали столик, который одновременно служил и рабочим местом, и обеденной зоной. Обстановка в квартире была в точности такой, какой я привыкла ее видеть на протяжении всей своей жизни. Должно быть, и Сара застала ее — когда приходила сюда в ночь после похорон моего отца в пятьдесят шестом.
Я объявляю тебе бойкот, — сказала я, проходя в гостиную и швыряя на диван коробку с рукописью.
Рада слышать, — парировала она, выключая телевизор. — Чай или кофе?
Кофе. И объяснения.
Чего? — спросила она, наливая мне кофе из старого электрического кофейника.
Хватит прикидываться, Мег. Тебе это не идет.
Надо же, а мне так хотелось прикинуться кем-то на Рождество.
Прямо-таки роман, — сказала я, кивая на коробку. — Я так полагаю, ты это читала?
Да, — ответила она. — Читала.
Она случайно не привлекала тебя в качестве редактора?
Я читала на правах друга.
Ах да, совсем забыла. Вы с этой Женщиной-Загадкой были закадычными подружками последние сорок лет. А теперь, я так полагаю, ты собираешься помочь ей с публикацией этой книги?
Она не хочет публиковать ее. Она написала ее для себя.
Тогда почему она хотела, чтобы я ее прочла?
Это часть твоей жизни. Ты должна знать.
Должна знать сейчас? Сразу после похорон матери?
Она лишь пожала плечами и промолчала.
Ты должна была мне рассказать, Мег. Ты должна была давно мне всё рассказать.
Ты права, надо было это сделать. Но Дороти была непреклонна. Она ясно дала понять, что не притронется к трастовому фонду, если кто-то из вас узнает правду.
Она не должна была прикасаться к этим деньгам.
Если бы она этого не сделала, у вас никогда не было бы таких частных школ…
Подумаешь, велика важность.
Велика… и ты это знаешь. И Дороти нелегко было решиться сделать то, что она сделала. Представь только: жить за счет бывшей любовницы мужа, только чтобы дать своим детям образование.
Но я всегда думала, что это дядя Рэй платит за наши школы и колледжи.
Рэй за всю жизнь не дал твоей матери ни цента. Он был классический жмот. Бездетный, зато имел частную практику в Бостоне и огромный банковский счет. Но когда его сестра и ее муж бедствовали — после того, как Джека уволили из «Стил энд Шервуд», — Рэй сказался нищим. Даже когда Джек умирал в Массачусетском госпитале, этот говнюк так и не навестил его ни разу… при том что госпиталь был всего в десяти минутах ходьбы от его таунхауса в Бикон-Хилл. Более того, он и сестру свою не утешил и не поддержал в трудный час. Лишь однажды пригласил ее на ланч, прямо перед самой кончиной Джека, и все выговаривал ей, что не надо было выходить за этого «бруклинского ирландца». После этого Дороти с ним и не общалась. Да я думаю, они не очень-то симпатизировали друг другу. Он никогда не одобрял поступков Дороти. Особенно когда дело касалось моего брата.
Но меня продолжали уверять в том, что Рэй — наш главный благодетель.
Твоя мать была вынуждена придумать какую-нибудь историю происхождения этих денег. Видит Бог, как ей было противно принимать подарок Сары. И хотя она никогда не говорила об этом, я знаю, как это отравляло ей жизнь. Но она была прагматична. Понимала, что не сможет дать вам образование на свою зарплату библиотекаря. Так что пришлось поступиться самолюбием — как она всегда делала, дурочка, — и ради вашего блага пойти на жертву.
И ради моего же блага скрывать все это от меня?
Она категорически не хотела, чтобы вы знали. Думаю, боялась вашей реакции. Как бы то ни было, за неделю до ее смерти я навестила ее в госпитале. Она знала, что ей осталось жить пару дней, не больше. И она спросила меня: «Когда меня не будет, ты расскажешь ей?» Я ответила, что могу и дальше молчать, если она этого хочет. «Выбор за тобой, — сказала она. — Но если ты решишь, что Кейт должна знать, пусть она ей все расскажет. Это ее история в той же степени, что и моя».
Но откуда она знала, где Сара и что с ней?
Время от времени она меня о ней расспрашивала. Она знала, что мы с Сарой стали близкими подругами, что мы регулярно встречаемся. Точно так же она знала, от меня, конечно, что Сара в курсе всех ваших дел.
В курсе? Судя по той фотогалерее, что у нее в квартире, не говоря уже об альбоме, который она мне прислала, она следила за каждым нашим шагом. С твоей помощью.
Ты права. Я передавала ей все фотографии. Газетные вырезки. Я рассказывала ей обо всем, что происходит с вами. Потому что она хотела знать. Потому что искренне переживала за вас. И я чувствовала, что она заслуживает того, чтобы знать.
Мама не возражала?
Она не говорила. Но лет через десять после смерти Джека она как-то обмолвилась о том, как хорошо, «что та женщина держится в стороне». Года через два после этого — ты как раз участвовала в школьном спектакле «Парни и куколки» — Сара пришла на представление. Я была с твоей мамой, и я знала, что Дороти видела ее. Но она ничего не сказала. Точно так же, как на твоем выпускном в колледже, куда она тоже пришла. Дороти знала, что она в зале, — но она знала и то, что Сара играет по правилам. И я думаю, что ей, как это ни странно, было приятно, что она так интересуется вами, вашими успехами. Вспомни: к тому времени, как ты закончила колледж Смита, твоего отца уже двадцать лет как не было в живых. И Дороти хорошо понимала, что только благодаря этому трасту она смогла поднять вас с Чарли. Так что, думаю, она была благодарна Саре, хотя и не говорила об этом.
Они так больше никогда и не встретились?
Нет. Это было молчание длиною в сорок лет… а жили они в нескольких кварталах друг от друга. Но ты ведь знаешь, какой была твоя мама. Кремень.
Еще бы мне не знать. Договориться с ней было сложнее, чем с Джимми Хоффа.
Вот именно. Но при всем своем упрямстве, она была исключительно порядочной женщиной. Вот почему она намекнула мне, что если тебе придется услышать эту историю, то лучше из уст Сары. Мне кажется, этим она хотела донести до Сары то, что, уходя в могилу, не держит на нее зла. Это был, если хочешь, жест, мицва. Думаю, перед смертью Дороти рассудила так: если меня все равно не будет, почему бы им наконец не встретиться?
Тогда почему ты не подошла и не представила нас друг другу…
Твоя упертая мамочка и тут сказала последнее слово: «Если та женщина решит, что ей нужно встретиться с Кейт, обещай мне, что заранее ничего Кейт не расскажешь. Я вообще хочу, чтобы ты отрицала знакомство с той женщиной. Пусть она ищет способ связаться с Кейт… а там пусть Кейт сама решает, хочет ли она ее выслушать».
Я скептически покачала головой. Это было в духе моей матери. Простить… но с оговоркой, отравляющей факт отпущения грехов. Она всегда умела втолковать свою мораль, маскируя ее дымовой завесой благопристойности и правильности. Несомненно, она сделала ловкий прощальный ход. Она понимала меня лучше, чем кто-либо другой. Она знала — черт возьми! — что я буду упорствовать и противиться всяческим попыткам встречи со мной со стороны некоей пожилой дамы, которую наверняка сочту странной. Знала она и то, что Саре хватит воли и решимости, чтобы наконец добиться своего и заставить меня встретиться с ней. А потом? А потом в моем распоряжении оказалась бы эта история — но записанная рукой Сары, ее версия событий. Если бы мама хотела представить свою точку зрения, она бы сама мне все рассказала при жизни. Или оставила бы длинное письмо с объяснениями. Вместо этого, по причинам, мне совершенно неведомым, она предпочла молчание… с риском, что мне откроется лишь правда Сары. И это решение сбивало меня с толку.
И все равно ты могла бы предупредить меня о том, какая бомба меня поджидает, — сказала я.
Обещание есть обещание, — ответила Мег. — Твоя мать заставила меня поклясться на гидеоновской Библии, что я не скажу ни слова. Я знала, что после того, как ты наконец встретишься с Сарой, в меня полетят стрелы. Но… что я могу сказать? Если чему хорошему и научил меня католицизм, так это хранить секреты.
Ты уверена, что Чарли ничего не знает?
Этот мистер Жалость к Себе? Даже ребенком он был слишком поглощен этим чувством, чтобы замечать происходящее вокруг. И поскольку он за пятнадцать лет так и не снизошел до встречи с матерью… нет, мальчик Чарли пребывает в счастливом неведении, И останется в нем навсегда, Если только теперь ты ему не расскажешь,
Зачем мне это? Тем более что это лишь усилит его подозрения насчет наследства. А если он к тому же узнает о том, что его отец был стукачом…
Она вдруг повернулась ко мне:
Никогда, никогда не называй его так.
Ее голос стал жестким и злым.
А почему нет? — вспылила я. — Он погубил две жизни. И вот теперь — подумать только! — его призрак возвращается, угрожая разрушить и мою жизнь.
Послушай, милочка, я и не думала, что твоя хрупкая психика так пострадает от сознания того, что твой отец был запутавшимся человеком…
Запутавшимся? Он совершил страшные поступки.
Да, это так. И, видит Бог, он заплатил за это. Так же, как и Сара заплатила за свои ошибки. В жизни за все приходится платить.
Это ты мне говоришь? Я как раз дитя этих великих ошибок.
Нет, ты дитя самобичевания. Что тоже глупо.
Что ж, я такая и получилась: мисс Отказывающаяся Быть Счастливой. Великая семейная традиция Малоунов.
Какая семья без идиотизма? У всех свои скелеты в шкафу. Эка невидаль. Но что меня больше всего огорчает… чего ни я, ни твоя мать так и не смогли понять… почему последние десять лет ты так разочарована во всем. И прежде всего, в себе.
Потому что я сама разочаровываю.
Не говори так.
Почему нет? Я обманула ожидания всех: матери, сына. Даже этого говнюка, бывшего мужа. И себя тоже. Я не оправдала своих надежд.
Ты ошибаешься, — сказала она и попыталась взять меня за руку.
Я отстранилась:
Нет. Не ошибаюсь.
Знаешь, что я открыла не так давно? Все в жизни — катастрофа. Но в большинстве своем истории жизни не имеют ни счастливого, ни трагического конца. Они просто заканчиваются. И как правило, бестолково. Так что пока ты сознаешь, что все происходящее есть лишь неразбериха с обязательным финалом, ты…
О… кажется, я поняла. Постарайся быть счастливой в неразберихе?
А что, счастье — это преступление?
Я не приношу счастья.
Но когда-то приносила, и ты это знаешь.
Да, но это было до того, как я начала плодить ошибки…
С мужчинами, ты хочешь сказать?
Возможно.
Послушай, я могла бы написать целую поэму о каждом своем разочаровании, неудаче или ошибке. И что с того? Никто не застрахован от бед. Это закон жизни. Но есть непреложный факт: у тебя нет иного выбора, кроме как идти вперед. Счастлива ли я? Вряд ли. Но я не могу сказать про себя, что я несчастна.
Я уставилась в свою чашку. Я не знала, что сказать, что думать, что чувствовать.
Иди домой, Кейт, — нежно произнесла Мег. — Тебе необходимо выспаться.
Фраза года, — сказала я, выбираясь из кресла.
Она тоже встала.
Думаю, завтра я позвоню адвокату матери, — сказала я. — Пора огласить завещание. Хотя, наверное, там ничего интересного нет. Насколько я понимаю, трастовый фонд был съеден к тому времени, как я закончила колледж.
Она мудро распоряжалась деньгами — всё для вас.
Я никогда ничего от нее не хотела.
Ты неправа. Как любой ребенок, ты хотела иметь идеальную, безупречную мать. Вместо этого ты обнаружила, что у нее свой скелет в шкафу. Как у всех нас.
Я надела пальто. Она подняла коробку с рукописью и сказала:
Не забудь свою книгу.
Это не моя книга. И может, ты вернешь ей?
О нет, — сказала она, вручая мне коробку. — Я не стану играть в почтальона.
Я не хочу ее видеть.
Тогда иди на почту и отошли ей.
Хорошо, — устало произнесла я. Подхватив коробку, я направилась к двери. — Я позвоню тебе завтра, — сказала я.
Значит, бойкот отменяется?
А у меня есть выбор?
Иди к черту, — сказала она и чмокнула меня в щеку.
Выйдя на улицу, я поймала такси. Назвала водителю свой домашний адрес. На полпути к дому я изменила маршрут. Теперь мы направлялись на 77-ю улицу.
Я подъехала к ее дому в начале девятого. Нажала кнопку домофона. Она ответила на удивление бодро. Услышав мой голос, тут же открыла дверь в подъезд. Она ждала меня на пороге своей квартиры. Тщательно одетая и собранная, как и прежде.
Какой приятный сюрприз, — сказала она.
Я на минутку. Просто хотела отдать вам это.
Я передала ей коробку.
Ты уже прочитала? — спросила она.
Да. Прочитала.
Мы стояли, не зная, что еще сказать друг другу.
Пожалуйста, зайди, — произнесла она наконец.
Я покачала головой.
Пожалуйста, — попросила она. — Ненадолго.
Я зашла. Раздеваться не стала. Прямо в пальто села в кресло. Отказалась от предложенного чая и кофе. Какое-то время я молчала. И она, с присущей ей мудростью, не торопилась втягивать меня в разговор. Она просто сидела напротив меня, ожидая, пока я заговорю.
Лучше бы я не читала вашу книгу, — наконец нарушила молчание я.
Понимаю.
Нет, вы не понимаете, — тихо произнесла я. — Это невозможно понять.
Снова воцарилось молчание. Потом я сказала:
Этот Джек Малоун в вашей книге… это не тот папа, о котором мне рассказывала мать. Я хочу сказать, в ее рассказах он был образцом высокой морали, настоящим ирландским католиком. Я всегда чувствовала… не знаю… в общем, в сравнении с ним мама казалась малозначительным персонажем. Какая-то школьная библиотекарша, прожившая трудную жизнь с двумя детьми, в тесной квартирке, всегда такая зажатая, что ни один мужчина даже не подумал бы на ней жениться.
Мег говорила мне, что она встречалась с кем-то…
Да… когда я еще была маленькой, у нее были какие-то два ухажера. Но с середины семидесятых, кажется, никого не было. Возможно, ей хватило предательства со стороны нашего дорогого папочки.
Может, ты и права.
Вы сломали ей жизнь.
Она пожала плечами. И сказала:
Это как посмотреть. Но она сама сделала выбор и осталась с ним. И именно этот выбор определил ее дальнейшую судьбу. Был ли он правильным? Я бы не смирилась с таким положением. Я бы выгнала его. Но это я — а не твоя мать. Так что кому судить, был этот выбор правильный или нет. Это был просто выбор.
Точно так же, как ваш выбор стать моим ангелом-хранителем. «Кто-то все время наблюдает за тобой». Разве вы не могли получше распорядиться своей жизнью, мисс Смайт? Или вы были настолько ослеплены незабываемым Джеком Малоуном, что посвятили свою жизнь его дочери? А может, это было наказанием, которое вы для себя избрали?
Она твердо смотрела на меня. Ее голос оставался спокойным.
Мег предупреждала меня, что ты бескомпромиссна…
Наверное, я немного расстроена, — сказала я. — Простите.
У тебя есть на то причины. Понимаю, нелегко все это осознать. Но просто чтоб ты знала: после смерти твоего отца я оставила журналистику…
Вы? Писатель, которому непременно нужна аудитория? Не могу поверить.
Меня стало тошнить от трескотни пишущей машинки… и от мелочности всего того, чем я занимаюсь. Поэтому я ушла в издательскую деятельность. Тридцать пять лет проработала редактором в «Рэндом Хаус».
Вы так и не вышли замуж?
Нет… хотя недостатка в мужской компании не было. Когда мне этого хотелось.
Значит, вы так и не забыли моего отца?
Никто не мог заменить Джека. Но я смирилась с этим… вынужденно. Конечно, я думаю о твоем отце каждый день. Так же, как каждый день думаю об Эрике. Но Джека нет вот уже… сколько?.. господи, столько лет. Эрика еще дольше. Все это уже в прошлом.
Это ваше прошлое.
Конечно. Мое прошлое. Мой выбор. И хочешь, я скажу тебе кое-что забавное? Когда я умру, это прошлое исчезнет вместе со мной. Только в старости начинаешь понимать, что все эти трагедии, страдания преходящи. Они сопровождают тебя по жизни. Но настает день, когда ты уходишь, и уже никому нет дела до твоей истории.
Если только вы не рассказали ее кому-то. Или не написали.
Она слегка улыбнулась:
Пожалуй, ты права.
Не эту ли цель вы преследовали — заставить меня прочитать этот литературный экзерсис на следующий же день после похорон моей матери? — спросила я, показывая на коробку с рукописью. — Посвятить меня в некоторые семейные тайны — и заодно разделить свою боль?
О, Господи, слышал бы ты меня. Она лишь слегка пожала плечами в ответ на мой сарказм:
Мы с Мег решили, что тебе следует прочесть это.
Но зачем вы это написали?
Я писала для себя. Может быть, и для тебя тоже… хотя я и не знала, доживу ли до того дня, когда смогу встретиться с тобой.
Странное время для встречи вы избрали, мисс Смайт. Неужели не могли подождать немного? Я ведь только что похоронила мать.
Снова величественное пожатие плечами.
Извини, если…
И почему вы шпионили за мной?
Я не шпионила. Я пришла на похороны, потому что чувствовала, что должна прийти и отдать дань уважения…
Я так полагаю, это вы звонили в квартиру моей матери после похорон…
Да, это была я. Мег сказала мне, что ты собираешься там ночевать, и я просто хотела услышать твой голос и убедиться, что с тобой всё в порядке.
Вы рассчитываете, что я в это поверю?
Это правда.
И хотите заставить меня поверить в то, что, пока мы росли, вы ни разу не видели ни меня, ни брата, притом что оплачивали наше обучение?
Я уже сказала, что не приближалась к вам. Но это не значит, что меня не было на твоем выпускном…
И вы не видели меня в роли сестры Сары в школьной постановке «Парни и куколки»?
Да, я была там, — с легкой улыбкой ответила она.
И за Чарли подглядывали, пока он рос?
Она покачала головой.
Разумеется, я была рада, что трастовый фонд помогает оплачивать его обучение. Но за ним я так пристально не наблюдала.
Потому что он был ребенком, который разлучил вас с отцом?
Возможно. А может, потому, что ты была ребенком, который мог стать моим.
Молчание. У меня кружилась голова. Мне вдруг безумно захотелось спать.
Я должна идти. Я очень устала…
Конечно, — сказала она.
Я встала. Она тоже поднялась.
Я рада, что мы наконец встретились, Кейт, — сказала она.
Еще бы. Но я хочу, чтобы вы знали: это наша последняя встреча. Держитесь подальше от меня и Этана. Понятно?
Она была по-прежнему невозмутима. Черт возьми, как ей это удавалось?
Как пожелаешь, Кейт.
Я направилась к выходу. Она открыла мне дверь. Коснулась моей руки и удержала ее на какое-то мгновение.
Знаешь, ты такая же, как он.
Вы ничего обо мне не знаете…
Думаю, что знаю. Я знаю и то, что, в отличие от своего брата ты всегда была рядом с Дороти. И с Мег, которая тебя просто обожает. Она хочет только одного: чтобы ты была счастлива.
Я мягко высвободила руку.
Я тоже этого хочу, — сказала я. И ушла.
