2
Я решила пройтись пешком. Отшагав половину улицы, я присела на ступеньках какого-то особняка, пытаясь собраться с мыслями. А их немало кружило в моей голове — и все тревожные, растрепанные. Неожиданно для себя я вдруг подумала: а не те ли это ступеньки, на которых сидел и плакал мои отец, когда Сара сказала ему, что все кончено?
Но самой настойчивой была мысль о том, что мне необходимо выспаться. Я заставила себя подняться. Поймала такси. Поехала домой. Я позвонила Мэтту на работу. У нас состоялся, как всегда, нейтральный и цивилизованный разговор. Он доложил, что вчера вечером сводил Этана на баскетбол и что мой сын мечтает встретиться со мной. Я поблагодарила Мэтта за заботу об Этане. Он спросил, как у меня дела.
«Было много любопытного», — сказала я. Он заметил: «Голос у тебя усталый». Я ответила: «Да, я устала» — и снова поблагодарила его, на этот раз за участие и поддержку в эти нелегкие для меня дни. Мэтт начал что-то говорить о том, как было бы здорово, если бы мы снова стали друзьями. На это я смогла лишь ответить, что благодаря Этану нам все равно придется общаться. Потом я повесила трубку и легла в постель. Ожидая прихода сна, я закрыла глаза, и передо мной возник образ отца, запечатленного матерью на том снимке военного времени, когда они оба были в Англии. Молодой и красивый, он улыбался и, наверное, думал, позируя перед объективом: пройдет пара недель, и я больше никогда не увижу эту женщину. Несомненно, подобные мысли бродили и в голове женщины, которая его фотографировала. Вот еще один эпизод моей личной жизни: флирт во время войны. Теперь эта фотография приобрела для меня особый смысл: ни этот мужчина, ни та женщина даже не догадывались о том, что их история только начинается. Да и откуда они могли знать? Кто из нас может уловить тот необъяснимый момент, который определяет нашу судьбу?
Образ потускнел. Я провалилась в сон. Звонок будильника поднял меня около трех пополудни. Я оделась и пошла за Этаном в школу. По дороге я снова поймала себя на том, что пытаюсь осмыслить историю Сары. Но в голове был сумбур — и я по привычке начала раздражаться. Когда Этан вышел из дверей школы, он быстро оглядел толпу родителей и нянь. Отыскав меня, улыбнулся своей застенчивой улыбкой. Я нагнулась и поцеловала его. Он посмотрел на меня, и в его глазах промелькнул испуг.
Что случилось, Этан? — спросила я.
У тебя глаза красные, — сказал он.
В самом деле? — услышала я собственный голос.
Ты что, плакала?
Это из-за бабушки.
Мы пошли по направлению к Лексингтон-авеню.
Ты сегодня вечером будешь дома? — спросил он. В его голосе отчетливо звучала надежда.
И не только сегодня. Я сказала Клэр, чтобы она не приходила до понедельника. Так что я и завтра заберу тебя из школы. А потом у нас тобой целый уик-энд вместе, и будем делать все, что ты пожелаешь.
Хорошо, — сказал он и взял меня за руку.
Вечером мы остались дома. Я помогла Этану с уроками. Приготовила гамбургеры. Мы заключили сделку: он согласился сыграть со мной две партии в «змейки и лесенки», а за это я разрешила ему тридцать минут «гейм-боя». Мы жевали попкорн и смотрели видео. Впервые за последние недели я расслабилась. Только однажды накатила грусть… когда Этан, прижавшись ко мне на диване, спросил:
А мы сможем завтра после школы пойти посмотреть динозавров в музее?
Конечно, все, что захочешь.
Значит, завтра вечером мы сможем все вместе смотреть кино у нас?
Ты имеешь в виду, мы с тобой? Конечно.
И папа тоже?
Я могу его пригласить, если хочешь.
И тогда в субботу утром мы все вместе проснемся и…
Если я приглашу его, Этан, он не останется здесь ночевать, ты же знаешь. Но предложить я могу.
Он не ответил мне, а я не стала развивать тему. Словно по обоюдному молчаливому согласию, мы вновь уткнулись в экран телевизора. Вскоре он крепко обнял меня… по-своему пытаясь донести детские переживания о том, как сложно устроен мир разведенных родителей.
На следующее утро, проводив Этана в школу, я вернулась домой и позвонила Питеру Тугасу. Хотя и знала, что он был адвокатом моей матери на протяжении последних тридцати лет, сама я никогда не имела с ним дел (я пользовалась услугами своего давнего приятеля по Амхерсту, Марка Палмера, который занимался моим разводом и прочими юридическими «приятностями»). Мама тоже нечасто обращалась к мистеру Тугасу. За исключением завещания, в ее жизни не было ничего такого, что требовало совета адвоката. Когда я позвонила, его секретарь сразу соединила меня с ним.
Вы читаете мои мысли, — сказал он. — Я как раз собирался звонить вам. Пора заняться утверждением завещания.
Вы не могли бы принять меня сегодня ближе к полудню? Я до понедельника свободна, так что подумала, будет лучше все обсудить сейчас, пока я не загружена работой.
Нет проблем, в полдень я вас жду, — сказал он. — Вы знаете адрес?
Я не знала. Потому что впервые встретилась с Питером Тугасом на похоронах матери. Его офис находился в одном из респектабельных особняков постройки тридцатых годов прошлого века, которые до сих пор украшают Медисон-авеню. Офис был небольшим, занимал всего три комнаты, обставленные скромно, без излишеств, а весь штат состоял из секретаря и бухгалтера на полставки. Мистеру Тугасу, наверное, было около шестидесяти. Среднего роста, с редеющими седыми волосами, в очках в тяжелой черной оправе и безликом сером костюме, он выглядел еще лет на двадцать старше. Он был полным антиподом моего дяди Рэя с его безупречной юридической конторой для тугих кошельков. Несомненно, мама выбрала Тугаса именно по этой причине… не говоря уже о том, что его расценки были весьма умеренными.
Мистер Тугае лично вышел в маленькую приемную встретить меня. Пригласил в свой кабинет. Обстановкой служили видавший виды письменный стол из металла и дерева, старомодный офисный металлический стул и два коричневых виниловых кресла возле дешевого кофейного столика. Офис выглядел бы неплохой рекламой бюджетной мебели. Думаю, такая бережливость тоже подкупала мою мать, поскольку соответствовала ее стилю жизни.
Он жестом пригласил меня сесть в кресло. Сам расположился в кресле напротив. На столике уже лежала папка, надписанная «Миссис Дороти Малоун». Она была на удивление толстой.
Ну как ты, Кейт, — произнес он с ярко выраженными бруклинскими интонациями, — держишься?
Бывали времена и получше. У меня сейчас странные чувства.
Да, понимаю. И прости за прямоту — прийти в себя удастся не так скоро. Потерять родителя… мать… это большое горе. И всегда неожиданность.
Да. Я начинаю это осознавать.
Как твой сын… Этан, кажется?
Все хорошо, спасибо. И мне очень приятно, что вы знаете его имя.
Когда бы я ни встречался с твоей матерью, она всегда говорила о нем. Единственный внук… — Он замолчал, осознав, что допустил промах. — Во всяком случае, единственный, кого она видела регулярно.
Вам известно, что жена моего брата…
Да, Дороти рассказывала. Ну, не так чтобы подробно, но я видел, насколько это ее огорчает.
Мой брат очень слабый человек.
Хотя бы на похороны приехал. Он выглядел очень расстроенным.
Он это заслужил. Отговоркой «Лучше поздно, чем никогда» нельзя оправдать сына, который годами игнорировал мать и явился лишь на ее похороны. Конечно… мне все равно жаль его. Что для меня нехарактерно, учитывая, что я несклонна к сентиментальности.
Твоя мать говорила иначе.
О… прошу вас…
Я серьезно. Как она говорила о тебе… чувствовалось, что она считает тебя очень преданной дочерью.
Мама часто попадала впросак.
Мистер Тугас улыбнулся:
Еще она говорила, что ты очень строга к себе.
Вот это точно.
Что ж… — Он взялся за папку. — Тогда начнем?
Я кивнула. Он раскрыл папку, достал толстый документ и вручил его мне:
Это копия завещания твоей матери. Оригинал у меня в сейфе, и сегодня вечером мы отошлем его в суд на утверждение, если ты, как единственная наследница, одобришь его. Ты хочешь сама прочитать или мне изложить суть?
Есть в документе какие-то щекотливые моменты, о которых мне следует знать?
Нет. Все очень четко и однозначно. Твоя мать оставила все тебе. Она не сделала никаких оговорок насчет того, как тебе следует распорядиться ее имуществом. В беседе со мной она сказала, что не сомневается в том, что ты мудро распорядишься трастовым фондом. До смерти своей матери ты знала о его существовании?
Я покачала головой.
За последние два дня я узнала много нового.
Кто рассказал тебе о фонде? Мисс Смайт?
Я поморщилась:
Вы ее знаете?
Лично? Нет. Но твоя мать рассказывала мне о ней.
Значит, вам известно о мисс Смайт и моем отце?
Я был адвокатом твоей матери, Кейт. Поэтому да, я действительно знал о происхождении этого траста. Ты не возражаешь, если я расскажу тебе финансовую историю вопроса?
Что ж, интересно послушать.
Трастовый фонд был создан в сорок шестом году… — Он порылся в бумагах и продолжил: — С начальным капиталом в сумме пятидесяти семи тысяч долларов. В течение двадцати лет твоя мать расходовала проценты с первоначального капитала. А в семьдесят шестом..
В год, когда я окончила колледж…
Верно. Дороти говорила мне. Так вот, в семьдесят шестом она перестала снимать доход с этого траста.
Потому что траст был исчерпан, да?
Я бы так не сказал. — Он посмотрел на меня с отеческим умилением. — Если твоя мать снимала только проценты, это означает, что она не притрагивалась к основному капиталу. Другими словами, он остался нетронутым.
Не понимаю…
Всё очень просто. После семьдесят шестого года твоя мать больше не притрагивалась к фонду,
И что же с ним стало?
Что с ним стало? — хохотнул он. — То же, что становится со всеми нами, — он созрел. И, к счастью, люди, которые им управляют (он назвал крупную брокерскую компанию), очень мудро вкладывали деньги от имени твоей матери. Так что большой пакет акций солидных компаний и кое-какие рисковые операции принесли вполне приличный доход.
Мне все еще было трудно осмыслить это.
Выходит, моя мать не прикасалась к трасту с тех пор, как я окончила колледж?
Совершенно верно. Она не взяла оттуда ни цента… хотя и я, и брокер призывали ее к тому, чтобы она все-таки пользовалась этим доходом. Но она настаивала на том, что ни в чем не нуждается.
Это неправда, — вырвалось у меня. — У нее всегда было туго с деньгами.
Я тоже это чувствовал, — сказал он. — И, честно говоря, именно поэтому меня смущало ее упрямство в том, что касалось пользования фондом. Тем более что первоначальный капитал — благодаря грамотному управлению — удваивался каждые семь лет. Так что к девяносто пятому году фонд вырос до… — он заглянул в какие-то цифры, — трехсот пятидесяти двух тысяч долларов и пары центов.
О боже!
Подожди, это еще не все. В девяносто пятом году ее брокеры удачно вложились в эти новые компании по высоким технологиям, ну и веб-браузеры… Разумеется, этот рынок с девяносто шестого года растет гигантскими темпами. Что, в свою очередь, означает, что за пять лет они фактически удвоили существующий капитал.
Удвоили? — прошептала я.
Вот именно. И по состоянию на конец рабочего дня прошлой пятницы… когда я в последний раз запрашивал у ребят текущую сводку… траст стоил… — Еще один беглый взгляд в колонку цифр. — Так, вот оно… Семьсот сорок девять тысяч шестьсот двадцать долларов.
Молчание.
Этого не может быть, — сказала я.
Я могу показать тебе компьютерную распечатку текущего баланса. У твоей матери были деньги, это факт. Много денег. Просто она решила не трогать их.
У меня чуть не вырвалось: «Но почему?» Я знала ответ на этот вопрос. Она решила не прикасаться к этим деньгам — потому что оставила их для меня. И ни разу даже не намекнула на такое наследство. Я почти услышала, как она говорит мистеру Тугасу: «Я знаю многих замечательных молодых людей, которые не состоялись в этой жизни только потому, что слишком рано получили чуть больше денег, чем нужно. Поэтому я не хочу, чтобы Кейт узнала о наследстве до моей смерти — а к тому времени, думаю, она уже кое-чему научится, познает цену деньгам и набьет шишек, прокладывая свой путь в мире».
Моя мамочка, неисправимая моралистка. Вечно отказывала себе во всем. В покупке новой одежды, новой мебели, даже простейших бытовых приборов. Притом что она — как я теперь знала — могла себе позволить жить в комфорте, и это, наверное, продлило бы ее дни. Но нет, она всегда была стоиком. Истинной пуританкой, которая на мольбы дочери отвечала неизменным: «У меня действительно всё есть, дорогая… мне так мало нужно… Ты лучше позаботься о себе, дорогая».
Конечно, зная свою мать, я понимала логику ее решения. Мег была права: она была прагматична до мозга костей… но с высокими моральными принципами. Да, она чувствовала себя вынужденной принять деньги той женщины, чтобы дать образование своим детям, но не могло быть и речи о том, чтобы она потратила хотя бы цент из этих денег на себя. Это противоречило ее сложному чувству гордости. Возможно (как предполагала Мег), она в конце концов простила Сару Смайт… но как только мы с Чарли встали на ноги, она решила жить так, словно этого фонда и не существует. Она зарыла его, как ценное сокровище, чтобы явить миру после своей смерти. Да, пожалуй, большего потрясения я не могла ожидать в первые же дни после похорон.
Семьсот сорок девять тысяч шестьсот двадцать долларов. Эта цифра в голове не укладывалась. Она казалась нереальной.
Кейт?
Я вернулась к действительности. Мистер Тугас потянулся к своему столу за упаковкой носовых платков. Положил ее на кофейный столик и жестом показал мне. Только тогда до меня дошло, что лицо у меня мокрое от слез. Я достала платок из коробки. Промокнула глаза. Пробормотала:
Простите.
Не стоит, — сказал мистер Тугае. — Я уверен, что все это из-за шока.
Я не заслуживаю этого.
Он позволил себе усмехнуться:
Конечно, заслуживаешь, Кейт. Ты и Этан. Эти деньги намного облегчат вам жизнь.
А Чарли? — спросила я.
А что с Чарли?
Я просто хотела знать, какая его доля?
Его доля? Как я уже говорил, у него вообще нет никакой доли. Твоя мать вычеркнула его из завещания. Разве она не говорила тебе?..
О… она говорила, что Чарли не унаследует ничего. Но тут же добавляла, что и наследовать-то нечего.
Думаю, она просто хотела сделать тебе сюрприз.
Ей это удалось.
Как бы то ни было, твоя мать очень четко высказалась в отношении того, что трастовый фонд должен быть твоим, и только твоим.
Бедный Чарли, — вымолвила я. Мистер Тугае пожал плечами:
Что посеешь — то и пожнешь.
Похоже, так и есть, — сказала я, вставая. — Мы должны еще что-то обсудить сегодня?
Ну, на самом деле есть пара мелких вопросов, касающихся процедуры утверждения завещания. Но если ты готова подождать до следующей недели…
Да, я бы подождала. Мне нужно время, чтобы…
Можешь не объяснять, — сказал он. — Звони мне в любое время.
Я вышла на улицу. Свернула направо и двинулась к северу. Я шла медленно, не замечая спешащих прохожих, автомобилей, городской суеты. Как будто на автопилоте, я машинально свернула направо, на 74-ю улицу. Дома я приступила к исполнению плана временного бегства, который зрел у меня в голове весь обратный путь.
Прежде всего я позвонила в «Авис» и договорилась о прокате машины, начиная с сегодняшнего дня. Потом заказала номер на одну ночь в отеле в Сарасота-Спрингз. Включив компьютер Этана, я отправила электронное письмо Мэтту:
Мы с Этаном уезжаем из города до вечера понедельника. Если что, звони мне на сотовый в любое время.
Я задумалась на мгновение и быстро допечатала:
Еще раз спасибо тебе за поддержку в эту тяжелую неделю. Очень тронута.
Я написала свое имя и кликнула команду «Отправить».
В три пополудни я стояла у школы «Алан-Стивенсон» на Ист, 78-й улице. Когда Этан вышел на улицу, он слегка удивился, увидев меня во дворе… с двумя спортивными сумками у моих ног.
Мы не идем к динозаврам? — разочарованно спросил он.
У меня есть идея получше. Повеселее.
И что за идея?
Хочешь сбежать на уик-энд?
В его глазах вспыхнул огонек радостного возбуждения.
Еще бы!
Я вручила ему конверт, адресованный его классному руководителю, мистеру Митчеллу:
Беги в класс и передай мистеру Митчеллу эту записку, что до вторника мы будем далеко от школы.
Правда далеко?
По-настоящему далеко.
Вау!
Он схватил записку и бросился к дверям школьного здания, вручив ее охраннику на входе. Часом позже мы уже ехали по Ист-Сайд-драйв в сторону Кросс Бронкс, оттуда свернули на автомагистраль 287, пересекли Гудзон к югу от Тарритауна и влились в поток машин на 87-й автостраде, углубляясь в северную часть штата Нью-Йорк.
А где Канада, мамочка? — спросил Этан, когда я назвала ему конечный пункт нашего путешествия.
Канада на севере.
Как Северный полюс, где живет Санта?
Совершенно верно.
Но мы не увидим Санту?
Нет. Мы увидим… мм., канадцев.
О… — озадаченно произнес Этан.
Почему я выбрала Канаду? Пожалуй, никакой особой причины не было — разве что это было первое, что пришло мне в голову, когда я вдруг решила уехать с Этаном. К тому же я впервые пересекала границу аж с 1976 года, когда сбежала на псевдоромантический уик-энд в Квебек с тогдашним бойфрендом по имени Брэд Бингэм (да, он тоже учился в Амхерсте). Если память мне не изменяла, Брэд был заместителем редактора нашего студенческого литературного журнала, к тому же фанатом Томаса Пинчона, и всегда мечтал сбежать в Мексику и написать там большой роман неизвестно о чем. В колледже мы все предавались таким экзотическим фантазиям о будущем без обязательств. Пока не столкнулись с повседневным миром, его проблемами и социальными неурядицами. Последнее, что я слышала о Брэде, это что он стал крупным адвокатом в Чикаго. В «Таймс» даже напечатали его фотографию, когда он представлял интересы какой-то мультинациональной корпорации в антитрестовском деле, которое слушалось в Верховном суде. Он прибавил в весе фунтов тридцать, растерял почти всю шевелюру и выглядел удручающе пожилым. Впрочем, как и все мы, его сокурсники.
Да, но он все-таки успел познакомить меня с Квебеком и повел себя на редкость галантно, когда неделю спустя я решила, что нам следует остаться просто друзьями. Благодаря Брэду я сейчас направлялась в Канаду вместе со своим сыном.
А папа знает, куда мы едем? — спросил Этан.
Я отправила ему сообщение.
Он собирался сводить меня на хоккей в субботу.
О боже, я совсем забыла, а ведь он давно предупреждал меня (тем более что эта суббота попадала на один из двух уик-эндов в месяц, которые Этан проводил с отцом). Я потянулась к приборной доске за мобильником.
Я мог бы привлечь тебя за похищение ребенка, — сказал Мэтт, когда я дозвонилась ему в офис. К счастью, он говорил не всерьез. Мой голос тут же стал елейным.
Это было спонтанное решение, — оправдывалась я. — Мне действительно очень жаль. Мы можем сейчас же развернуться, если…
Все нормально. Думаю, Квебек — отличная идея. Вы успеете вернуться ко вторнику?
Конечно.
А ты предупредила в школе, что он пропустит понедельник?
Разумеется. Не такая уж я безответственная.
Никто не говорит, что ты безответственная, Кейт.
Но подразумевает.
Ты неправа.
Хорошо, хорошо. Послушай, мне так жаль, что я сорвала ваши планы на хоккей.
Не в этом дело…
Тогда в чем, Мэтт?
Ты никак не можешь остановиться.
Я ничего и не начинала.
Ладно, ты победила. Довольна?
Я не рвалась ни к какой победе, Мэтт.
Всё, тема закрыта.
Отлично, — сказала я, раздраженная очевидной глупостью этого обмена колкостями. Неужели я никогда не успокоюсь? После короткой паузы я спросила: — Хочешь поговорить с Этаном?
Да, пожалуйста.
Я передала телефон сыну.
Твой папа, — сказала я.
Я прислушивалась к их разговору. Голос Этана был несколько напряженным, робким — конечно, он был слегка смущен тем спором, который невольно подслушал. Я испытала ужасное чувство вины и вновь задалась вопросом, перестанет ли он когда-нибудь ненавидеть нас за то, что мы внесли сумятицу в его жизнь.
Да, пап… да, хотел бы… цирк — это здорово… да, я буду слушаться маму… да, пока…
Он передал мне телефон. Мы долго молчали. Наконец он сказал:
Я есть хочу.
Мы остановились у «Макдоналдса» на выезде из Нью-Палтц. Этан сидел тихо, жевал свой «Чиккен Макнаггетс» и картошку, поигрывая дешевой пластиковой игрушкой, вложенной в пакетик с детским набором. Я потягивала горький кофе из пластикового стаканчика, с тревогой вглядываясь в сына, отчаянно желая избавить его от переживаний… и зная, что это невозможно.
Я коснулась его липа:
Этан, дорогой…
Он вдруг резко дернул головой и заплакал.
Я хочу, чтобы ты жила с папой, — всхлипнул он.
О боже…
Я потянулась к нему, но он отстранился и зарыдал громче:
Я хочу, чтобы мама и папа жили вместе.
Его голос уже срывался, и слышать это было невыносимо. Пожилая пара за соседним столиком сурово посмотрела на меня, как будто я олицетворяла все зло современной женщины. Этан вдруг бросился мне на грудь. Я крепко обняла его и покачивала, пока он не успокоился.
Когда мы снова двинулись в путь, Этан заснул. Я смотрела прямо перед собой, на ночное шоссе, пытаясь сконцентрироваться за рулем. Мои глаза заволакивало пеленой слез, над дорогой стелился легкий туман, и свет фар пытался пробить его ватную завесу. У меня было такое ощущение, будто я еду в вакуум. В пустоту, такую же, что царила у меня в душе.
Когда мы подъехали к отелю, который я заказала в Сарасота Спрингз, Этан все еще спал. Так что мне пришлось отнести его на руках в номер, переодеть в пижаму и уложить в постель. Потом я легла в ванну и целый час тупо смотрела в потолок.
Наконец я заставила себя вылезти из ванны и заказала в номер салат «Цезарь» и полбутылки красного вина. Я отужинала салатом с вином, попыталась читать роман Энн Тайлер, который бросила в сумку, но текст расплывался перед глазами. Я отложила книгу и уставилась в окно, на падающий снег. Как я ни старалась отвлечься, но одна навязчивая мысль не отпускала меня: я сама все испортила.
Снегопад закончился к моменту моего пробуждения. Утро — ясное и холодное — обещало удачный день. Я чувствовала себя отдохнувшей. Этан повеселел и пребывал в радостном ожидании поездки на север. Он с аппетитом умял порцию оладий. Задал мне кучу вопросов о предстоящем путешествии. Ему хотелось знать, увидим ли мы в Канаде медведей. Или лосей. Или волков.
Может быть, волка, если повезет, — сказала я.
Но я хочу увидеть и медведя.
Посмотрим, можно ли это устроить.
Дорога до Квебека заняла около семи часов, но Этан, казалось, был в восторге от поездки. Тем более что я положила ему в сумку «гейм-бой» — и с облегчением отметила, что его не тошнит в машине, пока он занят любимой игрушкой. А еще он читал. И мы болтали обо всем на свете (правда ли, что Годзилла был хорошим монстром, который просто не нашел своего места в жизни; кому из рейнджеров Этан хотел бы подражать, когда вырастет). Ему понравился процесс пересечения границы — и он очаровал женщину-инспектора на канадской таможне, спросив ее, где можно купить волка. Его забавляли дорожные знаки на французском языке. Мы проехали Монреаль и по трассе номер 40 двинулись дальше на север. Дорога привела нас в Сент-Лоуренс — и Этан завороженно смотрел на могучую реку, скованную льдом. Опускалась ночь. До Квебека оставалось еще два часа. Этана сморил сон, но он встрепенулся, как только мы свернули на подъездную аллею Замка Фронтенак. Холодный воздух взбодрил его. Наш номер в гранд-отеле был тесным, зато из окна открывался фантастический вид на город. Этан с восторгом смотрел на сказочные огни Старого Квебека.
Я хочу спуститься вниз, — сказал он.
Мы снова оделись и вышли на улицу. Падал легкий снег. Искусственные газовые фонари Старого Квебека отбрасывали на мощеные мостовые загадочный свет. Пряничная архитектура города казалась очень аппетитной. Этан держал меня за руку и смотрел по сторонам широко открытыми глазами. Наблюдая его искреннюю радость, я впервые за последнее время ощутила душевный подъем.
Я хочу здесь жить, — сказал Этан.
Я рассмеялась?
Но тогда тебе придется учить французский.
Я смогу. Но и вам с папой тоже придется выучить французский.
Я попыталась отмахнуться от накатившей грусти.
Давай вернемся в отель, Этан. Холодно.
Поднявшись к себе, мы заказали еду в номер. Когда Этан расправился с le bot dog et pommes frites (я взяла себе нежнейший coq au vin), он сказал:
В следующий раз, когда рванем куда-нибудь, папа поедет с нами.
Этан, дорогой…
А на Пасху мы все вместе можем съездить в Диснейленд.
Мы туда съездим с тобой вдвоем, Этан, — сказала я.
И папа с нами.
Я сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Взяла Этана за руку
Этан, ты ведь знаешь, что сейчас папа живет с Блэр…
Но он снова станет жить с тобой.
Нет, Этан, не станет.
Не говори так.
Мы с папой уже говорили тебе об этом.
Но это несправедливо…
Ты прав. Это несправедливо, но это случилось. Мы не можем жить вместе.
Можете…
Нет, Этан. Мы никогда не будем жить вместе. Я знаю, это грустно, но это не значит, что…
Я не успела договорить, потому что Этан бросился в ванную, хлопнув за собой дверью. В следующую минуту я расслышала его плач. Я открыла дверь. Он сидел на крышке унитаза, закрыв лицо руками.
Уходи, — сказал он.
Этан, позволь мне объяснить…
Уходи!
Я решила не давить на него и вернулась в спальню, включила телевизор и принялась бесцельно щелкать пультом, переключаясь с канала на канал. В мыслях был полный хаос. Я не знала, что делать и что говорить, чтобы как-то разрядить обстановку. Через пару минут я на цыпочках подкралась к двери ванной и прислушалась. Его рыдания стихли. Было слышно, как он поднимает крышку унитаза и писает. Раздался шум спускаемой воды, потом повернули кран. Он шагнул к двери, и я пулей рванула к телевизору. Этан вышел из ванной с поникшей головой. Он подошел к своей кровати и забрался под одеяло. Я повернулась к нему и спросила:
Хочешь посмотреть мультики?
Он кивнул, и я переключилась на канал «Катун нетуорк». Только, разумеется, мультики шли на французском.
Хочешь, найду что-то другое?
Нет, оставь, — тихо произнес он. — Смешно.
Так мы и смотрели «Тома и Джерри» а la hrancaise. Этан — с кровати, зарывшись в одеяле. Минут через пять он сказал:
Убаюкай меня.
Я тут же подошла к нему, легла рядом. Обняла его за плечи и прижала к себе:
Извини, Этан. Извини.
Но Этан не ответил. Он по-прежнему смотрел, как сражаются на экране кошка с мышью. Его молчание говорило само за себя. Хотя мы никогда не подавали ему фальшивых надежд на возможное примирение, мои опасения подтвердились. Выходит, не напрасно я боялась, что он убедит себя в том, что наше расставание — лишь временная ситуация, что однажды утром папа вернется к маме, — и некогда безопасный мир Этана будет восстановлен. Но сейчас он наконец осознал страшную реальность. Я держала его в руках и не могла избавиться от мысли, что в результате совместных родительских усилий Этан слишком рано познал один из банальных законов жизни: никогда не рассчитывай на то, что кто-то подарит тебе ощущение безопасности.
До конца поездки Этан больше не заводил разговоров на эту тему. На следующий день мы облазали все закоулки Старого Квебека. На такси отправились за город, катались на лошадках по заснеженному лесу. Вечером зашли на детский кукольный спектакль в крохотный театр. Давали «Петю и Волка» на французском (naturellement), но Этан знал эту сказку наизусть (у него дома был диск) и очень радовался тому, что все понимает без перевода. Мы ужинали в ресторанчике, где бродячий аккордеонист наигрывал, как я поняла, старинные квебекские мелодии. Музыка слегка раздражала, но Этану все было в новинку, поэтому он был счастлив, особенно когда аккордеонист подошел к нашему столику и спросил у Этана, какие песни он знает, а потом исполнил для него «Frere Jacques».
В общем, день удался. Этан не выказывал ни малейшего недовольства (я внимательно наблюдала за его настроением). В тот вечер он лег спать усталый, но счастливый. Он поцеловал меня, пожелав спокойной ночи, и сказал, что ему бы хотелось остаться в Квебеке еще на денек.
Мне тоже, — ответила я, — но в школе, наверное, будут недовольны, если ты задержишься.
Ты могла бы сказать, что я заболел.
Я рассмеялась:
Мой шеф тоже разворчится, если я не появлюсь во вторник. Но послушай, не за горами Пасха. А это значит, что…
Диснейленд!
Вот именно. А теперь давай-ка спать.
Как только Этан заснул, я села к телефону и позвонила Мег.
Где тебя черти носят? — спросила она.
Я рассказала.
Квебек — в середине января? Ты, должно быть, мазохистка.
Ты же знаешь, старые привычки исчезают с трудом.
Она рассмеялась:
Твой голосок меня радует.
У нас был хороший день. И поскольку в последнее время это большая редкость…
Продолжай…
Вчера мне удалось встретиться с маминым адвокатом.
И?..
Как оказалось, траст вовсе не исчерпан.
В самом деле?
Более того…
Я назвала ей сумму.
Ты шутишь, — сказала она.
Вовсе нет.
Боже правый. За тобой ланч, не отвертишься.
Это уже кое-что, не правда ли?
Кое-что? Да в это трудно поверить.
Да. Я тоже так думаю.
Я тебе вот что скажу, дорогая: твоя мать была тот еще делец.
Да, — согласилась я. — Похоже.
Только не говори мне, что ты не счастлива.
Я просто… не знаю… ошеломлена.
Я знаю. Но только пусть не этим. Это хорошая новость.
Да, пожалуй… только вот я не знаю, как быть с Чарли…
К черту его. Ты единственная, кто был рядом с матерью.
Но он потерял отца.
Ты тоже, не забывай.
В отличие от Чарли, я никогда не знала отца. И, в отличие от него, меня мама никогда не заставляла чувствовать себя помехой…
Перестань, — оборвала меня Мег. — Она очень любила Чарли.
Не сомневаюсь. Но был ли он ей приятен?
Не знаю.
Посуди сама: если бы Чарли не родился, она бы никогда не вышла за Джека Малоуна. И ее жизнь могла бы сложиться куда более счастливо.
На это даже не рассчитывай. У твоей матери был талант мученицы.
Ты мне будешь рассказывать. Представляешь, с такими деньгами — а она по-прежнему экономила на себе.
Она так и не смогла пережить это, Кейт. Никогда. Это была величайшая трагедия ее жизни.
В отличие от Сары Смайт. Для нее это тоже, наверное, была трагедия… но, по крайней мере, она смогла смириться. Или научилась жить с ней. Моя мать тоже «жила с ней», но трагедия преследовала ее, определяла каждый шаг. Теперь мне это стало ясно. Так же, как и то, что я никогда не понимала свою мать. Разве я задумывалась о том, каково это — растить одной двоих детей? Разве замечала ее стойкий характер? Никогда. Она считала каждый цент, носила платья двадцатилетней давности, отказывалась заменить свой продавленный диван и жила в убогой тесной хибаре — и все ради того, чтобы я никогда не повторила ее историю… чтобы вторая половина моей жизни была сытой, безопасной, красивой. Но я была так поглощена своими проблемами, страдала от предательства — со стороны мужчин, обстоятельств, да и самой жизни. В отличие от своей матери, сорок лет молчавшей о предательстве, которое разбило ее жизнь, отправило ее по другой, суровой траектории. Наверняка ей тоже хотелось кричать: я, я, я, я. Но она бы никогда не пожаловалась. Она стоически молчала. Не догадываясь о том, что в этом и заключается особый героизм.
Ты в порядке, Кейт? — Мег насторожило мое молчание.
Пытаюсь.
У тебя все будет замечательно. Я это знаю. А если нет, по крайней мере, будешь несчастной, занудной, но богачкой.
Я рассмеялась:
Пожалуй, пойду я спать.
Так что, на следующей неделе у нас ланч?
Конечно. И на этот раз — точно за мой счет.
И я, и Этан — мы оба хорошо выспались. Я с облегчением отметила, что обещанный снегопад так и не обрушился на город. В девять утра мы уже сидели в машине. Спустя три часа — как раз когда мы пересекли границу штата Нью-Йорк — Этан повернулся ко мне и сказал:
Сегодняшний вечер я хочу провести с папой.
Я закусила губу, но ничего не сказала, кроме:
Как ты пожелаешь. Давай позвоним ему прямо сейчас.
Я набрала рабочий телефон Мэтта. Секретарь соединила меня с ним. Мы вежливо пообщались. Потом я передала трубку Этану.
Папа, можно я к тебе приеду и останусь ночевать?
Они поболтали несколько минут, Этан был очень оживлен. Конечно, я почувствовала ревность. Хотя понимала, что не права — просто когда делишь ребенка с бывшим супругом, всегда кажется, что тот дает ему больше, относится к нему лучше. Как ни пытайся отмахнуться от этого, дух соперничества всегда присутствует в отношениях бывших супругов. Ах, ты водил его в цирк? Ну, тогда я отведу его на мюзикл «Король-Лев» на Бродвей. Ты купил ему «Найкс»? Ну а я куплю первую пару «Тимберлендз». Идет агрессивная тупая игра под названием «кто из разведенных родителей лучше?». И она неизбежна.
Этан закончил разговор с Мэттом и вернул мне трубку:
Ты точно не против, что я останусь с ним сегодня?
Да, я была против. Но я знала, что мне пора прекращать с этим. Иначе я всю оставшуюся жизнь только и буду заниматься самобичеванием.
Все в порядке, — сказала я. — Честно.
Отлично, — слегка удивленно произнес он. — Спасибо тебе.
Мы двигались на юг. С единственной остановкой на ранний ужин, мы приехали в Северный Манхэттен около восьми вечера. Я снова позвонила Мэтту и сказала, чтобы он ожидал нас в течение двадцати минут. Поскольку я почистила одежду Этана в гостинице Замка Фронтенак (а его школьный рюкзак лежал в багажнике машины), не было необходимости заезжать к нам домой. Мэтт ждал нас у своего дома на Вест, 20-й улице. Как только я остановила машину, Этан выпрыгнул из двери и бросился к отцу. Я подошла к багажнику. Раскрыла спортивную сумку с вещами Этана. Переложила кое-что из белья в его школьный рюкзак. Потом достала школьную форму (в целлофановом пакете после химчистки) и передала ее Мэтту вместе с рюкзаком.
У него в ранце смена носков и белья, зубная щетка. А вот его школьная форма.
Ты же знаешь, у него есть запасной комплект всего этого здесь, — сказал Мэтт.
Я как-то не подумала…
Ладно, не важно, — сказал он и подтолкнул Этана вперед.
Спасибо, мамочка, за прекрасный уик-энд.
Я наклонилась. Этан чмокнул меня в щеку.
Спасибо, мам. — Он был краток. Я выпрямилась.
Что ж… — сказал Мэтт.
Что ж… — сказала я, думая о том, как неуклюже мы теперь общаемся. Представить только: встречаются двое. Влюбляются. Узнают друг друга очень, очень близко. Заводят ребенка. А потом все идет наперекосяк. Настолько, что отношения сводятся к резким диалогам, жестким рукопожатиям, борьбе за ребенка.
Мэтт протянул мне руку. Я пожала ее.
Тот спор на днях… он был глупый, — сказала я.
Очень глупый.
Это всегда было нашим любимым занятием… спорить по пустякам.
Да уж, — рассмеялся он. — У нас определенно талант лезть в драку. Но… бывает.
Да, — тихо ответила я. — Бывает.
Легкая улыбка пробежала между нами, и на этом рукопожатие закончилось. Я нагнулась, поцеловала Этана и сказала:
Увидимся завтра после школы, дорогой. Я приду с работы около семи.
Этан кивнул, повернулся к отцу, и они вместе зашли в подъезд. Я поехала сдавать машину в «Авис». Потом вернулась домой. Тишина в пустой квартире была оглушительной. Но я тут же напомнила себе, что это всего лишь на одну ночь.
На следующее утро я вышла на работу. Накопилось столько дел, что мне даже не удалось вырваться на ланч и пришлось заказать его на рабочее место. Но я все-таки отставила его на минутку, чтобы позвонить Питеру Тугасу.
Тебе лучше, Кейт? — спросил он.
Немного.
Как я уже говорил, должно пройти много времени.
Разве это не ко всему в жизни относится?
Возможно, ты права. Что ж… мы готовы передавать завещание в суд?
Полностью. Но прежде мне необходимо задать вам вопрос: как единственная наследница траста, я вольна делать с ним все что угодно?
Конечно, — слегка насторожился он. — Как я уже упоминал, в завещании нет никаких оговорок насчет использования средств.
Хорошо. Потому что я решила, что моего брата следует вписать обратно.
Что? — Мистер Тугае, казалось, был в шоке.
Я хочу, чтобы Чарли отошла половина траста.
Так, минуточку, Кейт…
Сколько там всего? Почти семьсот пятьдесят тысяч? Пусть у него будет триста семьдесят пять.
Ты не должна это делать.
Я знаю свои права и обязанности.
Возьми хотя бы пару дней на размышление…
Я как раз два дня об этом и думала.
Ну подумай еще два…
Нет. Я все решила. Я хочу, чтобы у него была половина траста.
Кейт… ты знаешь, как он относился к матери.
Вы правы. Я знаю. Но он все равно получит половину.
На каком основании?
Я не ответила. Хотя и знала, на каком основании, по какой причине. Моя мать — молчаливый стратег — обыграла меня. Она все предусмотрела: сначала позволила Саре рассказать мне эту историю, потом адвокат выложил мне новость про трастовый фонд. Никаких заявлений с ее стороны, но зато какой тайный смысл. И теперь он мне открылся: когда доходит до прощения, слова, возможно, и важны… но жест, поступок значит куда больше. Потому что жест порождает другой жест. Точно так же как прощение другого человека позволяет простить самого себя. Сара и моя мать не разговаривали десятки лет, но были жесты, и пришло прощение. Умирая, моя мать сделала то, что сочла нужным. Она задала мне вопрос: сможешь ли ты также поступить со своим братом? Хотя и зная, что он был неправ?
Приведи мне хотя бы один довод… — продолжал бедный мистер Тугае.
Она бы этого хотела.
Долгое молчание.
Хорошо, Кейт, — сказал мистер Тугае. — Я подготовлю необходимые бумаги. Хочешь, чтобы я позвонил Чарли и сообщил ему новость?
Прошу вас.
Что мне ему сказать? — спросил он.
Скажите, чтобы позвонил мне.
Я повесила трубку. Вернулась к работе. Из офиса я ушла в половине седьмого вечера. По дороге домой я заскочила в магазин игрушек «ФА.О. Шварц» и купила Этану моторизованного робота из конструктора «Лего». Да, я знала, что это бесполезный набор пластика. Но Этан видел по телевизору рекламу и уже давно намекал, что ему хотелось бы заполучить игрушку. Я упаковала коробку в подарочную бумагу. Потом поймала такси и в начале восьмого была дома. Клэр убиралась на кухне. Она поцеловала меня (мы не виделись со дня похорон) и спросила, как дела.
Держусь, — сказала я. — Как наш мужчина?
В своей комнате, ведет межгалактическую войну в компьютере.
Я заглянула к нему. Он оторвался от монитора. Углядел коробку в фирменной упаковке «Ф.А.О. Шварц» и просиял.
Можно посмотреть? Можно посмотреть? — спросил он.
А я дождусь слова «здравствуй»?
Он подбежал ко мне и поцеловал в щеку:
Здравствуй. Можно посмотреть?
Я вручила ему коробку.
Вау! — воскликнул он, увидев, что это то самое «Лего», о котором он мечтал. — Ты угадала.
Да. Наверное. На этот раз.
Он устроился на полу и принялся вскрывать коробку, попутно спрашивая:
Придешь собирать со мной?
Конечно… только сделаю один звонок.
Мам… — разочарованно затянул он,
Всего один звонок, и я твоя.
Я прошла в спальню. Сняла трубку. Сделала глубокий вдох. Этот звонок я откладывала вот уже несколько дней, но знала, что должна его сделать. Я набрала номер информационной справочной. Запросила телефон по адресу Вест, 77-я улица, С. Смайт. Набрала номер. Она ответила.
Привет. Это я, Кейт, — сказала я.
О… здравствуй, — удивленно произнесла она. — Как хорошо, что ты позвонила.
Особенно после того, как всего несколько дней назад я сказала, что мы больше никогда не услышим друг друга.
Да, ну… мм… — Я вдруг растерялась.
Что-нибудь случилось?
Нет. Вовсе нет. Я просто хотела…
Да?
Ну…
О господи, ну давай же. Смелее.
Видите ли, — сказала я. — Я в субботу хотела сводить Этана в детский зоопарк. Вы ведь знаете детский зоопарк?
Да. Знаю.
Так вот, мы собираемся туда часов в одиннадцать. Может, мы бы встретились там с вами… а потом пообедали где-нибудь…?
Короткая пауза.
Да, — сказала она — С большим удовольствием.
Вот и хорошо, — сказала я. — Тогда до субботы.
Я положила трубку. И собралась позвонить Мег, когда вдруг раздался вопль Этана:
Мам, ты должна мне помочь.
Я вернулась к нему. Пол был усыпан мозаикой бесполезных пластиковых деталей. Этан сидел, вооружившись инструкцией по сборке.
Давай подключайся, — сказал он.
Я застонала и села рядом с ним. Новый стон вырвался из моей груди, когда я взглянула на инструкцию. Она была на десяти страницах и на шести языках. Определенно, нужно было обладать ученой степенью, чтобы расшифровать ее.
Этан, это мне не под силу.
Ты справишься, — твердо сказал он.
Откуда такая уверенность?
Давай пытайся.
Пытайся. Ха! А я что, по-твоему, делаю? Всю свою жизнь.
Ну мамочка… — приободрил он меня.
Я взглянула на него — и вдруг увидела перед собой обиженного прыщеватого подростка, который одновременно и воспитывал меня, и отчаянно во мне нуждался. Я увидела долговязого неуклюжего студента колледжа, совершающего одну ошибку за другой. Увидела и молодого человека, арендующего свою первую квартиру в Нью-Йорке, Бостоне или Чикаго… или где-то еще — внешне такого уверенного в себе, а внутри состоящего из сомнений, как каждый из нас. И я подумала: когда до него дойдет? Когда он осознает, что все это не главное? Что мы никогда не ухватываем суть вещей? Мы идем по жизни, исполненные добрых намерений. Пытаемся достичь чего-то. И при этом так часто предаем себя и других. Что нам еще остается, кроме как пытаться снова и снова? Это единственный шанс, который дает нам жизнь. Весь наш путь состоит из проб и ошибок.
Этан потянулся к самой крупной пластиковой детали. Протянул ее мне:
Пожалуйста. Сделай так, чтобы получилось.
Я не знаю, как это сделать, Этан.
Попытайся хотя бы.
Я раскрыла ладонь. Он вложил мне в руку кусок пластика. Я подумала: я не хочу тебя подвести… но могу.
И тут я посмотрела в его глаза, исполненные ожидания и надежды.
Хорошо, — сказала я. — Я попробую.
notes
