Глава 4

Бар на Миртл-авеню (известной в прошлом как Мердер-авеню) – его выбрала Ханна – встретил Нейта тусклым красноватым светом. Музыка – смутно знакомый альтернативный альбом начала 90-х – играла не слишком громко. По потолку шел открытый трубопровод. На столах стояли старомодные лампы – интересный штришок для сомнительного заведения, в целом изрядно обветшалого, мрачного, прячущегося за тяжелыми шторами. Как сказал Джейсон, настоящий притон можно узнать по туалетам. Если там не воняет, то это не притон – граффити на стенах в расчет не принимаются.

Ханна пришла в самом начале девятого и первым делом извинилась за опоздание на несколько минут.

– И оправдаться нечем, – добавила она, садясь на барный стул, – живу рядом, только улицу перейти.

Нейт уловил аромат кокосового шампуня.

Пока Ханна, слегка отклонив голову и поджав губы, определялась с напитками – выбирала между «кьянти» и «мальбеком», Нейт подумал, что она сильно похожа на одну его школьную знакомую. Эмили Кованс была в десятом, когда он был в двенадцатом. Ему она запомнилась сидящей на травке между корпусом старшей школы и кафетерием. Ее длинные золотистые волосы сияли так же, как у Ханны, но были тоном светлее, и она вплетала в них шнурок, а еще носила кучу серебряных браслетов и колечек с цветными камешками. Сандалии стояли рядом; из-под длинной пестрой юбки выглядывали изящные ножки. Вообще, его не тянуло к хиппи-чикам, но нежное влечение к малышке Эмили Кованс жило еще несколько месяцев. Даже теперь воспоминание о ней отозвалось каким-то странным, легким и свежим чувством.

Бармен поставил на стойку стакан. Ханна поблагодарила его, а Нейт спросил, нравится ли ей квартал.

– Очень. Правда, родители, когда приезжали в последний раз, увидели, как прямо перед домом предлагают наркотики. – Она улыбнулась, смахивая упавшую на глаза прядку. – Им это не очень понравилось.

Всматриваясь в ее лицо, Нейт пытался отыскать черты Эмили. Сходство то проступало, то уплывало в зависимости от угла зрения. Улыбка на губах Ханны начала меркнуть, и Нейт спохватился – пора что-то сказать.

– Моим весь Бруклин не нравится.

Ханна вскинула голову:

– Как это?

Крутя двумя пальцами стакан на стойке, Нейт посмотрел ей в глаза.

– Даже сын хиропрактика моей матери и тот живет на Манхэттене. А он, как она постоянно подчеркивает, в Гарварде не учился.

Ханна хихикнула:

– Замечательно.

– Они понимают, что я переехал сюда от нужды, – продолжал Нейт, – но не понимают, почему так здесь задержался. Я объяснил, что тут живут все мои друзья. Что в Бруклине обосновался весь издательский бизнес.

Ханна снова улыбнулась:

– И?..

– И попал в ловушку. Отец тут же подхватил: «Вот видишь? Я же все время тебе говорил – писательством никто не зарабатывает. Кроме разве что Стивена Кинга. И он, насколько мне известно, тоже не в Бруклине живет».

Ханна дернула подбородком, привычно откидывая с лица волосы.

Нейт снова уплыл в прошлое. Урок истории. Миссис Давидофф скрипучим голосом описывает схватки ФДР с юридическим комитетом сената (Скотт, прикрывая ладонью рот, беззвучно шепчет: «Проворная Рука»), а Нейт смотрит в окно – на Эмили…

Когда он в последний раз думал об Эмили Кованс? Уже и не вспомнить. Теперь, в этом темном баре, где одежда посетителей пахла сигаретами, а на стене угрюмо мерцал розовый неоновый бокал мартини, он вспомнил не только Эмили, но и все свое тогдашнее восприятие мира. Он увидел то, чего не видел тогда: насколько сильно то волнительное и абсолютно свободное от какого-либо страха или тревоги увлечение определялось юностью, головокружительной перспективой стать студентом Гарварда – колледж и взрослая жизнь уже мерцали впереди, как награды за хорошее поведение. (Как же наивен он был, веря всему, что говорили о радостях колледжа преподаватели и школьные профконсультанты!) Он не знал тогда, что способность испытывать это искреннее и такое чистое влечение уйдет от него, отвалится, как шелуха. Его теперешнее «я» имело куда более дурную репутацию, подпорченную скоротечными, по большей части – похотливыми, желаниями, удовольствия от которых не приносили долговременного счастья.

– Когда-то мне нравилась эта песня…

Голос Ханны вернул его в настоящее. Нейт прислушался. «Простыни грязные, и ты тоже», – выводил солист под жизнерадостный поп-аккомпанемент. Песня была из другого альбома, не того, что играл раньше. Нейт ее не узнал.

– Постоянно слушала ее в выпускном классе. И в колледже, на первом году.

Ханна рассказала, что выросла в Огайо и ходила в большую муниципальную школу, где такие вещи, как, например, чирлидерство, воспринимались вполне серьезно.

Она отпила вина.

– Можешь представить, почему панк казался тогда таким крутым.

– В Огайо?

– Ага.

Она провела пальцем по сложенной треугольником коктейльной салфетке.

– Большинство моих тогдашних друзей до сих пор живут в Кливленде. Те, кто поамбициознее, перебрались в Чикаго.

Ханна добавила, что в колледж Барнарда подалась под влиянием момента, а потом осталась в Нью-Йорке, поступив в школу журналистики.

– Из тех, кого я знала дома, никто не пишет и вообще ничем таким не занимается. У всех нормальная, постоянная работа в банках и страховых компаниях. В общем, как-то так…

Она подперла кулачком подбородок. Тонкий серебряный браслет соскользнул с запястья и провалился в рукав свитера.

– А ты? Ты уже чувствовал отстраненность от этого мира до того, как попал сюда? Или твоя семья…

Нейт знал, что она имеет в виду.

– Я уже говорил, что мой отец думает о писательстве как профессии?

Смех у Ханны был глубокий, чуть хрипловатый и теплый.

Нейт чувствовал, что подпадает под ее чары, хотя идентифицировать их пока еще не мог. Что-то такое было в ее тоне, какое-то игривое лукавство. Здесь, в баре, Ханна предстала перед ним другой – не такой, какой казалась раньше: жизнерадостной, практичной, компетентной, незаменимой на вечеринке или в походе. Теперь его впечатление менялось, он находил ее более интересной.

– Не могу сказать, что вырос в каком-то особенно интеллектуальном окружении. Но я точно не собирался оставаться в Балтиморе! Стажировался один год в Ди-Си, познакомился с ребятами, чьи родители – политики и колумнисты в «Вашингтон пост». Понял, что хочу заниматься тем же, что и они. Думал: если у них получается, если они могут, то почему не могу я.

Ханна подалась вперед.

– И чего же именно ты хотел?

В вырезе ее свободной майки мелькнула ложбинка между грудей.

Нейт погонял во рту пропахший виски кубик льда и прижал его к щеке. Четкого плана действий на вечер он не выработал. Даже решение пригласить ее куда-нибудь не было в полной мере осознанным. На следующий после ее емейла день Нейт, не находя себе места и страдая от безделья, прокручивал записную книжку в телефоне и уже дошел до конца – последним был Юджин Ву, – так и не обнаружив никого, чье имя пробудило бы хоть малейший интерес. Он слишком хорошо знал их всех, как старых юмористов, чьи шутки набили оскомину. Ханна, по крайней мере, представляла собой что-то новое. Он написал ей, предложив продолжить разговор «в реале».

– Чего я хотел? Точно хочешь знать?

– Хочу.

Он снова погонял во рту кубик льда. Вспомнил, каким когда-то представлял себе будущее: симпатичный, профессорского вида мужчина с решительным подбородком сидит за столом в обшитом деревянными панелями офисе… длинная очередь студентов… красавица жена на телефоне. Иногда картина немного менялась – в офисе не дерево, а хром и стекло, в приемной просеивает звонки секретарша, а за окном во всю стену – небоскребы Нью-Йорка. В еще одном варианте будущего присутствовала хижина в Африке, где он раздавал антибиотики и прививал местному населению любовь к Шекспиру.

– С одной стороны, хотел делать что-то интересное. С другой – чтобы мной еще и восхищались.

Нейт вспомнил, как верил тогда в то, что успех есть нечто такое, что случается само по себе. Делай свое дело, и, если ты достоин, успех будет дарован тебе той же самой невидимой рукой, которая заботится о том, чтобы в магазине всегда были молоко и сэндвичи. Ну не чудесно ли?! Нейт иногда завидовал менее дальновидным людям, столь соблазненным самим успехом, что их энтузиазм по отношению к успешным собратьям был абсолютно искренним. Он прекрасно понимал, что делает, когда заискивал или подлизывался, и знал, что не остается при этом чистеньким.

– Я думал… – начал Нейт и остановился, не зная, как закончить. Он покрутил пуговицу на рубашке. – Все оказалось не так просто, как мне представлялось. И амбиции, и писательство. Все намного грязнее.

Ханна рассмеялась:

– Продал душу дьяволу?

– По частям.

– Какой ты счастливчик. А я вот пыталась, но никто не берет.

Как и он, Ханна была фрилансером, но, наверное, не очень давно. Нейт помнил, что она пыталась получить договор на книгу.

– Ничего, желающие еще найдутся, – уверил он ее.

Через какое-то время Ханна отправилась в дамскую комнату, и Нейт обратил внимание, что идет она, опустив голову и немного горбясь, как человек, привыкший к помещениям для людей невысокого роста. Поверх майки на ней был кардиган, джинсы заправлены в сапоги. Стиль Чудо-Женщины вошел в моду год или два назад, когда число его поклонниц резко увеличилось. Сексуальностью здесь и не пахло, на что, похоже, Ханна и рассчитывала.

Но при этом она то и дело нервно запахивала полы кардигана – жест уже стал привычкой, – отчего ее груди (вполне даже осязаемые) выступали еще рельефнее. Оценить ее попку возможности не представилось – эту часть фигуры скрыл длинный кардиган.

– Будете еще?

Нейт повернулся. Барменша, молодая женщина, смотрела на то место, где было бы лицо Нейта, если бы он не провожал взглядом Ханну. Не столько симпатичная, сколько стильная, с хищным носом и капризно надутыми губками. Темные волосы разделены пробором на два длинных «хвостика», болтающихся по обе стороны лица.

– Да, спасибо, – он кивком указал на пустой бокал Ханны. – И еще «кьянти» для нее.

– Она пьет «мальбек».

– Тогда «мальбек».

Барменша перегнулась через стойку – за скомканной салфеткой Ханны. Она-то уж точно ничего скрывать не собиралась. Верхние пуговицы клетчатой рубашки расстегнуты, топ под ней с низким вырезом.

Барменша сместилась к другому краю стойки. Пока Нейт и Ханна разговаривали, в бар зашли еще несколько человек, и теперь по стенам плавали длинные колеблющиеся тени.

Вернувшись, Ханна посмотрела на бокал и кивнула:

– Спасибо. Следующий круг за мной.

По мнению Джейсона, у девушек, предлагающих на свидании платить за себя, обычно низкая самооценка. Они не чувствуют себя достойными того, чтобы за них платили, а значит, и с самими девушками уже что-то не так. У Нейта не было четкого мнения на этот счет. Если подумать, что плохого в том, что девушка платит за себя? Это даже справедливо. Особенно, если ты не Джейсон, у которого в кармане никогда пусто не бывает, потому что ему регулярно и в немалом объеме подбрасывают родители. Впрочем, открыто они с Джейсоном такие вещи не обсуждали. Как и никто в их кругу.

В любом случае, с Ханной Джейсон никуда бы не пошел. Его интересовали исключительно женщины, привлекательные с традиционной точки зрения. Отстаивая свои предпочтения, Джейсон даже ссылался на принципы социальной справедливости.

– Если умные люди будут совокупляться только с умными людьми, классовые структуры застынут и окаменеют. Появятся постоянные слои людей недалеких. Но когда умные мужчины совокупляются с красивыми женщинами, умными или нет, это ведет к ломке ригидной кастовой системы. Тупые богатые дети делают полезное дело, попирая привилегии, данные им по праву рождения.

Джейсон – осел. Но тем не менее мысль о том, какую оценку друг дал бы Ханне, серьезно беспокоила Нейта. Скорее всего, поставил бы ей семерку – «сослуживица». Ему не нравилась сама эта идея – встречаться с девушками, с которыми никогда бы не стал встречаться Джейсон.

Уж лучше об этом и не думать.

– А что пишешь? – спросил он.

– Что? А, это… – Ханна тщательно разгладила складки кардигана. – Класс и колледж в Америке. Своего рода исторический анализ национальной обсессии.

– «Лига Плюща» как наш вариант аристократии, – она кивнула.

– Кстати, симпатичная рубашка.

Нейт опустил глаза. На нем была рубашка-«оксфорд», верхние пуговицы которой он расстегнул, и под ней старая футболка со стершимися, едва заметными буквами A-R-V.

Он рассмеялся.

К черту Джейсона. Ему хорошо.

– И когда?..

Ханна потрогала серебряную сережку.

– Я еще не закончила. Оказалось, не все идет так быстро, как хотелось бы.

Нейт понимающе кивнул:

– Да, это большая работа. Ты же хочешь сделать ее как можно лучше.

А секундой позже он вскользь заметил: как печально, что люди в наше время почти не читают.

– Трудно сохранять самоуважение в мире, где по-настоящему стоящая книга выходит тиражом, может быть, в сто тысяч. Даже самый тупой сериал о путешествиях во времени или кошках-убийцах мгновенно убрали бы, если бы он давал такой рейтинг.

– Ох, не знаю, – Ханна повернулась к нему на барном стуле. – Думаю, хотеть и одного, и другого – это тщеславие. Ну, ты понимаешь – писать книги, потому что это твое, но при этом еще и хотеть, чтобы с тобой обращались, как с рок-звездой.

Она подняла бокал, элегантно, но и рискованно держа его за ножку почти на уровне подбородка. В ее манерах проскальзывала некоторая бесшабашность, плохо вязавшаяся с недавней застенчивостью.

– Ты и вправду настолько безразлична к судьбе книг? – спросил Нейт. – Сама же говорила, что любишь Набокова. И разве не ужасно, что люди перестанут читать «Лолиту»?

– Думаю, те, кто способен оценить «Лолиту», будут читать «Лолиту». – В ее голосе проскользнули кокетливые нотки. – А до остального мне нет дела. В том смысле, что мне наплевать, чем они там развлекаются.

«А ведь такая позиция не характерна для женщины», – подумал Нейт. Ханна рассуждала, скорее, как эстет, чем как воспитатель, а женщины, насколько он мог судить по собственному опыту, более расположены воспитывать и поучать. Интуитивно Нейт чувствовал, что она перефразирует кого-то (какого-то профессора? Или «Лекции по литературе» Набокова?), и этот кто-то – мужчина.

– Хочешь сказать, большинство людей – филистеры, и никакое образование, никакие культурные программы этого не изменят? – спросил он.

Ханна вскинула бровь.

– Не совсем. Я хочу сказать: кто теперь пользуется словом «филистер»?

– Ты же понимаешь, о чем я…

– Не думаю, что люди, не читающие романов, хуже тех, кто их читает, если ты это имеешь в виду.

– Не думаешь?

– Может, они, ну, не знаю, научные гении или христиане, посвятившие себя благотворительности. Не представляю, как чтение романов может возвысить меня или кого-то еще над другими.

– Ты это всерьез? Ты действительно так считаешь? Или просто отдаешь дань политкорректности?

Ханна засмеялась, и кардиган распахнулся, явив контуры грудей под майкой.

– По большей части – всерьез. По крайней мере, я стараюсь так думать.

Нейт поймал себя на том, что действительно разговаривает с Ханной, не пытаясь при этом отмечать ее странности и интеллектуальные ограничения.

На свиданиях его интеллект зачастую становился доставляющим неудобство придатком; он не исполнял то, что от него требовалось, то есть не обеспечивал сдержанно-циничным юмором, галантностью, удачной оценкой творений трендовых авторов, а надоедливо напоминал о том, что ему скучно. Сейчас Нейту скучно не было.

– По-твоему, думать, что «Лолита» лучше телесериала про домашних любимцев, это снобизм? – не отступал он.

– Снобизм – думать, что ты чем-то лучше других людей только потому, что они не тащатся от самого изысканного рассказа о растлении несовершеннолетней.

Ее глаза блеснули в свете диско-шара.

Нейт предложил повторить.

Пока барменша готовила напитки, он вспомнил кое-что:

– Кстати, я и не знал, что вы с Элайзой подруги.

Ханна уставилась в черный пластик бара и, подталкивая пальцами, повела бокал, как хоккейную шайбу, по гладкой поверхности.

– Вообще-то мы не подруги. Сказать по правде, я даже удивилась, когда Элайза пригласила меня на вечеринку, – она подняла голову. – Должна признать, сюрприз получился приятный.

Теперь все сошлось. Поддерживать дружбу с женщинами Элайза не очень-то умела. Она часто и с удовольствием заводила подруг, но год от года их общее число только сокращалось. Нейт обратил внимание, что половина гостей на вечеринке были, скорее, его, а не ее друзьями.

– А ты? – спросила Ханна. – Вы с Элайзой?..

– Мы встречались одно время, – поспешил ответить он.

Ханна кивнула. Нейт тоже кивнул. Не может быть, чтобы Ханна уже не знала о них с Элайзой. Пару секунд они только кивали один другому.

– Это хорошо, что вы остались друзьями.

Ханна предложила выйти покурить. Нейт с удовольствием согласился – сидеть уже надоело.

Июнь выдался прохладный. Они стояли спиной к бару. На другой стороне улицы, в витрине ярко освещенной новой бодеги, стоял заваленный ананасами и бананами стол. Полки на задней стене занимали стопки туалетной бумаги «Нейчер харвест» в пасторальном зеленом целлофане. Рядом с бодегой пристроилось запущенное здание со стеклянным фасадом, в котором разместилась страховая контора.

Порывшись в сумочке, Ханна протянула Нейту сигареты. Он осторожно взял желтую пачку, держа ее на некотором удалении от себя, как трезвенник, вынужденный обстоятельствами обращаться с бокалом мартини.

– Не знал, что ты куришь.

Ханна продолжала копаться в сумочке.

– Только когда выпиваю, – ответила она, с некоторым затруднением ворочая языком. В баре Ханна пила наравне с ним, не отставая, и его это немало удивило.

Светофор моргнул зеленым глазом, и мимо, направляясь в сторону Манхэттена, пронеслись два желтых такси. Ханна откопала наконец пластмассовую зажигалку, взяла сигарету и, прикрывшись ладонью, щелкнула. Прикурив, она затянулась, и ее рот сложился в маленькое «о». Веки устало опустились. По лицу расплылась гримаса удовольствия.

– Ты как джанки.

Она показала ему палец, и Нейт, никак не ожидавший такого жеста, рассмеялся.

– Меня просто тошнит от всей этой антитабачной фигни. Это так тоталитарно.

Неожиданно для себя самого Нейт наклонился и поцеловал ее. Произошло это так быстро, что она удивленно, по-девчачьи, хихикнула и лишь потом ответила. Сигарета упала на землю.

Ее губы слегка отдавали пепельницей, но Нейту это не мешало. Ему понравилось заявление насчет «тоталитарности».

Он надвинулся на нее – так, что она отступила и прижалась спиной к кирпичной стене соседнего здания. Нейт оперся одной рукой о стену у нее над головой; ладонь другой скользнула по изгибу ее бедра. И тут грудь вдруг сдавило; тело отозвалось на мысль еще до того, как та успела оформиться в голове. Мысль пришла сама, без всякого его желания: а хорошо ли это все? И не есть ли это спонтанное чувство к Ханне сигналом того, что именно это ему и не следует делать?

Нет. Ладонь на стене сжалась в кулак, и ногти царапнули кирпич. Другая нырнула в ямочку пониже спины и дальше, вглубь. Хорошо… очень хорошо… Ее рука, забравшись под рубашку, ползла по его спине. «Заткнись на хрен», – приказал себе Нейт и отдался наслаждению.