Глава 17

– Так ты теперь встречаешься с Грир?

Щурясь от бьющего в глаза полуденного солнца, Нейт и Аурит шли по Пятой авеню в Парк-Слоупе. Ветер трепал шарфы. Аурит лишь недавно вернулась из поездки, проведя две недели в Германии и одну в Израиле.

В ее голосе Нейт различил не только нотку неодобрения. Он знал, как Аурит относится к Грир: считает ее болтливой пустышкой. Раньше он и сам придерживался того же мнения. Сейчас его задел тон, которым Аурит задала вопрос, сделав ударение на «ты».

– Грир действительно умна, – сказал он, когда они уже почти достигли места назначения. Сказал – и почти сразу же пожалел о сказанном.

– Нисколько в этом не сомневаюсь, – отозвалась Аурит, открывая стеклянную дверь ресторана. – В том смысле, что карьеру она выстроила весьма успешно. Напомни-ка, сколько ей заплатили за последнюю секс-книжку?

На них пахнуло теплом с сильным запахом кленового сиропа. Хостесса с австралийским акцентом провела гостей по узкому проходу к столику в глубине зала.

К тому времени, когда они расположились за ним, нить разговора потерялась. Аурит отсутствовала довольно долго, так что тем для обсуждения хватало. Ведь Ганс наконец-то собрался переехать в Нью-Йорк!..

– Фантастика, – сказал Нейт.

Аурит рассказала, как они дошли до этого, какие разговоры вели и какие планы строили.

Потом спросила, поговорил ли он с Ханной.

– А ты с ней уже говорила?

– Я первая спросила.

Нейт насыпал сахару в кофе.

– Не будь такой.

– Ладно. Мы с ней обменялись емейлами. Короткими. Ханна не много чего сказала.

– Ну… По-моему, она чуточку свихнулась.

Аурит поставила чашку, и столик заметно качнулся.

– Не надо так, Нейт. Это ужасно. Тем более что Ханна повела себя очень достойно. Ничего плохого о тебе не сказала, – она выпятила подбородок и посмотрела ему в глаза. – Что все-таки случилось?

– Если коротко, она сказала, что я самый большой из живших когда-либо придурков, – Нейт провел ладонью по волосам и попытался легкомысленно улыбнуться: мол, что тут поделаешь? Вообще-то, сам факт того, как быстро все разрешилось, оставил его в некотором смятении.

Аурит склонила голову набок:

– Что ты сделал, Нейт?

– Ничего.

– Рассказывай все, как есть. Чем ты ее достал?

– Повторяю, я ничего такого не сделал. В том-то и проблема.

– Угу…

– Я даже не ответил на ее емейл.

– Ты извинился?

– Ты не видела, что она написала в ответ на мое молчание. После такого извиняться уже поздно.

Аурит покачала головой:

– Чудненько.

Нейт хотел пошутить – мол, на улицах Нью-Йорка его уже дожидается целая армия враждебно настроенных женщин во главе с Джулиет. Даже притворявшаяся другом Элайза оказалась наполовину во вражеском лагере. И вот теперь их ряды пополнила Ханна. Между тем противную сторону представлял один Нейт. От шутки он все-таки воздержался. Да и шутить, собственно, не хотелось. Каждый раз, когда он думал о Ханне, ему становилось не по себе. Поэтому Нейт предпочитал не думать.

– В письме Ханна старалась сдерживаться, – продолжала Аурит. – Но мне кажется, она очень расстроена. Откровенно говоря, я удивлена, что ты говоришь об этом так легко. – Она с любопытством посмотрела на него. – Вы ведь были вместе… сколько – месяцев пять или шесть, да?

– Пять, – пробормотал Нейт.

– И она ведь нравилась тебе. Даже очень.

Нейт поискал взглядом тарелку, которую уже унесли.

– Может быть, у нас с Грир все будет недолго, – неожиданно для себя сказал он. – Может быть…

Постелью закончилось уже первое свидание. Поскольку Грир весь вечер откровенно флиртовала, Нейта это не удивило. Сюрпризом стало то, что сразу после она расплакалась. Такая переменчивость, то, как легко и неосознанно произошел переход от вульгарной аффектации – к простодушной, смутила его, обеспокоила и странным образом восхитила. Он как будто стал свидетелем того, как змея сбрасывает кожу – гипнотическое зрелище. Магическая ночь… Утром Нейт уходил с таким чувством, будто прожил целую жизнь.

Когда он пришел, чтобы забрать ее на третье свидание – Грир воодушевляла его на старомодные рыцарские жесты, что было странно, сам он чувствовал, что приходит к ней исключительно ради постельных утех, – то застал еще не одетой для выхода. Растрепанной. С заплаканными глазами. Комбинированный удар – замечание от редактора; неприятность в автобусе, где какая-то толстуха обвинила Грир в том, что та толкнула ее; и разговор с сестрой – совершенно ее «уничтожил».

В первый момент ситуация вызвала неприятные ассоциации с Элайзой – та же бесконечная река слез. Нейт ощутил импульс уйти. Но не ушел. Даже желания такого не возникло. Самое яркое впечатление от той ночи оставил другой образ: блеск колечка на ее пупке, мигавшего в лунном свете в такт движениям ее тела…

Разгул затягивался.

Как оказалось, Нейт ошибался в природе ее интереса к нему. Ее привлек к нему отнюдь не «интеллектуальный багаж». Как сказала сама Грир, она ощутила некое могучее, «почти кинетическое», физическое притяжение. Такое откровение невероятным образом завело Нейта, совсем не привыкшего видеть себя источником эротических чар. А еще – он поверил ей. Грир умела описывать собственные эмоции. Сказанное ею идеально совпало с тем, что чувствовал он сам, – тем влечением, которое он лелеял задолго до того, как они сошлись.

Когда-то давно Нейт занес Грир в ту категорию людей, которые, за четыре года пребывания в колледже – Сары Лоуренс, Вассара, Галлатина или каком-то другом модном прогрессивном учреждении, где громогласно провозглашенная цель современной педагогики «учить думать» достигалась без привлечения реальных фактов, – собрали на удивление мало действительных знаний. Ее невежество, незнание вещей, имевших место в истории – знаменитых ограблений, расколов, голоданий, – было почти трогательным. В равной мере она не имела понятия о книгах и идеях, имевших, по общему мнению, всемирное значение. Но зато у Грир хватало собственных идей, самых разных! Просто коренились они в рамках узкого контекста поп-культуры и определенного направления женской литературы. Она твердо и искренне верила в свое превосходство над напыщенными ничтожествами и относилась к ним с непоколебимым презрением. Как и Нейт, Грир не была подделкой. В отличие от Элайзы, она не притворялась. Грир смотрела вам в лицо и говорила: «Правда? Вы спрашиваете, читала ли я «Войну и мир»? Вы действительно не знаете ответ?»

Как он и сказал Аурит, Грир была умна. Ее мозг не был обременен тем, без чего можно обойтись, но она обладала природным даром диалектического ведения спора, быстро отыскивала бреши в вашей логике и приводила контраргументы. Когда подводила диалектика, она прибегала к имеющемуся в ее распоряжении другому мощному инструменту: слезам. Использование этого риторического средства считалось вполне законным: слезы проходили под рубрикой искренности.

Грир не отличалась строгостью к себе и самокритичностью, но была пылкой и чуткой, в важных вопросах демонстрировала огромный запас эмоций. Как и ее произведения, Грир волновала, обвораживала, увлекала. То, что Нейт принимал за некоторую искусственность, оказалось театральностью, что совсем не одно и то же и что было неотъемлемой составляющей ее яркой и живой натуры. Прошло совсем немного времени, и он подпал под очарование ее разнообразных и зачастую странных интересов и увлечений: на этой неделе, к примеру, у нее вдруг просыпалась страсть к пиньятам или крошечным открыточкам, которые на прошлой удостоились всего лишь одного предложения.

Обратил Нейт внимание и на то, как реагируют на нее люди. Грир определенно обладала сильной харизмой, талантом рассказчика и безупречным вкусом, благодаря которому одевалась так же модно и эффектно, как и Элайза со своим шиком, но без суетливости и вычурности последней. Она уверенно чувствовала себя в обществе, щедро изливая внимание на самых стеснительных и неловких в любой группе. Как-то вечером Грир, аккомпанируя себе на гитаре, исполнила для него песню из репертуара Лиз Фэр. Растрепанные волосы она наскоро собрала в «хвост», тонкая лямка топа сползла с плеча. Голос у нее был слабый, сырой, но до боли прелестный, и Нейт, наблюдая за ней, подумал, что никогда в жизни не видел ничего сексуальнее и трогательнее. Прелестная и жесткая, печальная и зажигательная – такой была Грир.

Что касается Нейта, то Грир считала его «интеллектуальное что-то там» чем-то скучным, своего рода мастурбаторным упражнением, и терпела с примерно той же снисходительностью, с какой он сносил то, что мысленно называл «ребяческим любованием собственного пупка», характеризовавшим всю ее работу. Такое отношение к писаниям друг друга нет-нет да и проскакивало в брошенных в запале – а стычки у них начались почти одновременно с тем, как отношения перешли на серьезный лад, – ремарках.

Гордясь своей честностью, Грир, строго говоря, отступала от правды. Она не столько изобретала что-то, сколько тасовала и перетряхивала факты, как цветные шарики в стеклянной вазе, вряд ли толком понимая, что делает. Говоря что-то, Грир искренне верила, что говорит правду, и этого ей было достаточно. Когда ее загоняли в угол, она обращалась к манипулированию и не испытывала при этом ни малейших угрызений совести. Вот так и получалось, что даже мелкий спор из-за того, что он опоздал или не сделал то, что, по ее мнению, должен был сделать – не взял, к примеру, трубку, когда она звонила, – разгорался в сражение. И тогда она предъявляла какие-то нелепые претензии, а он приходил в такую ярость из-за ее «лживости», «манипуляций» или «банальности», что считал себя вправе забыть о приличиях и такте. Однажды Нейт вслух произнес «ребяческое любование собственным пупком», и это задело ее сильнее, чем «дура» и «сука», которые тоже слетали с его языка. (Для Нейта, говоря откровенно, то были волнительные моменты, и грубые слова отзывались дрожью запретного удовольствия. Зная, что может разговаривать с женщиной таким языком и ему ничего за это не будет, что, в худшем случае, она крикнет в ответ: «Сам долбанный кусок дерьма», он чувствовал себя свободным от социальных ограничений.)

Удивительно, но из бурных схваток оба выходили пусть и со шрамами, но также и очистившись от негативных эмоций. В промежутках между перечислением ее преувеличенных изъянов и недостатков, обвинений в бесчестности и всем прочем, прорывалось всякое. Нейт говорил, например, что больше всего его раздражает, когда она, этим своим голосом, спрашивает: «Ты на меня злишься?» Грир не оставалась в долгу и называла с полсотни гадостей, которые делает он. Вот уж и впрямь придурок, каких поискать! Он находил сотни способов унизить как ее, так и женщин вообще. Запугивал, когда они спорили, да так, что доводил порой до слез. Нет, объясняла Грир, она не пыталась увильнуть, уйти от темы. Просто она расстроилась, и если бы он, видя ее слезы, остановился и послушал себя, им обоим от этого было бы только лучше. Нельзя сказать, чтоб Грир удавалось убедить его – ее феминизм нередко выглядел удобно непоследовательным (она использовала его выборочно, исключительно для оправдания себя и подкрепления своей точки зрения), – но опасаясь завести ее еще больше, он включал задний ход и умерял свой пыл. По завершении схватки Нейт неизменно и с облегчением убеждался, что Грир вовсе не такая бессовестная и глупая, какой он изображал ее в порыве злости. И, что предсказуемо, за каждой стычкой следовал жаркий секс. Секс был для них способом примирения. А потом наступал момент, когда Нейт понимал абсурдность предмета спора; злость просто заводила его. К этому времени и Грир – может быть, потому, что его жар передавался ей, – заводилась довольно легко.

Грир остро нуждалась в аудитории, это Нейт понимал. Не понимал он другого: почему ей понадобился именно он? Иногда, взглянув на нее, он как будто заново видел, какая она сексуальная, какая очаровательная. И тогда им овладевала тревога. А не предпочтет ли Грир кого-то, кто и красивее, и веселее, кто не такой зануда и педант? Через пару месяцев он все же спросил: почему? Да, Нейт помнил, что она сказала насчет влечения, но почему ее влекло к нему, а не к кому-то еще? Грир взяла его руку в свои, провела пальцем по ладони. Он такой беспомощный, такой непрактичный, так плохо ориентируется в физическом мире – это так мило…

– Иногда я смотрю на твои большие, неуклюжие руки… эти пальцы… – Она улыбнулась и поцеловала кончик указательного пальца. – Твои руки напоминают медвежьи лапы… Я смотрю, как ты режешь овощи или пришиваешь пуговицу к рубашке, и… не знаю… меня переполняет тепло.

Слышать такое было приятно, но неудовлетворенность осталась – сказанное ею плохо совмещалось с ним реальностью.

Но он понимал, что она имела в виду под трогательностью и уязвимостью. Грир была миниатюрная, и ему безумно нравилось заключать ее в объятия. Когда на нее накатывало плохое настроение, когда она плакала после секса или расстраивалась из-за какой-то мелочи, он чувствовал себя защитником. В такие минуты мир переставал быть местом невинных развлечений (открыточки! пиньята!) и превращался в зловещий карнавал жадных, злобных, порочных мужчин, постоянно ее домогающихся. «Меня от этого тошнит!» – говорил он. Она сидела на полу, подтянув колени к груди, и он обнимал ее, поглаживая худенькую, согбенную спину своими большими руками.

В феврале вышла его книга. И хотя в мечтах Нейт представлял, как отметит это событие в одиночку, на деле оказалось, что вдвоем оно лучше. На встречах с читателями во время (короткого) книжного тура он пытался вспоминать имена людей, которых не видел годами или с которыми познакомился лишь несколько минут назад. Иногда для легкого, непринужденного общения недоставало энтузиазма, и тогда он чувствовал себя не на своем месте. Череда мероприятий выматывала и физически, и психологически – ему часто казалось, что он выглядит растерянным или смешным, – и он был рад, что по окончании встречи или вечеринки есть кому позвонить, а еще лучше – к кому прильнуть на кровати в номере мотеля и посмотреть фильм по телевизору. Пройдя через все это, Нейт чувствовал, что стал ближе к Грир, и даже проникся к ней благодарностью.

Свойственная ее натуре некоторая драматичность, как и стремление манипулировать, в том числе через треклятые слезы, – все это временами раздражало. Но Грир была мила и добродушна, когда дела шли хорошо, когда она чувствовала, что нравится – не только Нейту, но и вообще. Чуткая, впечатлительная, напоминающая экзотическое растение, перенесенное из привычной, естественной экосистемы, она сияла, когда получала то, что надо. В обыденной жизни они были счастливы. Скучать не приходилось – то очередной кризис, то стычка, то какая-то фантастическая придумка Грир: как-то ей взбрело в голову, что Нейт должен посмотреть, как она трахается с женщиной…

Недостатки и изъяны в чисто нравственном плане Грир щедро компенсировала более женскими добродетелями, теплотой, участливостью и состраданием. Как и с Ханной, с ней было весело и интересно. В отличие от Элайзы, она с удовольствием делала то, что ему нравилось. А еще она была очень заботливой. Ей нравилось готовить для него, следить за тем, чтобы он всегда был ухожен. Поначалу его удивляло присутствие такой черты у девушки, столь необузданной в постели (хотя план секса Грир с другой женщиной так и не воплотился в жизнь, и вероятность того, что такое когда-либо случится, сильно уменьшилась со временем в силу перемен в их собственных отношениях).

На вечеринке по случаю выхода книги Грир познакомилась с его родителями, а весной Нейт взял ее с собой в Мэриленд, где они провели некоторое время. Его поразило, насколько доброжелательнее она была с ними, чем Элайза. Он также заметил, что им в целом Грир не понравилась. Вернее, отец ничего против не имел, а вот мать, критически воспринимавшая всех женщин, с которыми встречался ее сын, с трудом прятала за надменно-сердечными манерами пренебрежительное неприятие. С благодарностью и нежностью наблюдая за стараниями Грир, Нейт пытался по возможности сгладить холодность матери.

Хотя сохранявшаяся неуверенность и заставляла его постоянно анализировать свои чувства к ней – Нейт часто и с тревогой думал о том, что необъяснимая привязанность к нему Грир может так же внезапно и таинственно, как возникла, раствориться, – он нередко страдал и от ее ревности. Нравилось ему или нет, но так устроена жизнь – берешь одно, принимай и другое. Страх перед приступом ревности накладывал ограничения не только на его поведение. Ему пришлось поумерить похвалы по адресу других женщин и даже их творений. Больной темой стала Аурит. («Меня никогда к ней не тянуло!» – упирался Нейт. Но Грир, как позднее выяснилось, была достаточно прозорлива, чтобы и самой это понять. И ревновала она не к сексуальной притягательности Аурит, а к тому уважению, с которым он к ней относился. «Что бы Аурит ни сказала, ты все воспринимаешь, как нечто особенное, только потому, что так сказала она, – заявила однажды Грир. – А когда то же, что и она, говорю я, ты ведешь себя так, словно это ее согласие со мной придает моим словам значимость».)

Грир всегда остро чувствовала, когда ее ставили ниже, чем она того заслуживала. Бывая с ней где-то, Нейт никогда не позволял себе засмотреться на другую женщину. Он не знал, что бы она сделала – воткнула ему нож куда-нибудь в область сердца или расплакалась, – но это не имело значения, потому что ничего такого ни разу не случилось.

Они отпраздновали небольшой юбилей – шесть месяцев.

– Думаю, никакой проблемы отношений у тебя все-таки нет, – заметила Аурит в одну из их, ставших редкими, встреч наедине. – Наверно, до сих пор тебе просто не попадалась нужная женщина.

Хотя Аурит и изменила свое мнение о Грир в лучшую сторону – с уважением относилась к ее феминизму и ценила эмоциональную проницательность, пусть даже подругами они так и не стали, – что-то в ее тоне царапнуло Нейта.

– Может, просто пришло время, – сказал он, главным образом из духа противоречия. Аурит прищурилась:

– А ты знаешь, что частенько, когда Грир нет рядом, отзываешься о ней без особого восторга?

– Ну, я же не могу это делать, когда она рядом.

Аурит не улыбнулась.

– Расслабься, я же шучу. Просто думаю, что всему свое время. Согласна?

– Не знаю. Для женщин время почти всегда то, что надо.

В ее голосе проскользнуло раздражение. Ганс снова начал подумывать о возвращении в Германию, потому что не мог найти работу в Нью-Йорке.

– Гадко то, – добавила она, – что когда вы, мужчины, решаете, что время пришло, у вас всегда есть кто-то на примете.

– Я так не думаю. А как же Питер? Или Юджин?

– Юджин сам всех отпугивает. А Питер живет в Баттфаке, штат Мэн.

Но, что бы он ни говорил Аурит, Нейт действительно чувствовал, что нашел ту женщину. По прошествии нескольких месяцев – которые, вместе с сексом, ее тревогами и меланхолиями, их ссорами, были для него головокружительным приключением, – они с Грир стали притираться. Легче шли на уступки, легче соглашались с притязаниями друг друга. Нейт поддерживал ее там, где требовалось. (Он согласился, например, с тем, что, если она хочет, чтобы он пришел к ней среди ночи, потому что какой-то друг какого-то друга перебрал накануне вечером, и ей страшно, – в этом нет ничего смешного или нелепого.) Когда его огорчали порой ее требования, он чувствовал и кое-что еще: в самом его раздражении присутствовало удивительно приятное подтверждение того, что он все же намного рассудительнее, чем она. Он также признавал, что счастливее, продуктивнее, собраннее с Грир, чем без нее. И уже не настолько, как раньше, сексуально озабочен. Если ради сохранения отношений приходится идти на определенные компромиссы, что ж, пусть так.

Случалось, Грир ставила его в неловкое положение, смущала своими выходками. Она ни в чем не знала меры – могла быть чересчур жеманной и несерьезной, могла с излишней поспешностью высказать во всеуслышание непродуманное и безосновательное мнение, была настолько самовлюбленной, что иногда, сама того не замечая, демонстрировала легкомысленность, которая, в худших своих образцах, граничила с вульгарностью. Но то были отдельные моменты, мимолетные вспышки чувства. И кто он такой, чтобы судить? Он – угрюмый, зацикленный на работе книжник – и сам определенно не был совершенством. Что беспокоило его больше, так это находившее порой чувство одиночества. Иногда Грир, невинная душа, говорила что-то такое, что глубоко его печалило, бросала реплику, которая в своей сути или даже элизии выражала рефлексивное безразличие, а то и насмешку в отношении дорогих ему и особенно им ценимых предметов.

Ей были попросту недоступны определенные аспекты его бытия. Все это сваливалось в кучу «интеллектуальное что-то там». Грир считала писательское ремесло способом монетизации ее харизмы. Оно позволяло проводить время в размышлениях о том, что ей нравилось более всего: о себе самой, своих чувствах. Объяснить Грир, чем оно является для него, чем являются для него определенные книги и определенный тип мышления, Нейт не мог. Да и не особенно старался. Ничего хорошего из этого, наверно, и не вышло бы. Пустые звуки. Претенциозные заявления.

В их отношениях места для таких разговоров не находилось. Их разговоры были флиртом, легким и веселым, сменой ритма после рабочего дня. С Грир Нейт попадал в другой мир, более светлый, более снисходительный к слабостям, более легкомысленный, чем его. Такой переход давал ему возможность некоторого уединения. Он сохранял себя отдельного, отличающегося от того, кто был с Грир. Этот первый, отдельный Нейт оставался нетронутым и свободным и тогда, когда второй, физический Нейт шел на помощь испуганной Грир. И правда заключалась в том, что, даже спеша к ней посреди ночи, он почти всегда был рад ее видеть. Даже по прошествии немалого времени этот ее прием глубоко его трогал. В ней самой, в ее улыбке, в ее милом, тихом смехе, в ее легких, птичьих прикосновениях, в ее миниатюрности и хрупкости, было что-то, что не только заводило его, но и наполняло позитивным чувством – тем, чего он никогда прежде не знал.

Однажды Грир спросила, правда ли, что он порвал с Ханной из-за нее. И Нейт сделал ошибку, ответив, что это не совсем так.

– У нас и так все шло к концу.

– То есть ты вроде как искал со мной утешения? – бросила она. – Я же знаю, ты считаешь ее такой умной.

– Послушай, с Ханной все было не всерьез. И с тобой я намного дольше, чем с ней.

Через несколько дней Нейт узнал, что Ханна нашла издателя для своей книги. Грир, вероятно, тоже об этом прослышала и оттого завелась. В душе он был рад за Ханну. Его теплое отношение к ней, в общем-то, не изменилось, несмотря на то, что у них так ничего и не сложилось. Иногда он думал о ней, думал о том, что хотел бы сказать ей, какие из его наблюдений она бы оценила, и с горечью сознавал, что это невозможно. Иногда вспоминал то хорошее, что было у них вместе, но гораздо чаще эти воспоминания тонули в других, далеко не приятных. Он хорошо помнил, каким несчастным чувствовал себя ближе к концу.

Он чувствовал себя виноватым, думая о других женщинах из прошлого (хотя обрадовался и даже испытал некоторое эгоистическое облегчение, услышав от Джейсона и Аурит о том, что в «Таймс» промелькнуло извещение о свадьбе Джулиет). Вспоминая Ханну, он чувствовал и кое-что еще. Они совпадали на уровнях, которые были невозможны для него и Грир. Мысль эта причиняла некоторый дискомфорт. Отношения с Ханной открыли ему те стороны себя самого, гордиться которыми он не мог, показали, что именно он ценит в женщине и без чего, несмотря на все уверения в обратном, вполне может обойтись.

Они с Грир встречались уже больше года, когда решили съехаться. Решение представлялось вполне разумным. У них все шло хорошо. У него закончился срок аренды. Квартира, как признавал даже он сам, оставляла желать лучшего. Грир тоже была не в восторге от своей.

В разгар сборов Нейт взял паузу, чтобы сходить на вечеринку по случаю дня рождения Кары. Со временем его отношение к ней менялось только к лучшему. Он даже по просьбе Марка помог ей найти работу, замолвив словечко перед редактором одного журнала, которому требовалась ассистентка. Самое главное, они с Марком были счастливы (хотя, когда ее не было поблизости, Марк произносил пространные речи на тему отсутствия у женщин чувства юмора).

Перед вечеринкой Нейту пришлось пообедать с Джейсоном, Аурит и Гансом, решившим, в конце концов, остаться в Нью-Йорке, и Питером с его новой подружкой. Оказалось, что и в Мэне можно кого-то найти! Милая девушка, она работала архивистом в Портленде и производила очень даже приятное впечатление, хотя и выглядела немного чудно для Нью-Йорка – с «хвостиком» и в куртке из флиса.

Грир еще раньше прислала эсэмэску, сообщив, что составить компанию не сможет. Нейт даже корил себя немного за то, что встретил это известие с облегчением. Каждая ее встреча с его друзьями заканчивалась тем, что у нее портилось настроение. Она думала, ее считают недостаточно умной для них или для него. Разубедить ее не получалось, как Нейт ни старался. Проблема заключалась в особенностях разговорного стиля. Грир нравилось очаровывать и развлекать своей самостью – вот такая она, Грир! – потчевать компанию рассказами о своих последних чудачествах или комических происшествиях: наполовину ироничном увлечении астрологией и проистекшем из оного визите к медиуму, стычке с соседом, пожаловавшемуся на исходящий из ее квартиры запах чеснока… Она могла поделиться своей любимой теорией насчет реалити-телевидения или мнением о «подростковых» фильмах 1990-х. Отвлеченный спор, агрессивная перепалка и совсем иного свойства юмор – все то, что объединяло Нейта и Джейсона, Аурит и Питера – было ей чуждо, и она чувствовала себя лишней, даже отвергнутой. Но что бы ни придумывала Грир, его друзьям она нравилась. Они с готовностью отдавали должное ее очарованию в первые пять минут вечеринки и в промежутках между разговорами, но в остальное время хотели общаться нормально – то есть нормально в их понимании. Втолковать это Грир, не задев ее чувств, Нейту не удавалось.

За обедом Джейсон сказал ему, что Элайза пошла на повышение в новостном журнале, где теперь работала.

По просьбе Грир Нейт перестал общаться с ней. Оказалось, что и к лучшему. Элайза с удовлетворением интерпретировала этот факт таким образом: Грир сочла ее такой угрозой, что запретила Нейту не только видеться, но и разговаривать с ней. От Джейсона же Нейт узнал, что Элайза упоминает об этом при каждой возможности. Нейт нисколько не сомневался, что уже один этот триумф служит более чем достаточной компенсацией за прекращение того, что – и это, должно быть, признавала сама Элайза – было всего лишь незадавшейся дружбой. (Кроме того, на новом месте она чувствовала себя намного лучше и даже начала встречаться с каким-то репортером.) Нейт, со своей стороны, испытал облегчение: избавление от бремени произошло без его непосредственного участия. Грир же, добившись столь скорого жертвоприношения, получила убедительное доказательство своей власти.

Нейт сообщил друзьям, что его книга попала в лонг-лист на получение весьма престижной премии. Он попытался преуменьшить значимость этого достижения, но, конечно, был чрезвычайно доволен. В ознаменование такого события его заставили, по настоянию Ганса, выпить десертного вина – на удачу.

Из ресторана все отправились на вечеринку. Нейт рассчитывал быстро отделаться – ему еще предстояло заниматься подготовкой к переезду.

В самом начале вечеринки, в гостиной Кары, на глаза ему попалась Ханна. Он задержал взгляд ровно настолько, чтобы увидеть, что и она заметила его. Ханна вздрогнула и тут же отвернулась. Когда Нейт посмотрел в ту сторону снова, ее там уже не было.

Он вышел в кухню – попить. Ханна стояла возле холодильника. Как он и рассчитывал.

– Привет.

– Привет.

Тон сдержанно-холодный, лицо бесстрастное. Он сказал, что рад ее видеть. Она вежливо улыбнулась и посмотрела так, как если бы хотела, чтобы он провалился.

В одной руке Нейт держал стакан с пивом, пальцы другой, в кармане, сжимались и разжимались. Он поймал себя на том, что хочет извиниться. Или сказать что-то еще. Но боялся, что выдаст что-нибудь не то. Что-нибудь снисходительно-покровительственное. Потом все же решился. Грир говорила, что он слишком много думает, когда дело доходит до такого рода вещей, и часто была права.

Нейт собрался с духом и шагнул в пропасть:

– Хотел сказать, что мне очень жаль. Я виноват. Во многом. Правда. Вел себя, как болван.

Ее лицо немного смягчилось. Да, сказала она, так оно и было. Но сказала с чуть кривой, беззлобной усмешкой. А потом и сама начала извиняться.

– Мне не следовало писать то, что я… – она покраснела.

Нейт понял, о чем речь. И, похоже, сам смутился:

– Ничего, не беспокойся из-за этого.

Ханна отвела глаза. Но в том, как она закусила губу, было что-то лукавое. Нейт пожал плечами и заговорщически закатил глаза. Их взгляды встретились, и Нейт не столько увидел, сколько ощутил что-то знакомое, какой-то дух фамильярности. На секунду-другую неловкости и разочарования прошлого стали мрачной шуткой, которую они делили на двоих.

Он заметил, что у нее немного другая прическа: волосы такие же прямые, ниже плеч, но подстрижены более модно. И макияжа больше, чем раньше. И юбка короче. И вообще…

Незадолго до того Аурит поведала ему, что Ханна встречается с каким-то режиссером-документалистом. Естественно, его это немного задело. В мире нет типов надменнее и претенциознее режиссеров-документалистов! Нейт всегда так считал. Мысль о том, что какой-то самодовольный идиот-режиссер пользуется ее юмором, ее умом, ее зрелостью раздражала его. В полной мере оценить особые достоинства такой женщины, как Ханна, был способен только он, Нейт. С ума сойти.

Интересно, встречается ли она и сейчас с этим режиссером. Спросить? Нет, это будет как-то… странно.

– Слышал про твою книгу. Поздравляю.

– Спасибо.

– Знаю, получится замечательно.

– Ты так любезен.

Снова молчание… вполне дружелюбное, но с предчувствием какого-то беспокойства.

– Так, значит… – начал Нейт.

Он хотел сказать что-то, но не знал, что. И, ничего не придумав, спросил, видела ли она Питера. Она покачала головой:

– Он здесь, приехал на уик-энд. Будет рад тебя увидеть.

Она вроде бы опять покраснела. Может, не стоило этого говорить? Но почему? Разве что это напомнило ей о чем-то. И потом: ему тоже вспомнился тот вечер, когда она познакомилась с Питером. Ресторан, разговор, ее квартира. Он обнимал ее и чувствовал… чувствовал что-то такое сильное и такое печальное. Сказал ли он в ту ночь, что любит ее? В ту ночь он любил ее.

Вдруг закружилась голова. Пальцы так сильно сжали пластиковый стакан, что тот треснул и начал крошиться в руке. Пиво пролилось на ногу.

– Осторожней, – улыбнулась Ханна.

И потом, неожиданно – он подумал, что они ведь только начали, – добавила, что ей пора идти.

– Мой… м-м… друг в другой комнате. Нам действительно пора. Передавай привет Питеру. Жаль, что не повидались.

Вскоре после этого Нейт ушел. По пути домой, в метро, накатили воспоминания: долгие ночи с разговорами у ее окна, в его постели, шутки и смех, взаимопонимание, глубокое, но без напряга, секс, в котором – в лучшие моменты – было столько чувств, столько энергии. Им овладело ощущение потери, сила которого удивила его так же, как и сам факт. После расставания с Ханной он так редко о ней думал…

Дома его встретил сухой бумажный запах. Составленные штабелями коробки теснились в темноте вдоль стен.

Нейт прошелся по комнате. Конечно, Ханна никогда не казалась более привлекательной, чем теперь, когда была вне досягаемости, когда он собрался съезжаться с Грир. И все же он понимал – здесь что-то еще, что-то большее. Возникшее там, в кухне у Кары, чувство близости было настоящим, спонтанным и хорошо знакомым. То же самое он чувствовал, когда они были вместе – в их лучшие моменты.

Но он же был несчастен с ней! Поэтому они и расстались.

Нейт взял наполовину заполненную коробку и поставил на стол с намерением сложить в нее всю свою картотеку. Но так и не взялся за дело.

Постояв, подошел к окну. Открыл – в комнату устремился холодный воздух. Он дал ему омыть себя, вытянуть волоски на руках.

Даже сейчас он затруднялся сказать, почему был несчастен с Ханной.

Нейт закрыл окно. Сел к компьютеру.

Когда он, выключив свет, забрался в постель, часы показывали три ночи. И все равно быстро уснуть не получалось.

По крайней мере, завтра у него куча дел, подумал он, в очередной раз поворачиваясь с одного бока на другой. Может быть, Грир придет помочь. В одиночку у него выходит не очень. Да, это было бы отлично. Грир заполнит квартиру легким, бодрящим весельем, посмеется над его жалкими потугами и тем, что постоянно открывается взорам, когда он залезает в глубь шкафов и передвигает мебель, годами враставшую в пол.

С этой мысли настроение его пошло вверх. А потом он понял. То, что он переживал сейчас – ощущение потери, желание, – рассеется, уйдет, как и любое другое настроение. Как и должно быть. А то, что было между ними, было чертовски хорошо. Более того, ему нравились его жизнь, друзья. И работа над новой книгой шла хорошо, что, возможно, было для него важнее всего. Он был – заслуженно или нет – счастлив.

Через несколько дней от этого вечера ничего не останется, кроме единственной улики – неотправленного и автоматически сохраненного в папке «черновики» емейла. («Дорогая Ханна…») Боль – или радость – этого момента забудется, как только он переедет на новую квартиру, так же, как запах воздуха из окна спальни на рассвете после проведенной за работой ночи.