Роза

Несколько лет назад одна моя подруга пригласила меня к себе домой, чтобы я встретилась с ее подругой Розой, университетским преподавателем. Она проходила лечение от рака яичников, читала мои романы и хотела со мной встретиться. Мне хорошо знакомо это явление: люди, которые гордятся тем, что осилили более тысячи страниц «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллиса, обращаются к любовным романам, когда больше не могут вынести больничный запах хлорки, тиканье медицинских приборов и плохие новости.

Итак, я собралась с духом для встречи с исхудавшей и изнуренной онкологической больной. Ничего подобного! Роза сидела во главе стола, розовая и кругленькая, в огромном платиновом парике с прической а-ля Мэрилин Монро, и хохотала до слез. Позже я узнала, что ее собственные волосы черные, коротко подстриженные и выбеленные на концах, так что она похожа на облетевший одуванчик. Но ей нравилось время от времени носить парик а-ля Мэрилин, потому что, как она объяснила, невозможно жалеть женщину, у которой стилизованные локоны 1950-х. Во всяком случае, высказывать сочувствие по поводу ее диагноза.

Я влюбилась в парик Розы и в ее смех — эти внешние признаки поразительного мужества. Мы стали лучшими друзьями — со всей иронией, которую подразумевает этот термин. Время от времени доктора, лечившие Розу, поднимали шум по поводу того, что химиотерапия уже не помогает. Тогда они пробовали другое средство. И все это время она преподавала, переводила поэзию и путешествовала по Латинской Америке, где открывала новых поэтов. Однажды она позвонила мне с вершины горы в Перу. «Здесь так красиво, — сказала она. — Тебе нужно сюда приехать, пока ты не умерла».

Роза не боялась произнести эти слова. Она знала совершенно точно, что ее время ограничено — хотя, конечно, ей не хотелось умирать. Она любила Доминиканскую Республику, и однажды мы с ней полетели на курорт только вдвоем. На следующий год мы снова отправились на этот остров, но на другой курорт, который она нашла в Интернете. Он назывался «Рай».

Притязания этого «Рая» быть раем на земле были несколько преувеличены (присутствие шикарных проституток явно не вписывалось в такое определение), но мы чудесно проводили там время. Мы плавали с дельфинами, которые не проявляли к нам никакого интереса, но были пленительны, как самые красивые люди на нью-йоркской вечеринке с коктейлями. Нам делали массаж в маленьком саду, окруженном стеной из цветущих деревьев, и мы гуляли в сумерках по пляжу. Мы пили коктейль «Маргарита», и Роза читала мне стихи на испанском, на котором я не говорю. Она также рекомендовала мне латиноамериканских романистов и поэтов, и я всегда обещала их прочесть, но никогда не читала.

Даже тогда, спустя годы борьбы с раком, она была харизматична, красива и полна очарования. «Я думаю, что тот официант влюблен в меня без памяти», — говорила Роза. И она была права насчет него и насчет нашего таксиста. Доминиканцы смотрели мимо меня, высокой, бледной и скучной, но их глаза загорались, когда они видели Розу. В ней бурлила жизнь, ее кожа была свежей и блестящей, и она сыпала испанскими словами. Они понятия не имели, что она умирает.

Но мы обе знали, что путешествие в «Рай» будет нашей последней совместной поездкой. Роза приехала повидать нас в Нью-Джерси в июне, перед нашим отъездом во Францию. У нее была любящая душа, и она ни разу не заикнулась о моем оптимистическом прогнозе, так отличавшемся от ее диагноза. Она ни слова не сказала о том, что доктора отмахнулись от моего рака и отпустили жить в Париж, в то время как не могли совладать с ее болезнью. Мы говорили о том, как странно, что у нас двоих — и у моей матери — диагностировали рак. Это было похоже на азартную игру, но плохая карта выпадала с ужасающей регулярностью.

К этому времени Роза решила отказаться от дальнейшего лечения и вместо этого путешествовала по хосписам с таким же сосредоточенным интересом, с каким исследовала курорты Доминиканской Республики. Я знала, что это ее решение, но чувствовала себя эгоисткой. Мне удалось удержаться от просьбы пересмотреть это решение, но я пригласила ее приехать к нам в гости.

Роза покачала головой. «Я позвоню, — сказала она мне, — когда тебе нужно будет приехать». Ее звонок с просьбой прилететь в Штаты раздался раньше, чем я ожидала, — всего через несколько месяцев, осенью.

Моя мама была поразительно мужественна в конце — правда, ее одурманивали болеутоляющими средствами. Она была словно пьяной в стельку: говорила, что по ее одеялу скачут галопом лошади и зацепляют за пальцы ног. Однажды вечером я дала ей телефон, чтобы она могла поговорить с моей сестрой, находившейся далеко, в Нью-Джерси. «Почему ты припарковала свою машину в конце моей подъездной аллеи и не выходишь из нее?» — спросила мама. Ее последние дни были полны вымысла; как-то раз она сказала, что любимый брат, который умер восемь лет назад, ждет ее в холле.

В подобной ситуации плачут по себе. «У меня хорошая смерть», — объявила она за несколько дней до того, как перестала говорить.

Но Роза… У Розы не было хорошей смерти. Случилось так, что в тот первый день, когда я прибыла в хоспис, ей дали какое-то сильное средство, и она сообщила мне, хихикая, что вокруг моей головы танцуют крошечные синие бабочки. Но побочные эффекты были даже хуже боли — никаких бабочек, никаких скачущих лошадей… Только ясное сознание того, что смерть придет после мучительных дней или часов. Последнее, что сказала мне моя мама, — это что у меня красивая улыбка. Я не уверена, что в ту минуту она точно знала, кто я такая, но я была так счастлива, что подарила ей улыбку. Последнее, что сказала мне Роза, было «прощай».

С трудом сдерживая слезы, я выразила надежду, что она будет ждать меня на другой стороне того моста, который ей предстоит перейти. «Ты меня слышишь, Роза?» — спросила я. По ее лицу текли слезы. Она любила Анну и Луку почти так же сильно, как мы с Алессандро, и я заставила ее пообещать, что она встретит там моих детей, если по какой-то ужасной случайности они уйдут раньше меня. А потом больше нечего было сказать, и я начала плакать в коридоре хосписа и проплакала всю дорогу в такси к аэропорту.

Роза умерла через несколько дней, попрощавшись со всеми, приведя в порядок дела и пристроив свою кошку.

Прошло немного времени, и уже в Париже я получила бандероль. Она была от Розы — последний знак ее любви и внимания. Я не сразу собралась с силами, чтобы вскрыть пакет: мысль о том, что это последнее письмо, последний подарок, была невыносима. Я думала, что она прислала один из тех латиноамериканских романов, которые я всегда обещала прочесть. Но это был «Аустерлиц» В. Г. Зебальда — роман о горе и памяти, о стремлении помнить и стремлении забыть.

Я провела этот год в Раю — правда, без дельфинов, пляжей и горных вершин. Гуляя по улицам Парижа, я часто думала о Розе — о ее локонах Мэрилин, ее заразительном смехе, ее бесстрашном «пока ты не умерла», — и я скучала по ней.

Стимулом к тому, чтобы уехать в Париж, продать дом и машины и просто улететь, были смерть моей матери и моя собственная схватка с раком. Но неизвестно, осуществила бы я эту идею, если бы не уроки, полученные от Розы.

И потому эта книга — мой телефонный звонок. Не с вершины горы и даже не с верхушки Эйфелевой башни: слово «здесь» условно.

Здесь так красиво. Тебе нужно приехать, пока ты не умерла.

Сегодня утром Анна небрежно сказала: «Я сама приготовлю завтрак». После она сообщила, что вымыла свою тарелку и стакан. Когда я спросила, не хочет ли она, чтобы я наполнила ванну, моя дочь ответила: «Нет, я это сделаю сама». Это было все равно что смотреть фильм об Элоизе, которая вдруг перепрыгнула через десять лет — фильм восхитительный и одновременно ужасный. Впрочем, Элоиза ужасна в любом возрасте.

Вчера мы отправились на огромный блошиный рынок Клиньянкур в поисках какой-нибудь вещи, которая напоминала бы нам о Париже. Мы бродили, рассматривая старинные вещи, пока не наткнулись на магазин, где продаются канделябры, которые нужно сделать самим. Вы выбираете основание, а потом добавляете разноцветные фрукты из богемского хрусталя. Там висели образцы, наглядно демонстрировавшие, что следует ограничивать себя в выборе цвета: скажем, красный с золотым, или синий с фиолетовым. Мы начали с медного основания, а потом добавили фиолетовые и золотые груши, сверкающие гроздья винограда, яблоки из янтаря и нити хрусталя. Вышло безумно красиво.

У Луки в лагере появился лучший друг — мальчик, который, судя по описанию, настоящая карикатура на эмоционального француза. «Он потерял голову из-за одной девочки, — рассказывал Лука. — И я вроде бы тоже. Думаю, она на меня поглядывает. Но я сказал ему, что отойду в сторону». Закулисная разрядка международной напряженности — на подростковом уровне.

Анна трудится над восьмой главой романа, который пишет. Это история о несносных детях и сбежавшей свинке. Недавно она ввела нового персонажа — французскую сиротку по имени Люсиль, сплошные оборочки. Сегодня она придумала главу, в которой будет воспоминание о том, как мама Люсиль читала ей вслух. «Слишком грустно», — возразила я. «Мама, это же роман! — воскликнула Анна. — Нужно, чтобы немножко поплакали».

Наш последний вечер в Париже… Флоран предложил, чтобы мы пообедали в одном из его любимых ресторанов, чтобы отпраздновать таким образом наш год в Париже. Очевидно, у них с Полин там было свидание — после лимонного торта. «Ле Бистро дю Пентр» оказалось старомодным французским бистро на авеню Ледрю-Роллен — маленьким, в стиле модерн. Там не бывает туристов — одни парижане. Я ела гаспаччо, затем нежную пикшу под горчичным соусом с молодым картофелем, о которой думала всю дорогу домой. Это было великолепное прощание со сказочным годом.

Возвращаясь на машине во Флоренцию, мы заночевали в Боне, красивом городе с крепостными стенами в Бургундии. На ужин Лука ел эскарго, и запах был такой восхитительный, что Анна тоже попросила порцию. Я заглянула в меню и сказала: «Анна, смотри, у них есть мороженое!» Но она заныла: «Я не хочу мороженого. Я хочу улиток!» Мы заказали еще эскарго, а также шампанского (без апельсинового сока) по случаю того, что год в Париже сотворил чудо с нашими детьми. Назавтра мы перешли из высокого (Бон, Франция) к низкому (Павия, Италия). Никакого роскошного четырехзвездочного отеля — мы смогли найти только номер в захудалой гостинице, с дырявыми полотенцами (я впервые видела такое!). И никаких улиток — мы ужинали в «Грилландии», где был испанский вечер. Там были грудастые ложноиспанские танцовщицы и рисовый суп из пакета. Даже Анна признала, что скучает по Парижу.

Перед тем, как покинуть Павию, мы потащили наших упиравшихся детей посмотреть гробницу Святого Августина. После этого нам предстояли три часа пути во Флоренцию, к Марине и Мило. Вчера вечером Марина сказала по телефону, чтобы мы не ожидали увидеть похудевшего Мило, потому что во Флоренции слишком жарко, чтобы мучить собаку диетой. Кое-что в этом мире остается неизменным.