К браку готовы
Они женаты уже шестнадцать лет, и все же только сейчас (немного поздновато) Рабих чувствует, что и вправду готов к браку. Это не такой парадокс, как кажется. При условии, что брак учит чему-то важному только тех, кто записался к нему на курс обучения. И это нормально, что готовность скорее должна следовать за церемониалом, нежели предшествовать ему, возможно, десятилетие-другое. Рабих признает, что всего лишь ловкость языка позволяет ему утверждать, будто он женат всего один раз. То, что убедительно представляется едиными отношениями, на деле прошло через такое множество эволюций, разобщений, пересмотров, периодов расставания и эмоциональных новоселий, что, по правде, он прошел по меньшей мере через дюжину разводов и повторных браков – просто с одним и тем же лицом. Он едет по долгому пути в Манчестер на встречу с клиентом. В машине, за рулем, вот где ему думается лучше всего ранним утром, когда дорога почти пуста и поговорить, кроме самого себя, не с кем.
Когда-то вас признавали готовыми к бракосочетанию по достижении определенного финансового и социального статуса: когда у вас был собственный дом, сундук с приданым, полный полотна, набор дипломов и свидетельств на каминной полке или несколько коров с принадлежащим вам наделом земли.
Потом – под воздействием романтической идеологии – подобный практицизм стал все больше казаться чересчур торгашеским и расчетливым, и фокус сместился на эмоциональные качества. Стало считаться важным обладание верными чувствами, в том числе чувством, что найдена родная душа, верой в то, что тебя во всем понимают, уверенностью, что никогда больше не захочется спать с кем-либо еще.
Романтические представления, как теперь известно Рабиху, это рецепт несчастья. Его готовность к браку основывается на наборе совершенно иных критериев. Он готов к браку, потому что (открывая перечень) он отказался от совершенства.
Провозглашение любимых совершенными может быть признаком только того, что мы не сумели понять их. Можно заявлять о начале узнавания кого-либо, только когда любимые основательно разочаровали нас.
Впрочем, проблемы тут не только в них одних. Кого бы мы ни встретили, все оказались бы в корне несовершенными: незнакомец в поезде, старый школьный знакомый, новый друг в социальной сети… И каждый из них гарантированно подвел бы нас. Факты жизни деформируют всю нашу натуру. Никому из нас не пройти по ней невредимым. Всех нас (обязательно) воспитали менее чем идеально. Мы предпочитаем драку объяснениям, мы придираемся, а не учим, мы раздражаемся, а не разбираемся в своих беспокойствах, мы обманываем и бросаемся виной туда, где ей нет места.
Возможностей выйти идеальным человеком из череды пагубных испытаний не существует. Нам незачем очень хорошо узнавать людей незнакомых, прежде чем выяснить о них это. Их конкретный способ безумия не станет очевиден сразу же (это может занять по времени до пары лет), но его наличие можно теоретически предполагать с самого начала.
Выбрать себе кого-то в супруги – значит всего лишь решить, какой в точности вид страдания вы намерены терпеть, а не чтобы воображать, будто мы отыскали способ обойти правила эмоционального бытия. Мы все по определению закончим с тем порождением всех наших ночных кошмаров, которое именуется «не той личностью».
Впрочем, это не обязательно катастрофа. Просвещенный романтический пессимист просто допускает, что одна личность не может быть всем для другой личности. Нам следует искать способы приспосабливаться (кротко и добродушно, как только сможем) к ужасным реалиям существования рядом с еще одним падшим созданием. Всегда возможно лишь одно – «довольно удачный» брак.
Для того чтобы осознание это было усвоено, помог бы отбор нескольких любящих до того, как у них все «утрясется», не с тем, чтобы получить возможность определить «ту личность», а с тем, чтобы получить щедрую возможность узнать из первых рук (и во множестве контекстов) правду о том, что нет никакой такой личности и что при ближайшем рассмотрении все на самом деле оказываются немного «не теми».
Рабих ощущает готовность к браку, поскольку отчаялся быть полностью понятым.
Любовь начинается с ощущения, что нас понимают в высшей степени благосклонно и необычно. Устраняется то, что заставляет нас страдать от одиночества: нам не приходится объяснять, почему мы находим ту или иную шутку смешной; нам ненавистны одни и те же люди; мы оба хотим попробовать этот довольно специфический сексуальный сценарий. С этим нельзя тянуть. Когда мы добираемся до разумных пределов способности наших любимых понимать, мы не должны обвинять их в упущении. Они не были трагически неумелыми. Они не могли полностью понять, кто мы такие, – и мы не сумели поступить лучше. Что нормально. Никто по-настоящему не понимает никого другого и не способен относиться к другим с полной симпатией.
Рабих чувствует, что готов к браку, поскольку он осознает, что безумен.
Основательно противоречит интуиции наше стремление считать себя безумными. Мы кажемся до того нормальными и чаще всего до того добродетельными – самим себе. Все же остальные идут не в ногу… И все же зрелость начинается со способности почувствовать и – в подходящее время и безо всякой защиты – признать наше собственное сумасшествие. Если нас постоянно не повергает в глубокий стыд то, каковы мы есть, то путешествие к самопознанию еще не началось.
Рабих готов к браку, поскольку понял, что трудности создает не Кирстен.
«Трудными» они кажутся, конечно же, в клетке брака, когда теряют терпение из-за таких мелочей, как обеспечение, родные мужа/жены, очередь убираться, прием гостей, бакалея… Однако в этом вина не другого лица, а наших попыток что-то с ним сделать. Принципиально невозможным является институт брака, а не вовлеченные в него индивиды.
Рабих готов к браку, потому что готов любить, а не быть любимым.
Мы говорим о «любви», словно это единое, понятие, но оно включает в себя два весьма различных состояния: быть любимым и любить. Нам следует вступать в брак, когда мы готовы ко второму и осознали свою противоестественную и опасную зацикленность на первом.
Мы отправляемся в путь, зная только про «быть любимым». Это начинает казаться (совершенно неверно) нормой. Так ребенок ощущает, словно бы родители сами собой всегда рядом, чтобы утешать, направлять, развлекать, кормить и подмывать, тогда как все остальное постоянно тепло и радостно.
Это представление о любви мы берем с собой во взрослую жизнь. Повзрослев, мы надеемся на воссоздание того, что воспринималось как оказание помощи и потакание. В тайном уголке сознания мы рисуем любимых, которые понимают наши нужды, читают в наших сердцах, действуют самоотверженно и обращают все к лучшему. Звучит «романтично», и все же это черновик картины бедствия.
Рабих готов к браку, поскольку понимает, что секс всегда неловко сосуществует с любовью.
Романтический взгляд предполагает, что любовь и секс будут идти вровень. Мы по-настоящему готовы к браку, когда достаточно сильны, чтобы принять жизнь разочарований.
Мы должны признать, что супружеская измена не может быть реальным ответом, ведь никому не дано стать ее жертвой и не почувствовать себя пронзенным до основания. Одно бессмысленное приключение воистину имеет стойкое обыкновение все приводить к концу. Для жертв адюльтера невозможно осознать, что могло бы на самом деле твориться в голове партнеров во время «предательства», когда те на несколько часов сходились с людьми незнакомыми. Мы можем сколько угодно слушать, как они защищают себя, но в сердце своем уверены лишь в одном: они были одержимы стремлением унизить нас и любовь их испарилась до последней капли – наряду с доверием к ним. Настаивать на ином выводе все равно что спорить с прибоем.
Он готов к браку, потому что (в хороший день) счастлив учиться и не спешит учить.
К браку мы готовы тогда, когда признаем, что в ряде существенных областей жизни наши партнеры будут мудрее, разумнее и более зрелы, нежели мы. Мы должны бы желать учиться у них. Следует иметь в виду, сколько всего указывает на нас. И в другие моменты нам следует быть готовыми лепить самих себя по образцам самых лучших педагогов и доводить свои советы без крика или ожидания того, что другому это попросту известно. Только если бы мы были уже совершенными, можно было бы выбросить из головы мысли о взаимном обучении как не соответствующие любви.
Рабих с Кирстен готовы к браку, поскольку понимают (глубоко в душе), что они несовместимы.
В романтическом представлении о браке делается упор на нахождение «той» личности, под которой принято понимать ту или того, кто с симпатией относится к груде наших интересов и ценностей. В долгосрочной перспективе такой личности не существует. Мы слишком разнообразны и особенны. Длительной слаженности быть не может. Партнером, воистину лучше всего подходящим нам, является не тот, кто каким-то чудом вдруг во всем разделяет наш вкус, а тот, кто способен преодолевать различия во вкусах с умом и благосклонно. Не столько некое умозрительное представление о совершенной взаимодополняемости, сколько способность терпеливо сносить несходство – вот что является истинным признаком «той» личности. Совместимость – достижение любви, она не должна быть ее предпосылкой.
Рабих готов к браку, потому что пресытился большей частью повествований о любви, а еще потому, что версии любви, представляемые в фильмах и романах, крайне редко соответствуют тому, что ему теперь стало известно из прожитого опыта.
По шаблонам многих любовных историй, наши собственные подлинные отношения почти все ущербные и безрадостные. Нечего удивляться, что расставания и разводы так часто становятся неизбежными. Однако нам следует быть осторожными и не судить наши отношения по ожиданиям, навеянным нам зачастую обманчивым эстетическим способом. Вина лежит на искусстве, а не на жизни. Вместо того чтобы рвать связи, нам, возможно, необходимо поведать самим себе более точные истории – истории, которые не очень-то задерживаются на начале, которые не обещают нам полного понимания, которые стремятся обратить наши беды в норму и показать нам грустный и все же обнадеживающий путь по курсу любви.
