Эсэмэски – поначалу – любезность в чистом виде. Благополучно ли он добрался обратно? Как она перенесла перелет через несколько часовых поясов? Затронуты в них были и некоторые профессиональные темы: получил ли он бюллетень по итогам конференции? Знакома ли она с работами урбанистки Джен Гель? Потом как-то ночью в одиннадцать часов он улавливает вибрацию мобильника и отправляется в ванную. Из Лос-Анджелеса она сообщила, что, как выясняется, ей трудно забыть его член. Он тут же удаляет сообщение, вынимает из телефона сим-карту и прячет ее в мешок для купальных принадлежностей, засовывает телефон под спортивный костюм и возвращается в постель. Кирстен тянется к нему, раскрыв объятия. На следующий день, вернув телефон в рабочее состояние, он шлет Лорен ответное сообщение из угла для стирки под лестницей: «Спасибо за необыкновенную чудесную изобильную ночь. Никогда о ней не пожалею. У меня в мыслях твое влагалище». По ряду причин последнее предложение он удалил перед самой отправкой. Что до «никогда не пожалею», то в окружении сохнущих полотенец это начинает восприниматься несколько сложнее. В следующую субботу в магазине игрушек в центре города, куда они пошли с Уильямом купить модель шлюпки, приходит эсэмэска с приложением. Рядом с полкой, полной малых парусов, он читает: «Я люблю твое имя, Рабих Хан. Каждый раз, когда произношу его вслух самой себе, оно доставляет мне удовольствие. И оно же ввергает меня в печаль, поскольку напоминает, сколько напрасного времени потратила я на мужчин, у которых нет твоей искренней и страстной натуры и которые не были способны понять во мне то, что мне было необходимо. Надеюсь, тебе понравится прилагаемая моя фотография в моих любимых домашних туфлях-оксфордках и носочках. Это я подлинная, та, какую ты – и я трепещу при одной мысли об этом – видел и, может, вскоре опять увидишь». Уильям тянет его за пиджак. В голосе его смятение: шлюпка, которая целый месяц была предметом его вожделений, сто́ит куда больше, чем он себе представлял. Рабих чувствует, что бледнеет. На автопортрете она стоит в ванной лицом к зеркалу во весь рост, склонив голову набок, из одежды на ней нет ничего, кроме зашнурованных туфель и пары желто-черных гольфов до колен. Он предлагает Уильяму купить игрушечный авианосец. Сообщение остается безответным все выходные. Не было ни времени, ни возможности вернуться к нему до самого вечера понедельника, когда Кирстен уходит в своей книжный клуб. Когда Рабих заходит в раздел сообщений, чтобы ответить, то видит, что Лорен опередила его. «Понимаю, ты в сложном положении, – гласит ее послание, – и я ни за что не сделала бы ничего, что подвергло бы тебя опасности… просто в ту ночь я почувствовала себя такой ранимой и глупенькой. Обычно я не рассылаю свои фото нагишом мужчинам, которых едва знаю. Немного обидно стало, что ты не ответил. Прости за то, что сказала об этом: я знаю, что у меня на такое не было никаких прав. Просто никак не могу перестать думать о твоем добром милом лице. Ты славный человек, Рабих. Не позволяй никому говорить о тебе иное. Меня влечет к тебе больше, чем следовало бы. Вот и сейчас: хочу ощущать тебя в себе».

Для мужчины же с милым лицом дела становятся еще более запутанными. Наверное, не случайно Рабих все больше и больше сознает добродетель своей жены. Замечает, как нелегко ей почти со всем, что она делает. Каждый вечер она часами помогает детям выполнять домашние задания; она помнит, когда у них контрольные на орфографию; репетирует с ними их роли в школьных пьесах и ставит заплатки им на брюки. Она опекает сироту с изуродованной губой в Малави. У Рабиха на внутренней стороне щеки образуется язва, и его жена (безо всяких просьб) покупает целительный гель и привозит его ему на работу. Она замечательно справляется с тем, чтобы выглядеть намного отзывчивее, чем он, что вызывает в нем и чрезвычайную благодарность ей, и – на ином уровне – совершенную ярость. Ее великодушие, кажется, выставляет напоказ его несоответствие и с каждым днем делается менее выносимым. Рабих выбит из колеи. Он грубит Кирстен в присутствии детей. Он еле ногами ворочает, занимаясь мусором и бельем. Он жалеет, что она в ответ не устраивает ему хоть каких-нибудь гадостей, с тем чтобы ее мнение о нем казалось более соответствующим его чувству собственной значимости. Однажды поздним вечером, уже после того, как они улеглись в постель, а Кирстен что-то говорила про ежегодный техосмотр автомобиля, душевное расстройство Рабиха достигает пика.

– О, шины я перемонтировала… очевидно, делать это нужно где-то каждые полгода, – говорит она, даже не отрываясь от чтения.

– Кирстен, зачем тебе вообще этим заниматься?

– Ну так, смысл, может, и есть. Если этого не сделать, пользоваться авто опасно, так механик сказал.

– Знаешь, ты меня пугаешь.

– Пугаю?

– Тем, что ты такая… такая организованная, так все планируешь, такая чертовски благоразумная во всем.

– Благоразумная?

– Тут все кругом глубоко разумно, рационально, разработано, вымуштровано… как будто на все составлено расписание от нынешнего дня до времени, когда мы умрем.

– Я не понимаю, – говорит Кирстен. На ее лице выражение чистого недоумения. – «Вымуштровано»? Я ездила наладить машину – и сразу я злодейка в каком-то антибуржуазном изложении, какое ты мысленно прокручиваешь?

– Да, ты права. Ты всегда права. Просто диву даюсь, откуда в тебе талант такой дать мне почувствовать, что я безумец, ужасный. Я только сказал, что все тут кругом очень хорошо упорядочено.

– Мне казалось, тебе нравится порядок.

– Мне тоже так казалось.

– «Казалось», в прошедшем времени?

– Упорядоченность вполне способна начать казаться омертвелой. Даже надоедливой. – Рабих уже не в силах сдерживаться. Он решается высказать самое худшее, попробовать разнести отношения вдрызг, чтобы убедиться, настоящие ли они и стоят ли доверия.

– Ты как-то совсем неприятно говоришь об этом. И мне не кажется, что порядок надоедливо. Мне жаль, что этого нет.

– Есть. Мне уже надоедает. И тебе тоже уже надоедает – на тот случай, если ты не заметила.

Кирстен смотрит прямо перед собой, глаза ее расширены больше обычного. Она поднимается с кровати с молчаливым достоинством (ее палец по-прежнему на том месте книги, где она читала) и выходит из комнаты. Рабих слышит, как она спускается по лестнице, а затем захлопывает за собою дверь гостиной.

– Откуда в тебе этот талант заставить меня чувствовать себя чертовски виноватым за все, что я делаю? – кричит он ей вслед. – Святая Кирстен… – И он топает ногой по полу с достаточной силой, чтобы ненадолго разбудить свою дочь в комнате внизу.

После двадцатиминутных раздумий Рабих следует за Кирстен вниз. Она сидит в кресле возле лампы, накинув на плечи одеяло. Когда он входит, она не поднимает глаз. Он садится на диван и роняет голову на руки. За дверью рядом, на кухне, холодильник звучно дрогнул, когда термостат запустил мотор.

– Ты думаешь, все это для меня забава, так? – произносит она в конце концов, все еще не глядя на него. – Швырнуть прочь лучшие годы моей карьеры для того, чтобы управляться с двумя постоянно изматывающими, сводящими с ума, прелестными детьми и ну до того интересным, до сумасшествия, мужем? Ты что, думаешь, об этом я мечтала, когда в пятнадцать лет читала эту чертову «Женщину-евнуха» Жермен Грир? А ты знаешь, какой чепухой приходится забивать себе голову каждый день недели просто для того, чтобы этот дом жил своей жизнью? А ты тем временем только на то и способен, что приютить в душе некое таинственное чувство обиды на то, что я якобы помешала тебе показать себя во всей красе в качестве архитектора, когда правда в том, что ты трясешься из-за денег куда больше, чем я, вот только находишь полезным меня обвинять в собственной осмотрительности. Потому как оно всегда гораздо легче, если вина на мне. Я тебя прошу об одном и только об одном – относиться ко мне с уважением. Мне все равно, где ты витаешь в своих мечтаниях или где можешь проснуться, отправляясь туда ли, сюда ли, но я не потерплю, если в обращении со мной ты будешь невежлив. Думаешь, ты один-единственный, кому время от времени все это надоедает? Позволь сообщить тебе, что я тоже от этого не в восторге. На тот случай, если тебе такое не приходило в голову: временами и я бываю немного недовольной… и уж я точно не желаю, чтобы ты муштровал меня, – ничуть не больше, чем тебе хочется, чтоб я с тобой поступала так же.

Рабих уставился на нее, пораженный ее последними словами.

– «Муштровать»? – повторяет он. – Странный выбор слова.

– Ты употребил его первым.

– Ничего подобного.

– Употребил, употребил! Там, в спальне. Заявил, что все здесь разумно и вымуштровано.

– Уверен, я этого не говорил. – И, помолчав, спрашивает: – Ты сделала что-то, за что мне следовало бы тебя муштровать?

Сердцебиение их отношений, не знавшее сбоев с того дня в Ботаническом саду, кажется, замерло.

– Ну да. Я трахаюсь со всеми мужиками в бригаде, со всеми до последнего. Рада, что ты наконец-то спросил. Думала, никогда не решишься. Они-то по крайней мере знают, как быть со мной вежливыми.

– У тебя любовная связь?

– Не будь глупцом. Я время от времени обедаю с ними.

– Со всеми сразу?

– Нет, господин полицейский инспектор, я предпочитаю по одному за раз.

Рабих наваливается на стол, покрытый тетрадками с домашними заданиями детей. Кирстен бросается к кладовке, на двери которой висит большое семейное фото – они вчетвером на памятном радостном отдыхе в Нормандии.

– С кем ты вместе обедаешь?

– Какая разница? Хорошо: с Беном Макгвайром, например, еще в Данди. Он спокойный, любит совершать прогулки и, похоже, не считает таким уж ужасным недостатком то, что я благоразумна. Во всяком случае, возвращаясь к более важному, как мне разъяснить это доходчивее? Приятное не надоедает, быть приятным – не скучно. Это грандиозное достижение, такое, какое изо дня в день не удается девяносто девяти процентам человечества. Если приятное это скучно, тогда я обожаю скучать. Я хочу, чтобы ты никогда больше не смел орать на меня при детях, как ты вчера себе позволил. Мне не нравятся мужчины, которые орут. В этом нет никакой прелести. Мне думалось, что тебя как раз и отличало от других то, что ты не орал.

Кирстен встает и идет налить себе воды в стакан. Бен Макгвайр. Имя знакомое. Она упоминала его раньше. Как-то она на полдня ездила в Данди… когда это было? Там было какое-то совместное заседание совета, утверждала она. Как посмел этот малый, Макгвайр, пригласить его жену на обед? Он что, совсем рехнулся? И даже не спросил у Рабиха позволения, которого тот, понятное дело, никогда бы не дал.

Он тут же приступает к следствию:

– Кирстен, было ли у тебя что-то с Беном Макгвайром? Или дал он как-то иначе понять, что хотел бы как-то сделать что-то тебе… или мне следовало бы сказать – с тобой?

– Не обращайся ко мне таким жутким адвокатским тоном, Рабих. Уж не думаешь ли ты, что я говорила бы с тобой вот так, если б мне было что скрывать? Я не настолько нарцистична, чтоб только оттого, что кто-то находит меня привлекательной, тут же броситься раздеваться. Но, если кто-то и на самом деле считает, что я вполне потрясная, если замечает, что я сделала прическу или любуется тем, как я одета, я этого тоже ему в вину не поставлю. Удивительно, но я не девственница. В наше время их среди женщин моего возраста очень немного. Наверное, пришло даже время тебе примириться с тем, что твоя мать не была той Мадонной, какой жила в твоем воображении. Чем, по-твоему, она занималась вечерами, летая по всему миру, – читала избранные страницы из гедеоновской Библии в гостиничном номере? Как бы то ни было, но ее же ради надеюсь, было это чудесно и любовники обожали ее – и я рада, что ей хватало приличия никогда не втягивать тебя во все это. Благослови ее Господь. Вот разве что она передала тебе – не по своей вине – предубежденное представление о женщинах. Да, у женщин и впрямь есть свои собственные потребности, и иногда, даже если у них есть любимые мужья и они хорошие матери, им бывает по нраву, если кто-то новый и незнакомый замечает их и отчаянно их желает. Что вовсе не означает, что их перестают занимать повседневные заботы и они уже не думают, какой бы вкусный и полезный завтрак положить детям в школьный ранец. Порою кажется, будто ты уверен, что ты тут один-единственный, у кого есть внутренний мир. Только все твои очень утонченные чувствования в конце оказываются заурядными – безо всяких признаков гения. Таково супружество, и такому мы, мы оба, дали обязательство на всю жизнь – с открытыми глазами. Я настроена быть верной этому, насколько смогу, и, надеюсь, ты тоже будешь.

С тем она и умолкает. На разделочном столе, возле которого стоит Кирстен, лежит большой пакет муки, принесенный из кладовой: на следующий день она собиралась вместе с детьми печь торт. На некоторое время она замирает, не сводя глаз с муки.

– А что до твоего укора, будто я никогда не делаю ничего безумного… – Рабих не успевает и слова сказать, как пакет летит через всю комнату и бьется о стену с такой силой, что взрывается белым облаком, которому понадобится удивительно много времени, чтобы осесть на обеденном столе и стульях. – Ну, глупый, зловредный недотепа, это для тебя достаточно безумно? Наверное, пока ты будешь прибираться тут, у тебя будет время припомнить, сколько забавного в домашней работе. И пожалуйста, больше никогда, никогда не называй меня скучной.

Она идет вверх по лестнице, а Рабих опускается на колени с совочком и щеткой. Мука повсюду: почти целый рулон бумажных полотенец (осторожно увлажненных) уходит на то, чтобы убрать большую ее часть со стола, со стульев и из щелей между плитками, и даже тогда он понимает: следы, напоминающие об этом событии, будут заметны еще не одну неделю. Прибираясь, он припоминает также (чего давненько не делал), что у него была веская причина жениться именно на этой женщине. А потому особенно болезненно воспринимается мысль (ошибочная), что он мог уступить ее коллеге-инспектору из совета Данди, – и, что еще хуже, как раз тогда, когда у него у самого земля плывет из-под ног и нет никакого морального права пускаться во все тяжкие. Да, он знает: он ведет себя глупо, но мысли все равно толпой скапливаются. Как долго длится измена? Сколько раз они встречались? Где занимались этим? В машине? Придется утром тщательно ее осмотреть. Его затошнило. Она по самой природе своей до того скрытна и сдержанна, что вполне могла бы вести целую вторую жизнь, рассуждает он, а он бы и понятия не имел. Не стал бы же он перехватывать сообщения ее электронной почты или прослушивать ее телефон. А она вообще-то состоит в книжном клубе? А когда в прошлом месяце говорила, что мать навещала, не ездила ли она на самом деле на выходные с любовником? А как быть с «кофе», который она иногда ходит пить по субботам? Может, есть какой-нибудь датчик, который он мог бы ей в пальто сунуть. Он сразу совсем вышел из себя, перепугался донельзя. Его жена вот-вот от него уйдет, а не то намерена остаться, зато вечно обращаться с ним холодно и сердито. Он до того затосковал по их прежней жизни, когда все, что им только было известно (ему удалось убедить себя в этом), это спокойствие, преданность и постоянство. Ему, как младенцу, хотелось очутиться в ее баюкающих объятиях и повернуть стрелки часов вспять. Он рассчитывал провести тихий вечерок, а теперь всему настал конец.

Быть человеком зрелым, говорят нам, – значит одолевать собственничество. Ревность – это для детей. Человек зрелый знает: никто никому не собственник. Этому учили нас мудрецы с самых первых наших дней. Дай Джеку поиграть с твоей пожарной машиной: она не перестанет быть твоей, когда придет его черед. Перестань бросаться на пол и в гневе колошматить по ковру кулачками. Твоя малышка-сестра, возможно, и папина любимица, но ведь и ты тоже папин любимец. Любовь не пирожное: если ты делишься любовью с одним человеком, это не значит, что меньше остается для кого-то еще. Любовь знай себе растет всякий раз, когда в семье новый ребенок.

Рабих не в силах перестать терзаться вопросами: где была Кирстен в прошлый четверг, когда он звонил ей и не получил ответа? Кого она старается поразить своими новыми черными туфлями? Почему, когда он дает запрос «Бен Макгвайр» поисковику ее ноутбука (который тайком прихватил с собой в ванную), все, что тот выдает в ответ, лишь скучный обмен сообщениями по работе между ним и Кирстен? Как и с помощью чего еще они общаются? Установили скрытые почтовые ящики в Интернете? Или по скайпу? Или по какому-нибудь новому шифрованному сервису? И самый важный и идиотский вопрос: каков Бен в постели?

Он сознательно старается дышать медленнее. Кажется, будто он сердит, но в душе он просто объят ужасом. Он пробует прием, о котором когда-то услышал как о почерпнутом из журнала: «Представим, что Кирстен действительно позволила себе кое-что с Беном, то что она могла бы этим поступком продемонстрировать? Что я хотел «сказать» тем, что был с Лорен? Хотел ли я бросить Кирстен? Решительно – нет. Так же и она, когда была с Беном, то тоже не хотела убегать. Наверное, просто чувствовала невнимание к себе и свою ранимость и захотела утвердиться в своей сексуальности – в том, о чем она уже рассказала мне как о своей потребности и как о том, что мне тоже нужно. Что бы она ни натворила, это, видимо, было не хуже того, что случилось в Берлине, что само по себе отнюдь не было так уж плохо. Простить ее – означало бы примириться с теми же самыми порывами, какие были и у меня, и понять, что они были не больше врагами нашего брака и нашей любви оттого, что были ее, а не моими». Звучит очень логично и возвышенно. И все же нет в этом ни малейшей разницы. Он принимается учиться «быть хорошим», только не в нормальном, а в эдаком вторичном смысле: слушая проповедь или покорно следуя общественным правилам от безысходности или от пассивного, трусливого почитания традиции. Он становится более приятным человеком, каким его делает самое надежное и действенное средство из всех возможных: он получает шанс исследовать долгосрочные последствия плохого поведения изнутри.