– Давай сегодня ночь будет только нашей. Как считаешь? – говорит Кирстен, накладывая макияж в ванной, прежде чем отправиться вниз на кухню готовить детям завтрак.

– По рукам, – отвечает с улыбкой Рабих, добавляя: – Запишу в ежедневник.

Он не шутит. Ночь пятницы – любимое время в его расписании, и так уже с некоторых пор. По пути на работу он думает о темных влажных волосах Кирстен, прекрасно оттеняющих ее бледную кожу, когда она выходит из душа. Пользуясь минутой, оценивает как невероятную удачу в своей судьбе, что такая элегантная, решительная шотландка согласилась пройти всю жизнь рядом с ним. День оказывается довольно напряженным, и домой он добирается только к семи часам. Его уже сильно влечет к Кирстен, но приходится быть дипломатичным. Не может быть никакой спешки и, конечно же, никаких требований. Он намерен попробовать рассказать ей с особенной честностью о том, какие страсти бушуют у него внутри каждый день. Намерение смутное, но он надежды не теряет. Вся семья на кухне, где разворачивается возбужденный спор о фруктах. И дочь, и сын напрочь отказываются есть любые фрукты и ягоды, несмотря на то что Кирстен специально выходила купить черники и разложила ягоды на тарелке в виде улыбающегося лица. Уильям обвиняет мать в убогости, Эстер вопит, что от одного запаха ее тошнит. Рабих пытается пошутить, мол, соскучился по дурдому, треплет Уильяму шевелюру и спрашивает, не пора ли подняться наверх и послушать всякие истории. Рабих с Кирстен поочередно читают детям по вечерам, и сегодня ее очередь. В детской она прижимает их к себе с обеих сторон и начинает рассказ, переведенный с немецкого, о кролике, которого в лесу преследуют охотники. Видя, как крепко дети обнимают мать, Рабих вспоминает, как когда-то и он так сидел со своей матерью. Уильяму нравится играть с волосами Кирстен: он толкает прядки вперед, совсем как Рабих когда-то. Когда рассказ окончен, дети хотят еще, а потому мама поет им старинную шотландскую колыбельную «Возлюбленный горец», в которой рассказывается о трагической судьбе молодой вдовы, чей муж был схвачен и казнен у нее на глазах ее же собственным кланом. Рабих сидит на ступеньке, взволнованный, слушая голос Кирстен. Он чувствует себя польщенным: на его глазах жена превратилась в исключительно сведущую мать. Ей же – в данный момент – больше всего хотелось бы пива. Рабих идет и ложится в их постель. Полчаса спустя он слышит, как Кирстен заходит в ванную. Когда выходит, на ней домашний халат из шотландки, который она носит с пятнадцати лет и который вовсе не снимала, когда дети были очень маленькими. Он начинает прикидывать, как можно было бы начать ласки, как вдруг она сообщает о телефонном звонке: днем ей звонила из Соединенных Штатов подруга, которую она знала студенткой в Абердине. У матери бедняжки диагностирован рак пищевода – приговор врачей явился громом среди ясного неба. Рабих (не в первый раз) осознает, какая Кирстен хорошая подруга и как глубоко она вникает в нужды других людей. Затем Кирстен сообщает, что давно думает об университетском образовании детей. До этого пока что далеко, но в том-то и все дело. Теперь самое время откладывать кое-что, не помногу (в средствах они стеснены), но достаточно, чтобы в итоге скопилась подходящая сумма денег. Рабих покашливает, прочищая горло, и где-то внутри начинает понемногу терять терпение.

Становится очень поздно. У детей завтра с раннего утра занятия по плаванию. Рабих ждет, пока Кирстен закончит размышлять, в каком вузе в конечном итоге могли бы учиться Эстер с Уильямом, потом берет жену за руку. Он дает ей немного полежать недвижимо в его ладони, потом пожимает ее, и они принимаются целоваться. Он разводит и начинает гладить ее бедра. Лаская жену, скользит взглядом по тумбочке у кровати, на которую Кирстен поставила поздравление от Уильяма. «С Днем рожденя Мамочка», – написано на нем, а рядом нарисовано в высшей степени добродушное и улыбающееся солнышко. Перед глазами Рабиха встает шаловливое лицо Уильяма, а еще Кирстен, которая катает его на закорках по кухне (только на прошлой неделе она так делала), когда он после школы нарядился чародеем. Одной половине Рабиха очень сильно хочется преуспеть в соблазнении жены, ведь он желает этого так долго; зато другая половина не столь уверена, подходящее ли у него сейчас настроение, причины чего ему в точности понять трудно.

Когда-то Рабих неистово хотел знать, как выглядят груди его будущей жены. Он помнит, как украдкой бросал взгляды на округлости, скрытые черной майкой, которую надела Кирстен, когда они впервые встретились. Позже, изучая ее формы под белой футболкой, которая намекала на их обворожительно скромные размеры. Потом, прижимаясь к ним (совсем чуть-чуть, слегка) во время самого первого поцелуя в Ботаническом саду. И наконец, у нее на старой кухне, кружа по ним языком. В первое время его одержимость ими была постоянной. По его желанию она оставалась в бюстгальтере во время любовных утех, а он поочередно то поднимал его вверх, то стаскивал вниз, словно жаждал сохранять в наивысшей точке необыкновенный контраст между ее одетым и обнаженным «я». Он готов был просить ее брать груди в ладони и ласкать их в его отсутствие. Ему хотелось поместить между ними свой пенис, как будто просто рук было недостаточно и требовался более определенный указатель обладания и возможности, помечающий некогда запретную область. И все же теперь, спустя несколько лет, Кирстен и Рабих лежат рядом на супружеском ложе, а вожделения между ними примерно столько же, сколько между высохшими бабкой с дедом, ловящих загар на балтийском нудистском пляже.

Между Рабихом и Кирстен расстояние очень маленькое. Законный статус определяет их как партнеров на всю жизнь; у них есть спальня три на четыре метра на двоих, куда они удаляются каждый вечер; будучи разделены в течение дня, они постоянно переговариваются по телефону; они друг для друга автоматически предполагаемые спутники на каждые выходные; они заранее знают (и почти в любое время дня и ночи), что в точности делает другой или другая. В их объединенном существовании больше не очень-то многое можно определить, как отчетливо «другое», – и таким образом мало что осталось в эротике для попыток «покрыть». В конце многих дней у Кирстен нет даже желания, чтобы Рабих касался ее, не потому, что она больше не испытывает к нему любви, а потому, что не чувствует, что в ней осталось достаточно, чтобы рискнуть отдать больше другому человеку. Нужна некоторая мера автономии, прежде чем процесс раздевания кем-либо другим станет восприниматься как наслаждение. Однако она ответила на слишком много вопросов, втиснула слишком много маленьких ножек в слишком много туфелек, слишком много раз просила и уговаривала… Прикосновение Рабиха она воспринимает как очередное препятствие на пути к давно откладываемому общению со своим заброшенным внутренним миром. Ей хочется прильнуть тесно и тихонько к самой себе, а не еще больше рассеивать свою личность в ответ на новые и новые требования. Любое заигрывание грозит порвать осеннюю паутинку ее личного бытия. До тех пор пока она не обрела достаточной возможности вновь самой разобраться в собственных мыслях, она не способна даже начать находить удовольствие в даровании самой себя другому.

Неделей раньше днем Кирстен как-то оказалась дома одна. Она наверху в спальне. По телевизору идет передача о североморском рыболовном флоте, стоянка которого на северо-западе, в поселке Кинлохберви. Мы знакомимся с рыбаками, слышим, как они используют новые гидролокаторы, и узнаем о тревожном падении популяции рыбы. По крайней мере, еще полно вокруг сельди, да и с треской в этом году тоже неплохо. Рыбак по имени Клайд – капитан на судне под названием «Лох-Даван». Каждую неделю он отправляется в открытое море, зачастую решаясь дойти до самой Исландии или крайней точки Гренландии. Он грубоват и надменен, резкая линия подбородка и сердитый нетерпеливый взгляд. Дети не вернутся от друзей еще по меньшей мере час, но Кирстен тем не менее встает с кровати и плотно закрывает дверь спальни, прежде чем снять брюки и вновь улечься на кровать. Сейчас она на «Лох-Даван», помещена в узкую каюту рядом с мостиком. Дует злой ветер, раскачивая судно, как игрушку, но сквозь его рев она различает стук в дверь каюты. Это Клайд: должно быть, случилось что-то на мостике. Но, оказывается, дело в другом. Он срывает с нее штормовку и, не говоря ни слова, припирает к стенке каюты. Щетина его бороды жжет ей кожу. Он (важно иметь это в виду) едва грамотен, чрезвычайно груб, почти допотопен и совершенно бесполезен для нее, как и она для него. В мыслях секс воспринимается грубым, упорным, бессмысленным – и куда более волнующим, нежели вечерняя любовная утеха с тем, к кому она хранит глубокую любовь.

Кирстен не одинока в предпочтении отделить кое-какие крохи своей сексуальности от остальной жизни. Рабих постоянно делает то же самое. Ныне ночью, проверяя, спит ли жена, он шепчет ее имя и надеется, что та не ответит. Потом, удостоверившись в безопасности, уходит на цыпочках, теша себя мыслью, что мог бы – все же – стать хорошим убийцей, спускается по лестнице, минует комнаты детей (видит, как его сын свернулся калачиком в обнимку с Джеффри, своим любимым медвежонком) и направляется в небольшое подсобное помещение рядом с кухней, где прокладывает курс в любимые уголки Интернета. Уже почти полночь. Тут тоже все намного проще, чем с супругой. Никакой нужды гадать, в настроении ли другое лицо: просто тычешь пальцем в имя, где надо, в Интернете и исходишь из того, что на другом конце провода все уже готовы потешиться. Ему также незачем беспокоиться – в этой среде – о собственной нормальности. Там он не тот человек в его физической оболочке, которому завтра предстоит тренировочная пробежка, потом – беседы на работе, а позже – быть хозяином на ужине с несколькими адвокатами, воспитательницей детского сада и своей женой. Тут незачем быть добрым к другим или заботиться о них. Ему незачем даже принадлежать к своему полу. Можно попробовать, каково оно быть стеснительной и поразительно доверчивой лесбиянкой из Глазго, делающей первые робкие шаги навстречу сексуальному пробуждению. А потом, когда дело сделано, можно отключить компьютер и вернуть себе то самое обличие, под которым так много людей: его дети, его супруга, его коллеги – уверены, что находится он.

Воображаемые случаи на траулере и в Интернете не показатель того, что Рабих с Кирстен перестали любить друг друга. Это признаки того, что супруги настолько вовлечены в жизнь друг друга, что порой у них не остается внутренней свободы предаваться утехам любви без чувства неловкости или сдерживающего чувства ответственности.