Ну и жизнь была на Бычьем дворе!

Просыпаешься ночью, а вокруг тебя в зале спят пятьдесят с лишним юношей, невесть откуда привезенных на Крит, и манеры их вовсе не отвечают эллинскому вкусу. Однажды произошла драка, я сломал тирийцу нос, и у меня возникли небольшие неприятности. Все решили, что я невежлив. Но я объяснил всем, что если у него есть право на собственные обычаи, то и у меня тоже: у эллинов принято видеть врага во всяком, кто ночью украдкой подбирается к твоей постели. Нос его чуть скривился, напоминая остальным, что меня лучше оставить в покое.

Однажды я спросил у Гелики, как обстоят дела среди девиц, после того как их запирают на ночь. Та отвечала, что это совершенно особая жизнь, и я не понял бы ее, не намекни она, что девы подчас дерутся как юноши, если обнаружат себе соперницу в любви. Я нередко замечал синяки на телах девиц, отсутствовавших на арене. Я не осуждал их: мы вели суровую жизнь, и мне по вкусу, когда женщины крепки духом.

Как я уже сказал, рассчитывать выспаться без тревог не приходилось: вечно кто-нибудь или разговаривал во сне, или кричал, поддавшись страху, который подавлял днем. На Бычьем дворе мы не спрашивали друг друга о привидевшихся снах или о том, в какие думы погружен во мраке сосед, не сумевший заснуть. Я-то передумал о многом: о смерти, о судьбе, о том, чего боги хотят от человека, и еще о том, может ли человек повлиять на свою мойру, ну а если все уже предрешено, что именно заставляет нас сопротивляться ей. А также о том, можно ли быть царем без царства.

Потом я спрашивал себя, что будет, если Ир, Гелика или Аминтор превзойдут меня в прыжках и возглавят отряд афинян. Бычий двор – это самостоятельный мир, и законами его нельзя пренебрегать.

Подобные мысли смущали меня лишь в первые недели учебы. Но, оказавшись на арене, я совершенно забыл о них. Игра захватила меня целиком, она завладела моей рукой, сердцем, головой, плотью и кровью. Жизнь прыгуна оправдывала все мое существование; я настолько наполнился ею, что теперь опасность начала поджидать меня с другой стороны: мне с трудом удавалось вспомнить про собственный царский сан. Однако я не забывал, что являюсь куратором нашего отряда, и это помогало мне.

Когда прыгун выступает три месяца, это неплохо, но и не заслуживает восхищения. Однако кносские старики говорили, что на памяти их не было такого, чтобы три месяца продержался отряд и обошлось без погибших.

Мы жили, потому что знали, на что годен каждый и чем может он помочь при необходимости. Даже те, кто берег себя, подобно Формиону и Нефеле, не нарушали клятвы – сначала из страха перед дочерьми Ночи, посещающими клятвопреступников, и передо мной, а потом поняли собственную выгоду, ну а в конце концов, как и все «журавли», прониклись гордостью, сознавая честь принадлежать к нашему отряду.

На Бычьем дворе говорят: чем дольше ты живешь, тем больше тебе осталось. Ты узнаешь игру и танцоров, ты узнаешь своего быка. Действительно, если вспомнить всех женщин, с которыми я делил ложе, среди них найдется, пожалуй, только одна, чье настроение я знал столь же точно, как и норов старика Геракла. Бедняжка Гелика так и не простила зверю того, что он не человек. И, невзирая на всю свою ловкость, так и осталась всего лишь посредственной прыгуньей. Считая быка безмозглым, она не пыталась понять его. Собравшись с духом, она прыгала самым искусным образом, и люди всегда приветствовали ее. Но мне часто приходилось покрывать ее осечки или даже прыгать вместо нее, а вот Хриса ни разу не подвела. Даже на Бычьем дворе ее любили все; по-моему, она уже начала принимать любовь как должное и, наверное, ожидала ее даже от Геракла.

Аминтор также был наделен львиной отвагой. Мне не случалось совершать более жестокого поступка, чем когда я вынужден был сказать, что ему придется оставить мысли о прыжках. Для них он был чересчур рослым (Аминтор даже подрос на Кипре) и медлительным, и за возможную его ошибку нас могла бы наказать чья-нибудь смерть. Он принял мое решение, как подобает благородному мужу, но не без усилий. Ну а потом он сделался лучшим ловцом из всех, кого я знал, – самым надежным и смелым. И я, и те из «журавлей», кто прыгал через быка, не раз были обязаны ему своей жизнью.

Через четыре месяца погиб последний из прыгунов, прибывших на Крит до нас. Когда приезжал очередной отряд танцоров, еще в одежде родных краев, и новички, открыв рты, толпились возле быка Дедала, теперь уже один из «журавлей» прятался в чреве его и пугал новоприбывших; я приходил поглядеть на них, и люди замолкали, ожидая моего слова.

Никто не знал, кого еще привезут. Египтян у нас не было никогда – это сильный народ; Минос сам посылал фараону украшения из золота и хрусталя, разные ритоны, экзотические цветы, драгоценные краски и не заводил речи о дани. Но все остальные народы, со всех побережий, омываемых океаном, и даже из более дальних краев, попадали на Бычий двор: персы с телами цвета слоновой кости, синеглазые, хрупкие и изящные; минойцы со всех островов; дикие варвары из лесов Африки с темной кожей, отливавшей полированным кизилом, умевшие быть свирепыми и веселыми и умирать от тоски, не наложив на себя рук, просто пожелав смерти. На Бычьем дворе я впервые увидел амазонок с Понта, стройных, с гордыми лицами и вольной походкой, тонкие пальцы которых загрубели от тетивы и копья. Их весьма ценили на арене, и критяне захватывали амазонок, где только могли. При виде их сердце мое начинало колотиться – неведомо почему. О, люди стали бы подобны богам, если бы обладали даром предвидения.

К нам прибывали по одному или по двое чужестранцы из самых неслыханных мест; их ловили, например, в дальней дороге и продавали в рабство. Одного из таких, хотя долго он не протянул, я запомнил за его странность; он был из племени бродячих пастухов, обитавших в горах за Иерихоном. Богиню он ненавидел, а точнее, не признавал и называл куклой, которую придумали люди. Я спросил его: как смеет он насмехаться над богиней в ее собственном краю, находясь в ее же руках? Он отвечал мне, что его народ не признает женских божеств, он служит лишь отцу небесному, чье имя им запрещено произносить. Он называл своего бога – Господь. Как и эллины, они считают, что бог бессмертен, но утверждают, что у него нет ни матери, ни отца, ни сестры, ни брата, ни жены, ни ребенка – бог один правит в небесах, и не было такого времени, когда бы его не существовало. Еще более странно, что закон запрещает этим людям изображать своего бога; когда я спросил о его обличье, юноша отвечал мне, что лик бога подобен пламени. Мне так и не удалось узнать, чем этот народ оскорбил своего владыку, заставив являться в таком облике. Оракул предвещал, что однажды у их бога родится сын, который станет спасителем этого народа. Поняв все невежество, я рассказал ему, что у Зевса на земле множество сыновей, от одного из которых я веду свой род. Но ему этот рассказ не понравился. Родичи его, горцы, избегающие городов, настолько простодушны, что полагают, будто у вечноживущего Зевса нет иных дел, кроме как опекать их.

Отряд счел этого юношу неудачником, и я посоветовал им избавиться от него, однако в конце концов он сам избавил их от хлопот. В первый раз оказавшись на арене, он вытащил из набедренной повязки запрятанный нож и как безумец бросился на быка; он кричал, что поразит бога филистимлян (так он называл критян) во имя Господне. Не знаю, быть может, он думал, что бык будет дожидаться его, застыв на месте. Но Зевс милосердный в награду за все жертвы явил ему благосклонность: горец погиб тут же. Если бы в нем оставалась хотя бы тень жизни, он бы еще что-нибудь сотворил. Мы были рады расстаться с ним. Чтобы сосчитать всех оскорбленных им богов, не хватило бы пальцев обеих рук, а на Бычьем дворе нам хватает одних быков.

Теперь почти все мы заработали от Геракла по шраму-другому: на него находили иногда припадки раздражительности, о чем свидетельствовало подрагивание хвоста, когда наш бык появлялся из бычьих ворот. И тогда нечего было даже пытаться предвидеть его поступки, пока он не притомится. Чтобы успокоить его, я начинал первым – прыгал раз или два; мне нечего было бояться – я не мог умереть, не получив сперва знамения от Посейдона. Потом бык успокаивался, и я мог приступить к трюкам, составившим мою славу: например, двойное сальто на его спине. Нередко эти дни оказывались самыми удачными. Я до сих пор вижу его вредные глаза, говорящие мне: «Балую я тебя, балую, а ты все наглеешь. Не возносись!» Прежде чем приступить к быку, я совершал короткий танец, который отполировал до блеска, поскольку он восхищал зрителей. При этом следовало соблюдать осторожность, так как в этом случае бык легче мог достать меня, чем во время прыжка. Однажды он едва не пронзил меня насквозь, но я вовремя повернулся, и удар оказался скользящим. Так я заработал самый большой шрам из тех, которые видели на Бычьем дворе, – от правого до левого бока через всю грудь. Обычно я обращался к одной знахарке, лучшей из тех, что умели составлять целебные мази для ран. Она использовала для них разную грязь: паутину или зеленую плесень, но, видно, знала чары земли, и ее мази всегда исцеляли.

После того как мы выстояли пять месяцев, танцоры стали жить дольше и в других отрядах; все видели, как мы работаем, а один или два отряда даже присягнули друг другу на верность, ну а клятву соблюдали в меру своих возможностей. Но они не знали своих товарищей так, как знали друг друга мы. К этому времени мы уже забыли, кто из нас афинянин, кто элевсинец; казалось, всех нас породило единое чрево.

Всегда перед игрой мы вставали лицом к святилищу и предавали себя воплощенной богине, произнося предписанные обрядом слова, а потом обращали руки ладонями вниз, прося у самой Матери Део, чтобы она простила нам это кощунство. Но из уважения все равно надо было глядеть вверх. Часто я заглядывал в ее глаза в надежде, что они шевельнутся. Но она всегда стояла недвижным и строгим изваянием, и даже поднятые руки казались бесплотными. Спустя какое-то время, обратившись мыслями к игре, я почти забывал, что она живая.

Так жили мы на Бычьем дворе. Но для того, кто прославился здесь, открыт почти весь Лабиринт; если не считать царских покоев, рано или поздно ты побываешь повсюду. Теперь уже мне не приходилось думать о том, как раздобыть женщину на ночь, скорее наоборот – трудней было отбиваться от докучливых предложений: муж, обрученный с игрой и быком, не может позволить себе излишеств.

В кносском дворце письмом владели даже женщины. Я знаю это по собственному опыту, потому что некоторые из них писали мне. И я говорю не о нацарапанных на лепешке из влажной глины записках, назначающих место свидания или сообщающих об отсутствии мужа. Это были целые повествования на двух листах египетского папируса, длинные, как рассказ о войне. Больше половины я осилить не мог, а чаще не дотягивал и до этого. Критянам известны сотни способов связывать и увязывать всякие вещи; клянусь, они знают больше слов, чем кифаред, хотя он запоминает лишь звуки.

Однако я посещал не только их опочивальни. Знатные господа и князья приглашали меня на пиры – просто так, ради моего присутствия. Что касается еды и питья, то изобилие это лишь раздражало – лишний вес сулит смерть на арене. Но я обычно ходил – из любопытства да и тщеславия ради, а еще – чтобы поучиться. Раз боги пока щадили нас, значит рано было отчаиваться: мы могли еще бежать с Крита.

Критяне чрезвычайно любят всякие там манеры и причудливые обычаи; им, видишь ли, кажется, что собственные пальцы недостаточно хороши, чтобы подносить пищу ко рту, и потому они пользуются разными приспособлениями. Вначале я опасался насмешек, потому что они считают деревенщиной всякого, кто неловок с этими инструментами. Но гордость не позволяла мне выдавать свои страхи. Если я не мог, приглядевшись, овладеть их обычаем, то прибегал к собственному. И скоро понял, что это развлекает критян, в особенности женщин. Всему прочему на свете они предпочитают новизну.

У всех владетельных и знатных господ в кносском дворце были свои покои; в худшем случае они располагались возле дворца. Я уже говорил, что размером он не уступает городу. Однако, невзирая на величину, дворец охраняют, и никто не пройдет через ворота без разрешения. Сперва я думал, что все это делается лишь для того, чтобы мы не сбежали.

Хотя имя Миноса взято из старокритского, в жилах правящего дома древней крови немного. После великого похода, предпринятого Микенами, родичей прежнего критского царя предали мечу, а брат Львиного царя вступил в брак с воплощенной богиней, потомки его правили наравне с царицей, не опасаясь, что их принесут в жертву на девятом году царствования. Многие из победителей взяли в жены критянок, а потому их обычаи лишь незначительно отличались от старой веры. Однако позже новые дома эти успели породниться и примкнули к старым с обеих сторон. Теперь к критянам относились с величайшим пренебрежением. Я не понимал этого: ведь местные жители не были варварами; мало того, они – как всем известно – искуснее всех на земле. Критяне-то и научили писать этих полуэллинов. Подобно большинству землепоклонников, критяне невелики ростом, кожа их отливает медью, но глядеть на них воистину приятно; многие из них происходят от весьма древних родов, ныне оскудевших и обнищавших. Насколько я понял, их унижали лишь для того, чтобы вознестись над ними. Я просто скрежетал зубами, когда критян называли пренебрежительными кличками: шелудивый, кривоногий, косой – и без зазрения совести обсуждали критян в их же присутствии, словно собак. Дома дед, если бы я позволил себе такое, драл бы меня, пока не заломила рука. Кроме того, их душили налогами, однако о подобных материях на Бычьем дворе и не думают, и не толкуют. Чужое горе можно понять, лишь познав его на своей шкуре.

Когда мы провели на арене шесть месяцев и я почти забыл о хозяине, он призвал меня к себе на пир.

Получив приглашение, я призадумался, не зная, что делать. Если я оскорблю его отказом, он может разогнать наш отряд, и смерть придет к нам. И все же мне претила мысль, что придется сидеть за столом мужа, которому я бы немедленно отомстил, получи я такую возможность, – речь шла о моей чести. Наконец я поделился своими сомнениями с Аминтором, лучше чем кто бы то ни было разбиравшимся в подобных вопросах. Он был рад моей просьбе, но ответил не сразу.

– Мне кажется, Тесей, что ты можешь есть хлеб за столом Астериона, не считая себя его гостем. Как и на Бычьем дворе, ты будешь есть у него за столом рабский кусок, разве что с подливкой. Не вижу, чем это может задеть твою честь, даже если ты убьешь его. Посмотри на записку: он приказывает тебе, а не приглашает.

Такой ответ удовлетворил меня, Аминтор действительно стал и благородней, и умней. Жизнь на Бычьем дворе охладила его пыл.

Нижний дворец располагался на юго-западе от большого двора и был окружен собственной оградой и стражей. Я надел самое лучшее: нет смысла делать что-нибудь наполовину. Отправляясь в гости в пределах крепости, я носил критскую юбку – у меня их было две или три. Самая нарядная была сшита из толстого синего шелка, что привозят откуда-то с Востока, из-под Вавилона; украшала ее золотая бахрома. Мне подарила ее жена полководца, тогдашняя моя основная любовница; легкомысленная и веселая, она вполне подходила прыгуну – незачем позволять изводить себя слезами или женскими предчувствиями. Иногда подарки являлись без имени, тогда приходилось быть осторожным. Наденешь – и даритель покажет на тебя друзьям и соперникам и объявит, что состоит в связи с тобой; женщины стыдились этого меньше мужчин.

Часто самые богатые дары присылали вельможи, сумевшие хорошо нажиться на тебе. В игре с быком можно было биться об какой угодно заклад: сколько продлится пляска, прольется ли кровь, какие будут прыжки и сколько, не говоря уж о жизни и смерти танцоров. Подкуп не соблазнит рискующего жизнью, так что эти подарки были просто данью моде. Я бы не мог надеть на шею одновременно все ожерелья, еще у меня были браслеты с печатью, кольца на руки и перстни. Но не снимал я только одно украшение: хрустального быка, подаренного коринфянином. На Бычьем дворе более всего дорожили подарками мертвых.

В тот вечер я надел большую часть того, что у меня было. Я уже не чувствовал себя непринужденно, будучи нагим, если каждый мой шаг на арене не отдавался пением золота. Кроме того, я побрился – собственной рукой. Пусть с неохотой, но я покорился этому критскому обычаю. Начиная с пятнадцати лет я, как и всякий парень, с нетерпением ждал, пока вырастет борода, пытаясь помочь этому кабаньим жиром и прочими снадобьями, о которых рассказывают друг другу мальчишки; глупо было избавляться от уже выросшей растительности. Но здесь она делала меня варваром; женщины пугались или хихикали и говорили, что им щекотно. Иногда мне представлялось лицо моего деда, с презрением глядящего на мой гладкий подбородок и вопрошающего, не охолостили ли меня. Но сейчас он был далеко, а в Лабиринте подобная мысль не могла никому прийти в голову.

Я думал, что уже успел насмотреться на богато убранные покои, однако, когда меня ввели в нижний дворец, оказалось, что это не так. Одна комната была обставлена исключительно для игр, на столах черного дерева размещались выложенные золотом клетчатые доски. Но особо я не оглядывался: критяне разочаруются в тебе, если ты позволишь себе удивляться.

В большом зале приготовили великолепный пир – собралась самая знатная компания. В основном я был с ними знаком, и со мной заговаривали, пока я шел приветствовать хозяина. Он встретил меня громкими и шутливыми поздравлениями, предназначенными для ушей собравшихся и ничего в общем не значащими. Я решил, что он пригласил меня, чтобы развлечь гостей, как приглашают танцовщицу. Аминтор был прав: я у него не в долгу.

Ели мы на тонкой расписной посуде; критяне готовят рыбные блюда лучше многих народов. Но я не боялся переесть: забыв про голод, я наблюдал, как самые знатные господа (иные, как мне было известно, ненавидели Астериона) лебезили перед ним, ловя выражение его лица и подражая ему. Он отвешивал грубые шутки, ничего не упуская из виду; я видел, как он приглядывается к гостям, что сидят подальше, словно бы читая по их губам; слуги его, подобно лазутчикам, сновали между ними. Даже если забыть о ненависти к нему, было в нем нечто вселявшее в меня омерзение. Любой муж хочет могущества, добиться славы, земель или женщин – чего угодно. Но Астерион хотел власти ради иного – чтобы унижать других и тем еще больше насытить свою гордыню; так большой паук пожирает маленьких.

Перед нами плясал шут из Сидона; ему помогала обезьяна, понимавшая все, что он говорил ей. Когда жонглер закончил, Астерион бросил свой дар, чтобы тот поднял его, однако обезьяна подобрала вещь первой и передала хозяину, почтительно приложив руку ко лбу. Гости расхохотались. Когда шут вышел, Астерион что-то сказал слуге, который тут же направился к двери. Я услыхал, как другой слуга спросил его, куда он отправился.

– За обезьянкой, – ответил он. – Господин желает ее.

«Так было и со мной», – решил я.

Принесли угощение и родосское вино. Я сидел в конце стола и разговаривал с гостями, пересевшими поближе ко мне. Астерион вдруг наклонился вперед в своем кресле и рявкнул:

– Тесей! Сюда!

Кровь бросилась мне в лицо. Я уже хотел притвориться глухим, но потом решил: нет, если я не пленник его, значит гость. И посему, оставив свое место, направился к хозяину, не проявляя особой поспешности.

– Ну, как тебе нравится бегать петушком по арене? – спросил он, ухмыляясь. – Наверно, теперь передо мной не тот юнец, что явился с материка в кожаных штанах. Теперь ты, должно быть, лучше относишься к Криту?

Я молчал. Он подцепил пальцем мои ожерелья.

– Поглядите-ка! – Он обратился к гостям. – Могу поспорить, что не каждое заработано прыжками через быка. Так, малый?

Я молчал, сохраняя спокойствие. Мне важно было понять его, разгадать, что именно прячут эти тяжелые черты, осознать, как можно стать таким человеком. Наконец он отвернулся.

– У него драгоценность от каждого знатного мужа, обитающего в Лабиринте. О владычицах умолчим, чтобы не нарушать их тайны. – И он подмигнул одной из женщин, недавно вышедшей замуж, с которой у меня ничего не было. Она залилась румянцем до самой груди. – И ни одного подарка от хозяина. Клянусь, ты и сам не знаешь почему.

Ухмыляясь, он умолк. Я ответил:

– Нет, знаю, господин.

Он громко расхохотался:

– Слыхали его? Решил, что я имею на него зуб, раз он нагрубил мне на пристани. Ну а теперь, юный дурачок, ты понимаешь, что мы ищем в будущем плясуне? Мы, знатоки бычьей арены, кое-что понимаем в деле.

Я глядел на него, вспоминая, что в тот день глаза Минотавра были буквально в пяди от моих. На этот раз тоже, но он уклонился от моего взгляда и посмотрел на гостей.

– Ну, согласны теперь, что Астерион умеет выбирать?

Послышались одобрительные голоса. И я устыдился за них более, чем за себя, – они же были свободными людьми.

Он хлопнул в ладоши. Один из слуг внес на протянутых руках блюдо. Я не сразу разглядел его и подумал сперва, что Астерион решил отравить меня; мне даже представилось, как он оглядывает общество, сделав какое-то замечание по поводу моей смерти. Но оказалось, что на этом обтянутом пурпурной кожей небольшом подносе лежало роскошное наплечие из золота и драгоценных камней. Слуга протянул его Астериону, тот, не прикасаясь, жестом велел отдать мне.

Пальцы мои зудели, мне хотелось схватить увесистую штуковину и хлестнуть ею по этому лицу. Я поклялся дорожить жизнью каждого «журавля», как своей собственной, но честь мне дороже собственной жизни. Так что удержала меня не клятва, а привычка, будучи царем, отвечать перед богом.

Сдержав свою руку, я негромко проговорил:

– Ты слишком милостив, бык Миноса. Но прости, я не могу принять эту вещь.

Поднос дрогнул в руках растерявшегося раба. Вокруг стола зашевелились, зашелестели женские платья. Астерион, пристально поглядев на меня круглыми глазами, вполне любезным голосом, словно развлекая гостей, спросил:

– Не можешь? Интересно узнать – почему?

– Я происхожу из царского рода, – отвечал я, – и подарок от человека, унизившего меня ударом, принесет мне бесчестье.

Все слушали. Астерион, казалось, был доволен собой. Он махнул рукой в мою сторону:

– Слышали? Такой же бешеный, как в первый день. Вот потому-то я и держу его. Все великие прыгуны дики и свирепы до безумия. Они рождены для игры с быком и более ни на что не годны. На Крит их приводит собственный даймон.

Он хлопнул меня по плечу, напоминая человека, который завел опасного пса и теперь хвастается его свирепостью.

– Ну что ж, делай как хочешь. – Он щелкнул пальцами слуге, немедленно удалившемуся с подарком.

Вы можете предположить, что, получив отпор, он более не пожелал видеть меня. Вовсе нет. Меня то и дело призывали к нему на пир, и Астерион каждый раз устраивал мне подобную сценку. Я даже слыхал, как он заранее уверял кого-то:

– Ну ты только погляди… Увидишь, с какой гордостью он будет отвечать мне. Он непокорнее горного коршуна. Я заметил это, едва он объявился на берегу.

Астерион умудрился обратить в посмешище даже мою честь. Я никогда не рассказывал Аминтору о том, что приходилось переносить в такие дни, – мне было стыдно. Я лишь говорил ему:

– Опять пришлось оплатить ужин.

И он понимал меня.

Знатные критяне держались со мной вежливо, а молодые даже дорожили знакомством со мной. Так может вознестись любой прыгун; однако я вызывал особое любопытство – на арене еще не видели ни царя, ни царевича. Некоторые из них спрашивали меня, почему я сам вызвался быть жертвой, когда можно было отдать богу кого угодно; они говорили, что нужно было просто переодеть какого-нибудь человека в мою одежду и все сошло бы. Будучи гостем, я не стал спрашивать, считают ли они своих богов дураками, а просто отвечал, что бог назвал мое имя. Они сразу умолкали и начинали переглядываться – их обычаи давно превратились в непристойное развлечение, так же как и игра с быком.

Знатная молодежь обоего пола увлекалась разной ерундой, у них был даже собственный язык, как у детей. К чести своей они относились столь же легкомысленно, как и к богам. Среди них самое ужасное оскорбление сходило за шутку, и, если муж отказывался разговаривать с совратителем своей жены, все видели в таком поведении нечто необычное. Однажды, наедине с женщиной, я спросил, давно ли на Крите перестали смывать оскорбление кровью. Она же в ответ спросила меня, скольких человек я убил, будто бы я мог вести счет во время двух войн и путешествия по суше. Женщины любили, когда я в постели разговаривал с ними на подобные темы.

Вообще люди эти видели во мне нечто новое. Новизна всегда их прельщает, они не могут пройти мимо нее. Я узнал, что Лукос сказал мне правду и их летописи уходили в прошлое на тысячу лет. Так что теперь, ради еще неизвестного, они готовы были встать на голову. Это можно понять уже по их кувшинам и вазам. Незачем говорить, что нет на свете горшечников искуснее критских – тот, кто хочет увидеть лучшие сосуды, должен побывать на Крите. Во дворце множество мастерских, и все работают на царя; знатные люди тоже содержат собственных гончаров. Их произведения никогда не надоедали мне; краски на этих сосудах ярче и разнообразнее, чем у нас, а рисунки полны радости и свободы и вместе с тем гармоничны. Критяне любят рисовать морских тварей: спрутов, звезд, раковины, дельфинов и переплетенные водоросли. Такой кувшин приятно просто взять в руки, ощутить его форму и поверхность. Впрочем, недавно они начали портить свою посуду всякой лепниной; эти цветочки и висюльки, быть может, и подчеркивают мастерство горшечника, однако посуда становится пригодной разве что для пыли. Они тысячелетиями не делали этого, значит оно того не стоило. Однако утратившая новизну красота более не привлекала их.

Помню, один вельможа, у которого я обедал, повел гостей в мастерскую, чтобы похвастаться своим горшечником и его последними работами. Начался долгий разговор, в котором я не мог участвовать, потому что у них слов больше, чем у нас. Поэтому, взяв кусок влажной глины, я нашел себе развлечение – слепил из него небольшого бычка, таких у нас лепят дети из грязи, но получилось не совсем удачно, потому что я потерял сноровку. И когда я уже собрался смять фигурку, хозяин и друзья его с негодующими воплями остановили мою руку и принялись говорить, что бычка нужно обжечь.

– Какая свежесть! – говорили они. – Какая чистота форм! – (До сих пор не знаю, что значат эти слова.) – Как он понимает глину!

Я был возмущен тем, что меня выставили на посмешище. Пусть я и с материка, но все же гость.

– Я не понимаю глину, поскольку рожден не в доме ремесленника. Однако в быках знаю толк, и, на мой взгляд, это не бык. У нас, как и здесь, знатный муж разбирается в доброй работе, хотя и не умеет сделать ее своими руками. Не думайте, что мы уж настолько отстали от вас.

Тут они принялись умолять меня не обижаться, поклялись, что говорили вполне искренне и моя работа как раз в том стиле, за который превозносят нынешних мастеров. И меня подвели к полке, заставленной неуклюжими безделушками. Подобные им можно отыскать у нас только в далеких горах – где-нибудь в крохотном святилище, не пользующемся особой славой, когда к глине приложил свои толстые пальцы какой-нибудь земледелец, ни разу не видавший мастерской горшечника (однако он все же получает за них горсть ячменя или олив, потому что лучшего мастера там все равно не найти).

– Пойми, – говорили они, – какую силу вливают в нас старинные формы.

Я сказал им, мол, теперь вижу, что надо мной никто не смеется, и пожалел об этом, поскольку больше говорить было не о чем. Увидев, что я задумался, одна женщина тронула меня за руку.

– Что с тобой, Тесей? Ты все еще сердишься? Или помрачнел оттого, что вспомнил о быках?

Я со смехом отвечал ей так, как любят это знатные жены, но думал совсем о другом: «Имея здесь лишь своих спутников и еще несколько тысяч войска, я мог бы пройти весь Крит из конца в конец. Этот народ впал в детство, он перезрел, закончил свой путь».

Но нельзя было забывать и про арену. Мы, «журавли», привыкшие к единодушию и взаимному доверию, так отточили свою пляску, что даже древние старики не могли отыскать в своей памяти никого лучше нас. Впрочем, боги звали к себе и нас, и теперь каждый был обязан остальным своей жизнью. Аминтор и Формион более не вспоминали о глине в волосах и надменности, они не раз спасали друг друга, и на Бычьем дворе оба были сразу и вождями, и ремесленниками. Однажды, когда Хриса потеряла равновесие и свалилась быку на рога, мне пришлось повторить прыжок, который стоил коринфянину жизни. Но с другой стороны вступил в дело Гиппон; каждый из нас отделался парой ссадин, хотя перепугались мы не на шутку.

После той пляски я как раз шел в баню, когда во дворе меня остановила какая-то женщина:

– Тесей, прошу тебя, сходи покажись моей госпоже. Ей сказали, что ты погиб, и она просто заболела от горя. Она все время рыдает и стонет, бедная маленькая госпожа. Он такая нежная, горькая весть может убить ее.

Я отвечал с некоторой резкостью, поскольку и без того не мог управиться со всеми поклонницами:

– Поприветствуй госпожу от моего имени, поблагодари ее за участие и скажи, что со мной все в порядке.

– Я не могу этого сделать, – отвечала женщина. – Она уже влюблялась в танцора, и, когда он погиб, я ей не сказала. Так что теперь она мне не поверит и захочет увидеть собственными глазами.

Я приподнял брови:

– Не сомневаюсь, она уже утешилась.

Но она со слезами на глазах потянула меня за руку.

– О, не будь жестоким, не убивай моего ягненочка. Ну же, для тебя это всего пара лишних шагов.

Она указала в сторону царской лестницы.

Я в недоумении уставился на нее:

– Что? Или ты думаешь, что мне мало быков?

Она взвилась, словно бы я оскорбил ее:

– Невежа! Как ты мог принять меня за сводню! Чего еще ждать от этих дикарей! Ей еще и десяти нет.

Словом, я отправился вместе с ней как был – в одежде танцора и при всех драгоценностях. Женщина вела меня по широкой лестнице, освещенной через отверстие в крыше; поддерживали ее красные колонны. Изрядно покрутив во все стороны, она привела меня в большую светлую комнату; в одном углу ее стояла детская кровать, в другом ванна из алебастра, на полу валялись куклы. Веселые стены были разрисованы птицами, бабочками и обезьянами, собирающими плоды. Я едва успел оглядеться, когда услышал мышиный писк, и из постели навстречу мне бросилась голенькая девчушка. Она вскочила мне на руки – легонькая, как мартышка со стенки, – и обняла за шею. Приведшая меня няня и та, что была в комнате, засмеялись и принялись шутить. Но мне было жаль ребенка – девочка горевала по-настоящему. Ее лицо и даже волосы были влажны от слез. Под глазами проступили красные пятна. Тонкокожая – таких можно встретить лишь в родовитых домах; шелковистые светло-каштановые волосы, маленькие руки, словно выточенные из слоновой кости, чистая зелень глаз. Я поцеловал ее и сказал, что она не должна лить слезы раньше времени. Тело ее под моими руками казалось свежим, как лепесток лилии, грудки едва начинали набухать. Я отнес ее к постели и уложил.

Она свернулась на боку калачиком и, взяв меня за руку, усадила рядом с собой.

– Я люблю тебя, Тесей, я люблю тебя. Я чуть не умерла от горя.

– Предзнаменования сулят тебе долгую жизнь, – обещал я. – А теперь спи.

Она потерлась мокрой щекой о мою руку:

– Ты так прекрасен! А ты женишься на мне, когда я вырасту?

– Не сомневайся. Я убью всех твоих женихов и увезу тебя в золотой ладье.

Она подняла на меня глаза, ресницы слиплись от слез.

– Акита говорит, когда я стану женщиной, ты уже умрешь.

– О, это зависит от бога. Но для быков я буду тогда слишком стар. И вы, прекрасные жены, забудете обо мне.

– Нет! – воскликнула она. – Я буду вечно любить тебя, даже когда ты состаришься – и в двадцать и даже в тридцать лет. Я все равно буду тебя любить.

– Посмотрим! – отвечал я со смехом. – Но вот что я тебе скажу. Когда ты станешь взрослой, я буду царем – если выживу. Хочешь рискнуть, ясные глазки? Спорим, что выйдет по-моему?

– Согласна. Но теперь мы обручены, и ты должен мне что-нибудь подарить.

Я предложил ей одно из колец, которых у меня было в избытке, однако девочка качнула головой:

– Нет, кольца – это всего лишь золото; мне нужна прядь твоих волос. Няня, подойди и срежь ее.

– Волосы? – отвечал я. – Их я не могу тебе дать, они посвящены Аполлону. К тому же, если они попадут от тебя в злые руки, их можно использовать, чтобы навлечь на меня беду.

Лицо ее вытянулось, и я услышал, как одна из нянек зашептала:

– Видишь? Под кожей он все-таки прежний варвар.

И гордость заставила меня против воли легкомысленно сказать:

– Ну ладно, бери, если хочешь.

Нянька взяла женскую бритву и срезала прядь.

– Не бойся, – проговорила девочка. – Я буду беречь ее. Твои волосы останутся у меня.

Уходя, я увидел, что она держит их в руке и поглаживает кончиками пальцев.

Остановившись у двери, я помахал ей:

– Прощай, ясные глазки. Но ты не сказала мне своего имени.

Она оторвала свой взгляд от волос и улыбнулась мне:

– Федра.

Однажды в чреве Дедалова быка сломался рычаг и голова его перестала двигаться. Привели ремесленников, и они взялись за починку; танцоры сперва собрались посмотреть, но вскоре неторопливый и кропотливый труд надоел им, и они разошлись.

Я остался: меня всегда интересовало, как делают вещи. К этому времени я уже научился понимать критскую речь, запомнив слова по обрядам и разговорам слуг. Поэтому я мог понять, о чем говорили за работой эти люди; речь шла о башне, которую возводили на южном побережье, чтобы приглядывать, не плывут ли с войной египтяне. Кто-то сказал, что ничего не имеет против фараона; потом поговорили о том, что он поклоняется лишь богу Солнца, пренебрегая прочими божествами, и ценит мастеров.

– Прежде у них нельзя было делать ничего нового, это считалось святотатством, но теперь они могут наслаждаться мастерством собственных рук. Говорят даже, что ремесленники устанавливают свои законы и работают лишь для того, кого выбрали сами.

Я подошел к ним со словами:

– У нас в Аттике есть законы для мастеров и для земледельцев. Всяким ремеслом управляет совет, а царь следит за тем, чтобы все было справедливо.

Я был так далеко от дома, что видел вещи не такими, как на самом деле, а какими хотел видеть. Мечта эта возникла и выросла – как во сне – незаметно для меня самого. Меня слушали сперва лишь потому, что говорил Тесей, куратор «журавлей», – все критяне следят за игрой с быком.

Неожиданно старший проговорил:

– Что ж, Тесей, если ваш царь высадится на Крите, за такие законы многие из нас встанут на его сторону.

Все присоединились к нему, и я, ошарашенный, отправился прочь и с трудом отвлекся от мыслей, когда со мной заговорили. Вскоре настроение мое переменилось: эллинские земли лежат далеко за морем, а вестника у меня нет.

Но я не мог забыть об этом. Каждую ночь я молился Посейдону, простирая над землей руки. Ответа не было, но я не прекращал попытки. Я докучал богу, рассчитывая, что он когда-нибудь да услышит. Так наконец и случилось.

Я сидел на каком-то пиру, когда перед гостями появился акробат, невысокий, юный и худощавый, слишком светлый, чтобы не быть эллином. Должно быть, я привлек его взор – он тоже не отводил от меня своих глаз. Акробат оказался мастером своего дела: можно было подумать, что, как у змеи, тело его сгибается буквально повсюду. И все это время мне казалось, что я где-то видел его. Когда выступление закончилось, взоры наши вновь встретились. Я поманил его к себе и спросил, из какого он города. При звуках эллинской речи лицо его оживилось.

– Дело заставляет меня скитаться, – проговорил он. – Но родился я в Афинах.

– Поговорим после пира, – сказал я.

Я быстро распрощался, чего никто не заметил, сославшись на то, что танцоры нуждаются в сне. Во дворе он тихо подошел ко мне и, прежде чем я успел открыть рот, произнес:

– Говорят, что ты – главный среди танцоров.

– Так здесь утверждают, – сказал я.

– Тогда ради милостивого Зевса открой мне, где погребают убитых и как попасть туда. Я проделал весь этот путь, чтобы вознести жертвы за сестру, которую взяли из Афин во время последней дани. Мне пришлось много работать, чтобы пробраться сюда, иначе я скорее бы умер, чем стал танцевать перед этими критянами. Мы с сестрой родились вместе, работали вместе и танцевать научились раньше, чем ходить.

Сердце мое подпрыгнуло так, что я едва не задохнулся.

– Можешь везти домой свои приношения. Гелика жива.

Он благословил меня и рассыпался в благодарностях, а потом попросил рассказать, как ее можно увезти.

– Никак, – ответил я. – Это дело не по тебе. Даже мы, мужчины, никогда не оставляем стен Лабиринта, а девы всегда заперты на Бычьем дворе. Если ты рискнешь, тебя ждет за это жестокая смерть, а ее – горе. Но ты можешь спасти ее от быка, если доставишь от меня весть афинскому царю.

Я увидел, как он вздрогнул в тени. Взяв меня за руку, он подвел меня к свету, пробивавшемуся в дверной проем, а потом выпустил мою руку и прошептал:

– Повелитель! Я не узнал тебя.

Все прыгуны подкрашивают глаза. Это такой же знак их положения, как и золотые украшения. Он был слишком вежлив, чтобы сказать мне об этом.

– В Афинах я никогда не видел тебя так близко. Весь город оплакивал тебя, и царь состарился на целое десятилетие. Какую хвалу вознесет он богам, услыхав подобную новость!

– Благодарность его осенит и тебя!

Глаза его заблестели – что вполне естественно, – и он принялся просить у меня послание, обещав спрятать его получше.

Я отвечал:

– Нет, письмо погубит нас, если здесь про него узнают. Заучи мои слова наизусть. Помни, что от них зависит жизнь твоей сестры, и повторяй вслед за мной. – Подумав немного, я начал: – Приветствую тебя, отец. Крит прогнил на корню, и пяти сотен кораблей хватит, чтобы захватить его. Коренные критяне ненавидят своих господ. Пусть верховный царь, владыка Микен, пошлет свои корабли, добыча будет велика. Флот собирайте в Трезене, потому что военные корабли Крита не заходят туда. Когда придут твои люди, я вооружу всех, кто пляшет перед быком, и мы захватим Лабиринт.

Сметливый, он быстро запомнил послание, но сказал:

– Найдется ли у тебя какой-нибудь предмет, господин, чтобы подтвердить им такие слова? Я должен показать его царю, ведь он осторожен.

Это так, но мне нечего было послать.

– Если он усомнится, скажи: «Тесей велел мне спросить, по-прежнему ли пьет вино белый пес-кабанятник?»

На этом мы расстались. Я сказал акробату, где он может увидеть пляску Гелики, но предупредил:

– Не извещай ее о себе. Иначе она отвлечется от быка. Потом я все расскажу ей.

Рассказав Гелике о брате, я созвал «журавлей», клятвой обязал их молчать и сообщил свой план.

– Пока это секрет «журавлей», – объяснил я. – Сейчас еще рано говорить остальным. Нас много, кто-нибудь непременно проговорится. Когда настанет время нанести удар, мы пощадим друзей и любовников, которых завели в Лабиринте, но до той поры все должны покориться клятве. А пока надо поискать, где прятать оружие, когда мы его раздобудем. Вооружить придется и девушек.

Я оглядел Бычий двор – чистое поле, на котором терялись наши жалкие пожитки. Все молчали.

Тогда Меланто сказала:

– Оружие можно спрятать в наших палатах. Они изветшали, всюду закоулки, щели да отошедшие доски. Охраняют лишь входную дверь.

– Пусть там будет ваше оружие, – отвечал я, – но для нашего придется отыскать более удобное место. Скорее всего, в девяти случаях из десяти нам придется действовать ночью – нужно будет вырваться наружу, а потом уже пробиваться через ваши ворота.

Наступило молчание, потом Гиппон посмотрел на меня из-под изогнутых ресниц:

– Тесей, если нам потребуется вызвать девушек ночью, я могу войти к ним.

Мы только поглядели на него. А Гиппон повернулся к Фиве, о чем-то с ней пошептался, и они вместе отошли в сторону. Они отсутствовали достаточно долго, и за разговором мы забыли о них. Наконец явилась одна Фива, но не в одежде танцовщицы, а в своем афинском наряде.

«Интересно, – подумал я, – как это она умудрилась так похорошеть. Хотя… Нет, это не Фива».

Девица стояла, опустив очи долу, прикрывая грудь и плечи платком. Это был Гиппон. В конце концов он отплатил мне за долготерпение. Все понимали, что он берется за опасное дело. Тут в разговор вступил Ир:

– Погодите, мои дорогие, вы еще не видали меня!

Это уже кое-что обещало. Теперь я знал, что к девушкам не пускали только мужчин. Однако знатные критянки из дворца нередко являлись туда, прихватив что-нибудь для стражи и подарок для жрицы. Мы приободрились.

Я весьма опасался того, что надежда будет держать нас в напряжении, помешает плясать. А я ощущал, что просто не могу позволить себе потерять кого-нибудь из моих друзей, так сказать, в последнюю стражу перед рассветом.

Те, кто выходил на арену в длинном ожерелье, обязательно делали в нем слабое звено – на случай, если бык зацепит его рогом. Таков был старинный обычай, но я велел «журавлям» сделать то же самое с поясами под пряжкой. Я придумал это после того, как на моих глазах бык зацепил за пояс мидянина и убил его. Многие копировали мою выдумку, но проверить ее первым пришлось мне самому. Я оказался совсем рядом с Гераклом и попался словно на крюк. Пояс держался какое-то мгновение – я уже решил, что погиб, – а потом лопнул. Отлетев далеко в сторону, но отделавшись лишь ссадиной на боку, я заметил, что набедренная повязка свалилась к ногам, и, отбросив ее, остался на арене совершенно нагим.

Вокруг только что вопили, стонали, визжали – все было решили, что бык убил меня. Но тут общее настроение резко переменилось: мужчины разразились хохотом, женщины повизгивали и млели. Тем временем Менесфей и Пилия отвлекли быка и Хриса уже прыгала через него, но все это было знакомо, и они – все пятнадцать тысяч – смотрели лишь на меня.

Прежде я об этом не подумал и теперь просто сгорал от стыда, но куда денешься на ровной арене до окончания игры? Я даже не заметил, когда бык повернул в мою сторону. Нефеле пришлось окликнуть меня. Она отвлекала его, и теперь уже мы с Аминтором спасали ее. За делом я забыл о себе, но в какой-то момент вспомнил о наготе и рассердился на критян. Однако гнев на арене – плохой советчик, и я сразу взял себя в руки.

«Раб сделал мою одежду, – подумал я. – Но меня сотворил Зевс вечноживущий. Мне ли испытывать стыд перед невежественными землепоклонниками, полагающими, что бог умирает каждый год! Или я не эллин?»

И я побежал навстречу быку и начал танцевать перед ним, обманывая и отвлекая его так, что глаза у него разъехались вкось, сделал в воздухе пол-оборота и соскочил из стойки на руках; все перестали смеяться и разразились приветствиями. Тут бык с обидой во взоре поглядел на меня, повернулся и направился восвояси, а я обратил свое лицо к увлеченному неприличием Бычьему двору. Должно быть, эта дурацкая сценка запомнилась мне лишь из-за того, что случилось потом.

На следующий вечер раб принес мне глиняную табличку с приглашением на пир от знакомого молодого вельможи. Стемнело, я искупался (по дворцу всюду проложены водостоки; некоторые трубы служат для выделений тела, поэтому ночью ходить никуда не нужно), оделся и вступил в колоннаду. Тут из-за одного столба появилась женщина, прикоснувшись к моей руке, она проговорила:

– У Телефа сегодня не будет пира.

Голову ее прикрывал платок, неспособный, однако, скрыть ни седин, ни возраста.

– Телеф только что пригласил меня, – отвечал я. – Он что, заболел или ему вдруг пришлось кого-то оплакивать?

– Это не он звал тебя. Следуй за мной, я покажу тебе путь.

Я оттолкнул ее руку – довольно с меня этих дурачеств, кончавшихся одинаково: с женщиной, которую я не хотел, да и она иногда просто хотела сравняться с соперницей. Дворец изобиловал подобными интригами, и я ответил:

– Если он не посылал за мной, я иду спать, но сначала все-таки спрошу у него самого.

– Тихо! – приказала она.

Я попытался разглядеть ее во мраке; старуха эта не была похожа ни на сводню, ни на служанку. Серые эллинские глаза, стать, свидетельствующая о породе. Тут я понял, что она испугана.

Это меня удивило. На арене ставили на мою смерть, однако она не могла встретить меня иначе, как во время игр. Многочисленные обманутые мною мужья в расчет не шли: в Лабиринте дело в подобных случаях ограничивалось сердитыми взглядами. От ревнивых женщин я старался держаться подальше. И все же я ощущал опасность, но не только – передо мной была тайна, и молодость не позволяла мне уйти, ничего не выяснив.

– Чего ты от меня хочешь? – спросил я. – Скажи мне правду, тогда посмотрим.

– Я ничего тебе не скажу, – отвечала она. – Но принесу клятву от своего лица и за тех, кто послал меня, что тебе не грозит никакая опасность, если сделаешь так, как тебе сказано.

– Но это же кот в мешке. А не грозит ли что-нибудь моей чести?

Она отвечала – спокойно, но твердо:

– Напротив. Скорее ты недостоин такой чести, – и отвернулась.

Нечего сомневаться: она не сводня и не служанка. По голосу ее можно было принять за правительницу огромного рода.

– Хотелось бы услышать клятву, – проговорил я.

Она торопливо произнесла несколько фраз на старокритском, языке обрядов, и я понял, что передо мной жрица. Клятва прозвучала весьма убедительно, и я согласился:

– Веди.

Сняв с руки припасенный длинный плащ, старуха сказала:

– Набрось на свое золото. Слишком блестит.

Я прикрыл украшения, и она велела мне следовать в десяти шагах за ней. Старуха бежала вперед, как старая крольчиха. Наконец, достигнув небольшого светильника, взяла его и повела меня еще неведомыми путями – через кузни и плотницкие мастерские, кухни и вонючие отхожие места. Подойдя к помещению, занятому дровами, она позволила мне догнать себя. Мы скользнули между поленниц, за ними оказалось свободное место, в пол уходил люк. Женщина молча указала на кольцо в его крышке. Да, служанкой она не была никогда.

Петли недавно смазали, люк отворился бесшумно. Я увидел ведущие вниз деревянные ступени. Пахло зерном, маслом и воском, холодной землей.

Спустившись на несколько ступеней, я огляделся и обнаружил, что меня окружают громадные амфоры припасов – более чем в человеческий рост высотой. Со всех сторон у них ручки – чтобы переносить их, – которые в темноте напоминали пальцы и уши. Я подождал свою проводницу; пригнувшись к моему уху, она шепнула:

– Ступай к той колонне за амфорами с зерном. Вокруг нее обмотана нитка. Возьми ее в руки и следуй туда, куда она приведет. Придерживайся пути, и с тобой ничего не случится. Если же забредешь в сокровищницу, стража убьет тебя.

– Почему ты покидаешь меня? – проговорил я и схватил ее за руку, чтобы остановить. – Мне это не нравится. Такой поступок пахнет предательством и засадой.

Она ответила с гневом и гордостью:

– Ты слышал мою клятву. Ни я, ни те, кто послал меня, не привыкли нарушать свое слово. Пусти, ты делаешь мне больно; и не забудь о вежливости там, куда ты идешь.

В голосе ее слышалась искренность, и я отпустил руку. С горечью, причины которой были скрыты от меня, она добавила:

– На этом оканчивается мое поручение. Все, что случится потом, не мое дело. Так мне было приказано.

Я спустился ниже и услышал, как негромко закрылся люк над моей головой. Вокруг меня во все стороны уходили подвалы Лабиринта. Длинные проходы между колоннами были заставлены ларями, на полках – амфоры и ящики; извилистые тупики полны расписных ваз, запечатанных глиной; в широких нишах громоздились сундуки и бочки. Всю эту путаницу ходов прятала тьма. Мимо меня прошмыгнул большой серый кот, что-то звякнуло, покатилось, прощаясь с жизнью, отчаянно пискнула крыса.

Я обошел амфоры с зерном, в каждой из которых один муж мог бы встать на плечи другому, и нашел ту колонну. На базисе стоял крохотный светильник – глиняный черепок с крученым фитилем. К цокольному тесаному камню примыкала чаша для жертвоприношений, от которой разило запекшейся кровью. Черная полоса с прилипшими перьями спускалась к неглубокой канавке. Это был один из священных столпов в доме; критяне приносят им жертвы, чтобы не отказали, когда земной бык начнет колебать почву.

Тоненький шнурок привязали сюда недавно, потому что следов крови на нем не было. Когда я поднял нить с пола, ручная змейка скользнула мимо моей руки в свой разбитый глиняный горшок. Я вздрогнул, по коже побежали мурашки, однако нить уже была в моей руке, оставалось только следовать ей.

Нить вилась через темные узкие кладовые, там пахло вином и маслом, фигами и приправами. То и дело среди черной тьмы выступало крохотное зернышко света, и очередной светильник, подобно первому, намечал мой путь. Пока я ощупывал столб, откуда-то снизу донесся неясный хрип, от которого волосы мои встали дыбом. Запахло водой, на влажном полу возле старого колодца сидела лягушка – огромная и бледная, словно труп. Тут коридор сузился; когда мои руки касались шершавых каменных стен, из-под пальцев ползла какая-то живность. Остановившись, я услышал откуда-то из глубин стены глухой стук – точно билось охваченное ужасом сердце; приложив ухо к камню, я различил далекий голос, взывавший к свету и проклинавший богов. Звуки стихли, едва я отошел на несколько шагов, – тюрьма, похоже, была далеко.

Следующий зал был полон причудливых теней; тут хранили старую мебель, подставки для светильников и вазы. Длинный коридор уходил в сторону, и, заглянув во тьму, я скорее угадал, чем увидел, ряды пыльных щитов и копий. Тут я пожалел, что не стал отмечать свой путь, и, подобрав какой-то камешек, нацарапал на ближайшем столбе трезубец, знак Посейдона, и потом помечал этим знаком все последующие опоры.

Далее нить вела в совершенно темный коридор, можно было продвигаться только ощупью. К лицу моему липла паутина, по ноге пробежала крыса. Вспомнив о змеях, я старался ступать осторожно. Наконец проход стал подниматься вверх, стало теплее. В конце его горел еще один светильник, там, в просторном зале, хранился архив: на полках со свитками шелестели мыши; подгнивали древние, свернутые в трубку пергаменты, на связках пальмовых листьев выцветали чернильные знаки. Сундуки были полны глиняных табличек. Я чихнул от пыли, и мыши бросились врассыпную.

Затем узкий ход вновь привел меня к свету; я вступил в хранилище священных предметов. Там были котлы и треножники, вазы для елея с широким основанием и узким горлышком, чаши для возлияний с женскими грудями с каждой стороны, священные топоры и маски, жертвенные ножи и огромный стеллаж с куклами, ноги и руки которых можно было двигать. Нитка тянулась дальше – к подставкам с благовониями, к позолоченной погребальной колеснице, на каких перевозят к гробницам царей или князей. Далее оказался высокий шкаф, набитый шитой золотом женской одеждой и пахнущий корицей. Каменные ступени вели наверх к полуоткрытой двери, и конец нити был привязан к ее ручке.

Я толкнул дверь – она беззвучно отворилась, и я оказался в высоком помещении с гладким полом. Пахло маслом, пчелиным воском и полированной бронзой. На фоне колеблющегося пламени светильника появилась огромная тень – увенчанное диадемой изваяние женщины высотой в шесть локтей. Это была богиня великого святилища, где вельможи покупали нас для жертвоприношения. Но теперь я видел ее со спины.

Потом я заметил в этой тени другую фигуру – темную и невысокую. Женщина от головы до пят была закутана в длинное черное покрывало. Виднелись только ее глаза: темные и продолговатые, с густыми ресницами и мягкими бровями, глаза критянки под белым, как молоко, лбом. Ничего более я не видел: ни фигуры, ни волос – складки ткани целиком укрывали женщину, можно было только угадать, что стан ее тонок. Я закрыл за собой дверь, сбросил длинный плащ, покрытый грязью и паутиной, и застыл в ожидании.

Она поманила меня к себе – самыми кончиками пальцев из-под покрывала. Остановившись в двух шагах от женщины, я увидел ее веки и понял, что она молода, и потому сказал:

– Я здесь. Кто посылал за мной?

Она ответила, не отводя ткани ото рта, отчего голос ее показался мне тихим и неразборчивым, и все же он был отточен, словно клинок, укрытый в ножнах.

– Ты и есть Тесей, прыгун из Афин?

Я счел странным, что она не знает меня, ведь игру посещает весь Кносс.

– Если ты в этом сомневаешься, – отвечал я, – у меня нет никаких доказательств.

Но веки ее затрепетали, и они были настолько юны, что я сжалился.

– Да, я – Тесей. Кому я нужен и зачем?

– Я – жрица, – отвечала она, – и служу воплощенной богине. Она послала меня вниз, чтобы я допросила тебя.

Тут она позволила ткани упасть с лица, лишенного всяких красок и очень бледного. Тонкий и прямой нос, небольшой рот – он казался еще меньше оттого, что глаза были велики и темны. Открыв голову, она помедлила, опершись спиной о подножие статуи. Я подождал, а потом сказал:

– Ну так спрашивай.

Кончик ее языка прикоснулся к губам. Та старуха тоже чего-то боялась. Но я сомневался, что меня могут убить в этом священном месте. Это просто не имело смысла. Я увидел, как шевелилось покрывало, когда его сжимали прятавшиеся пальцы.

– Обвинение очень тяжелое, – сказала она, – речь идет о святотатстве. Богиня велела тебе дать ответ. – Руки снова заходили под покрывалом, там, где она сжимала его. – Ты должен говорить правду, иначе ее проклятие поразит тебя. Мы узнали, что верховная жрица Элевсина выбрала тебя царем года, но, заключив с ней брак, ты возмутил народ против нее, а потом убил; утверждают, что ты исказил поклонение богине и осквернил мистерии. Верно ли это?

– Верно лишь то, что я – царь Элевсина. Богиня избрала меня – так мне, во всяком случае, сказали. И, как того требует обычай, я убил прошлогоднего царя, а не царицу.

Она потуже натянула покрывало, так что под ним проступили скрещенные руки.

– Что за обычай? Как ты убил его?

Я отвечал:

– Одними руками, в борцовском поединке. – Она поглядела на меня своими большими глазами, потом кивнула, и я продолжил: – Я находился в пограничных землях, когда священный змей укусил царицу. Она решила, что этот знак говорит о гневе богини, и уехала к родичам. Я даже не знаю, мертва ли она. Если нужно, я могу дать клятву в том, что не убивал ее.

Она поглядела на свои спрятанные руки:

– Ты горевал о ней? Она была дорога тебе?

Я покачал головой:

– Царица три раза пыталась убить меня, однажды – руками моего собственного отца, не ведавшего еще о нашем родстве. Она заслужила смерть, но я предоставил решение богине.

Жрица помолчала и проговорила, не поднимая глаз:

– Почему она сердилась? Ты разделял ложе с кем-то еще?

– Лишь на войне, – отвечал я, – так бывает повсюду. Нет, причина другая: она думала, что я захочу переменить обычаи. Так я и сделал, поскольку принадлежу к царскому роду. Но я никогда не осквернял мистерий. Люди были довольны, иначе они бы сами убили меня.

Она опять помолчала.

– И ты можешь поклясться, что все это истина?

Я отвечал:

– Какую клятву мне принести? Ведь я говорил под угрозой проклятия.

Губы ее слегка раздвинулись, тут же сомкнулись. «Она забыла свои слова, – подумал я. – Конечно, она жрица, но тут что-то еще».

– Верю, – согласилась она, – можешь не клясться.

И снова умолкла; я видел, как ее пальцы перебирают ткань.

«Что же теперь? – вертелось у меня в голове. – Если разговор этот настолько труден для нее, почему не прислали жрицу постарше? Подобные вещи не принято доверять девушкам».

Она молчала, теребя складку ткани. Я сказал:

– Три времени года я провел уже среди быков. Если бы на меня гневался бог или богиня, они не допустили бы этого.

Она согласилась:

– Да, это так, – облизнула губы и сглотнула. – Быть может, Матерь Део задумала для тебя нечто другое.

Я подумал: «Вот она, истина» – и принялся ждать, но продолжения не последовало, и я произнес:

– Может быть, это действительно так. Она явила какие-то знаки?

Жрица открыла рот, из которого вырвалось лишь дыхание. Грудь ее вздымалась и опускалась под скрещенными руками.

– Какие? – спросил я и придвинулся ближе.

Неожиданно она заговорила высоким, тонким голосом, быстро и сбивчиво:

– Это я спрашиваю тебя. Ты не имеешь права задавать вопросы. Нам в святилище положено знать о таких вещах. Вот почему за тобою послали.

– Я ответил, как мог. Должен ли я теперь вернуться прежним путем? Или мне дозволено пересечь двор? – Я потянулся за плащом, не отводя от нее глаз.

– Подожди, – сказала она, – ты еще не получил разрешения уходить. – Я снова сбросил плащ, потому что и не хотел уходить – мне нужно было понять, чего она хочет. Ожидая, я смотрел на ее волнистые шелковистые волосы с мягким отливом. Под туго натянутым покрывалом угадывалась тонкая талия, руки ее оберегали нежную грудь.

– Говори же, – сказал я, – никто тебя не съест.

Прядь волос, спадавшая под одеяние, неожиданно резко дернулась, словно бы за нее потянули.

– Я хотела спросить тебя, – проговорила она, – спросить для богини, то есть для летописей святилища…

Она умолкла, и я проговорил:

– О чем же?

Веки ее опустились, и она произнесла быстрее, чем прежде:

– Мы не знаем, как поклоняются Матери в Афинах. Какие там обряды, сколько жриц служат богине, какие жертвы ей приносят? Говори с самого начала и ничего не опускай.

Я с удивлением смотрел на нее.

– Но, владычица, на Бычьем дворе есть семь девушек, все афинянки, они знают обряд и ответят точнее, чем мужчина.

Она было заговорила, но умолкла на полуслове. Лицо ее, только что совершенно бледное, внезапно порозовело, как утренние вершины. Я подошел к ней и положил руки на подножие изваяния по обе стороны ее плеч – чтобы не упустить.

– Что это за игра? Почему ты задаешь мне бессмысленные вопросы? Ты удерживаешь меня здесь… для чего? Это засада? И сейчас кто-нибудь расправляется с моими людьми? Не лги больше, я хочу знать правду.

Лица наши оказались рядом. Глаза ее метались, как у попавшего в сеть олененка, я заметил, что она вся дрожит. Даже плотное покрывало не скрывало этого. Я устыдился того, что угрожал ей, как воину, и улыбнулся. Потом положил ей руки на плечи, желая успокоить. Она охнула, словно подавляя рыдание.

– Нет, – сказал я, – не говори ничего. Я здесь, и не важно зачем. Видишь, я повинуюсь тебе и ни о чем не спрашиваю. Мне достаточно того, что у тебя есть причина.

Она подняла лицо, которое залил румянец, и в голове моей забрезжило что-то, чему я не мог дать имени. Оказавшись рядом, я ощутил запах ее волос, ее тела.

– Кто ты? – спросил я, и дыхание застыло в моей груди. Я все понял.

Она прочла это в моих глазах. Черные очи широко распахнулись, вскрикнув, она нырнула под мою руку и бросилась бежать. Я увидел ее тень, огибающую огромное изваяние, и устремился следом. В большом пустом зале гуляло эхо, повторяя мои шаги. Черное покрывало лежало на полу, но не было слышно даже шелеста ее одежды. Я огляделся, надеясь увидеть, где она спряталась; до противоположной двери за такое время нельзя было добежать. Наконец до меня донесся какой-то звук.

– Где ты? – позвал я. – Выходи, а то я сам найду тебя.

Голос мой чересчур громко отозвался в святилище; я ощутил гнев Присутствующей и не осмелился повторить зов. Тут передо мной внезапно упала собственная черная тень – за спиной загорелся огонь. Я резко обернулся и вспомнил, что безоружен. Но когда я увидел источник света, дыхание мое участилось. Под изваянием открылось подножие. Внутри него, на треножнике, плясало синее пламя. Оно озаряло Мать Землю, живую, увенчанную диадемой, ее простертые руки были обвиты змеями; свет играл на их блестящих чешуйках, слышалось шипение.

Сердце мое стучало как барабан, трясущейся рукой я сделал знак поклонения. Ноги мои вросли в землю, я смотрел на Гею, а она не отрывала взгляда от меня. Я заметил, что веки ее дрогнули.

Я стоял недвижно. Пламя мерцало, и Мать Земля смотрела перед собой. Я шагнул вперед – совсем немного, потом сделал еще шаг и еще. У нее не было времени накрасить лицо, и диадема слегка покосилась. Приблизившись, я услышал, как вздохнула она, задержав дыхание. В напряженных руках извивались гады; недовольные ярким светом, они стремились в свое гнездо. Но, подступая, я глядел не на них. И, протягивая к змеям руки, уже знал по ее лицу, что они лишены зубов.

В темных глазах, как в зеркале, отражались два языка пламени. У входа я остановился, протянул вперед руку и прикоснулся к ее руке. И тотчас освободившаяся змея на мгновение оплела наши руки, соединяя их, и струйкой стекла к себе.

А из глаз Геи, госпожи всех мистерий, на меня глядела взволнованная девушка, та, что сделала шаг вперед и три назад и теперь желала наказать причину собственного испуга. Я взял ее за другую руку. Змеи в ней уже не было.

– Иди сюда, маленькая богиня, – проговорил я. – Чего ты боишься? Тебе не будет больно.

В углу храма, за изваянием, прикрытый занавеской дверной проем вел в крохотную комнату. Туда она заходила перекусить, когда обряд затягивался слишком долго или чтобы переодеться и накрасить лицо. Детская комнатка, только вместо кукол ее наполняли священные эмблемы. В уголке располагалась ванна, голубую поверхность ее изнутри покрывали нарисованные рыбки. Здесь была и постель – чтобы она могла передохнуть.

В эту комнату я и отнес ее. Здесь она сняла отягощенную золотом диадему и тяжелые одеяния; здесь служанки освободили ее от пояса, к которому еще не прикасался ни один муж. Она была застенчива и задула светильник, прежде чем я успел оглядеться.

Потом взошла луна, поднялась над крутыми склонами, бросая пятна света на пол. Я приподнялся на локте, чтобы поглядеть на нее; волосы наши смешались, и она плела из них косички.

– Золото с бронзой, – сказала она. – Мать моя была светлой, а я уродилась критянкой. Она стыдилась меня.

– Бронза ценится выше, – отвечал я. – Бронза – это честь и жизнь. Пусть у моего врага будет копье с золотым наконечником и меч из золота.

После всего, что я слышал, мне не хотелось говорить о ее матери, поэтому я просто поцеловал ее. Всем телом повиснув на моей шее, она привлекла меня к себе. Так встречает огонь юная саламандра: когда проходит первый испуг, она понимает, что это и есть ее стихия. У всех, принадлежащих к дому Миноса, в крови растворено солнечное пламя, говорили когда-то.

Мы уснули, проснулись, снова уснули. Она сказала:

– Неужели я бодрствую? Однажды мне приснилось, что ты здесь, в этой комнате, и я так не хотела просыпаться.

Я доказал ей, что она и впрямь бодрствует, и она уснула снова. Мы могли бы пробыть там до самого утра, но в предрассветный час в храм явилась старуха, начавшая молитву громким надтреснутым голосом, а перед тем, как уйти, она ударила в кимвалы.

В тот самый день я впервые уснул днем. Даже громкие крики на Бычьем дворе не могли пробудить меня.

На следующую ночь нить для меня протянули иначе. Ближе было идти через заброшенную комнату, где хранились светильники. Та старуха вела меня в первый раз путаным путем, чтобы я не запомнил дороги. Она была родственницей по женской линии скончавшейся царицы Пасифаи. На сей раз я попал в нужное место быстрее, но миновав хранилище для оружия.

Возле постели стояли вино и две золотые чаши.

– Прямо как для возлияния, – заметил я.

Она отвечала:

– Таково и есть их назначение, – не усмотрев в этом ничего особенного. – Мать приучила меня уважать священные вещи, но она, в конце концов, была всего лишь жрицей.

Теперь лампа горела вовсю. Ну а я в тот день, будто слепой, не замечал женщин, и сумерки показались мне бесконечными.

Глубокой ночью она сказала:

– Когда тебя нет, я словно умираю. Какая-то кукла в моей одежде ходит и разговаривает, а я лежу здесь и жду.

– Маленькая богиня, сегодня я не смогу прийти. – Слова эти дались мне с трудом, но клятва, принесенная «журавлям», обязывала меня. – Завтра будет игра с быком, она несовместима с любовью. Но мы увидим друг друга, когда я выйду на арену.

Она припала ко мне со слезами:

– Я не перенесу этого. Каждый раз, когда ты прыгаешь, сердце мое словно пронзает меч. А теперь мне станет в тысячу раз хуже. Я заберу тебя с Бычьего двора, и пусть думают, что хотят, ведь я – воплощенная богиня.

Все это прозвучало настолько по-детски, что я даже улыбнулся. Впрочем, мне стало понятно: ей даже в голову не приходило считать себя подобной богине. Просто таков был старинный титул, соответствующий ее обязанностям и сану. А священные обряды превратились в игру или какую-то дворцовую условность. Она не поняла, почему я улыбаюсь, и укоризненно поглядела на меня.

– О, птица моего сердца, – проговорил я, – ты не можешь забрать меня оттуда. Я посвятил себя богу и отвечаю за своих людей. Если они выходят на арену, выхожу и я.

– Но это же… – Она вовремя остановила себя и продолжила: – Просто обычай обитателей материка. У нас на Крите уже около двух веков царей не приносят в жертву. Вместо царя мы вешаем на дерево куклу, и Матерь Део не гневается.

Жестом руки я изобразил знак, отгоняющий зло. Темные глаза, в глубине которых мерцало отражение пламени, по-детски проследили за движением моей руки.

– Ты предложил себя в жертву, и Матерь отдала тебя мне, – сказала она.

– Все мы ее дети. Но Посейдон вверил мне этих людей. Он сам говорил со мной, и я не могу их оставить.

Она протянула руку к бычку-талисману, доставшемуся мне от коринфянина, который я не снимаю, даже когда остаюсь без одежды, и перебросила назад – на спину.

– Твои люди! Шестеро юношей и семь девушек! Это не народ для того, кто достоин править царством.

– Но лишь после того, как я докажу, что сумею спасти их. Несколько человек или целая толпа – какая разница для того, кто отдал себя в руки бога?

Она отодвинулась, чтобы заглянуть мне в лицо, не выпуская прядь волос на затылке, как будто я мог куда-то убежать.

– Теперь и я в руках богини, – проговорила она. – Богиня любви, владычица голубок, поймала меня и наделила любовным безумием, которое зазубренной стрелой застряло в моем сердце. Когда я пытаюсь ее извлечь, жало уходит еще глубже. Мать звала меня критяночкой, я ненавидела эллинов и их голубые глаза. Но богиня любви сильнее меня. Впрочем, я знаю, что она хочет мне добра и прислала тебя сюда, чтобы ты стал Миносом.

Я лишь глядел на нее, ощущая, что ужас сковал мои уста. Но глаза ее оставались невинными, я не видел в них ничего, кроме восхищения мной. Наконец я произнес:

– Повелительница, но ведь здесь правит твой отец.

Она погасла, словно дитя, не понимающее, что оно натворило.

– Он очень болен, – отозвалась она, – и у него нет сына.

Теперь я все понял. Но мой ум не мог так быстро справиться со столь важной мыслью.

– Что с тобой? – спросила она. – Почему ты глядишь на меня, словно увидел змею?

Она лежала на боку, маленькие складочки на талии заливали мягкие тени. Я осторожно погладил их.

– Прости меня, маленькая богиня. Я чужой в ваших краях; в Элевсине, когда я шел бороться, меня вела царица.

Она поглядела на мои волосы в своей руке, потом на меня и сказала без гнева, но с удивлением:

– Ты такой варвар. Няня говорила мне, что у вас едят непослушных детей. Я так люблю тебя, мне даже больно от моей любви.

Потом мы объяснились – уже оставив всякие слова. Но мужчина не женщина и не может подолгу воздерживаться от мысли. Я сказал:

– Быть может, у него действительно нет сына, ему лучше знать. Но наследник у царя есть.

Свет лампы вычертил на ее лице острые тени.

– Я ненавижу его. – Я вспомнил, как она глядела на Астериона в храме над разбившейся табличкой. – Я всегда ненавидела его. Когда я была ребенком, мать всегда бросала меня, когда он приходил. У них были свои секреты. Она осмеивала меня и звала маленькой критяночкой, однако ему ничего не говорила, хотя Астерион был вдвое темнее меня. Когда она умерла, на похоронах я до крови расцарапала себе щеки и грудь, но мне пришлось зачесать волосы на глаза, чтобы никто не увидел, что в них нет слез.

– Значит, ты знала тогда?..

– Знала не зная, как бывает с детьми. Отец – молчаливый человек, он редко разговаривал со мной. Но я понимала, что, перешептываясь по углам, придворные смеялись над ним. Я даже полюбила его. – Она запустила пальцы в постель. – И я знаю, кто убил его. Я знаю это. Знаю.

– Но ты же сказала мне, что он болен?

– Он мертв, – отвечала она, – умер еще при жизни. Уже больше года никто не видел его лица. Теперь же он вовсе не покидает свою комнату. И выйдет из нее лишь на смертном одре. – Помолчав, она проговорила: – Поклянись сохранить эти слова в тайне, сделай это сам – я не сумею поклясться за тебя.

Я принес клятву, и она сказала:

– Он – прокаженный.

Слово это, как бывает всегда, холодным кольцом коснулось моей плоти.

– Тяжелая хворь. Но ее посылают боги.

– Нет. Ею можно заразиться от другого прокаженного, от его вещей. Так говорят врачи. Узнав, что отец болен, они раздели и осмотрели всех его приближенных. Но тела их были чисты. Я сама решила, что виновато колдовство или проклятие. Но он вспомнил, как более года назад потерял с пальца кольцо, которое носил каждый день. Оно отсутствовало почти месяц, а потом обнаружилось там, где его прежде не могли отыскать. И отец опять надел эту вещь. Пятна начались под кольцом.

История эта показалась мне слишком невероятной.

– Если среди челяди есть предатель, он мог бы просто отравить царя, ведь так быстрее. Прокаженные живут долго, если их не лишают пищи и крова. – Про себя я удивился, почему Минос сам не вернулся к богу, узнав о своей болезни. – Астериону придется ждать, и, быть может, не один год. Есть и более надежные способы.

Она ответила:

– Он и выбрал самый верный из них. Если бы отец был столь откровенно умерщвлен и Астерион провозгласил себя Миносом, началась бы война. Царские родственники не потерпели бы этого. А так он понемногу захватил власть в свои руки; одних подкупал, других запугивал. Сначала, когда отец мой рассылал свои приказы, им еще повиновались. Но теперь они ни до кого не доходят, а начальник его телохранителей купил себе новое поместье. Можно только гадать, кто служит Астериону, но спрашивать об этом опасно. – Помедлив, она добавила: – Он и так правит как царь.

И тут я и в самом деле понял – не только это, но и все остальное.

– Но тогда выходит, – заключил я, – что Критом правит муж, не только не посвятивший себя какому-нибудь богу, но даже и не думавший об этом. Он взял власть, но не покорился обязанности пойти на жертву. Или я ошибаюсь?

На щеку ее легла тень, она словно бы хотела улыбнуться, но лицо ее оставалось серьезным, она только кивнула головой.

– А значит, – продолжал я, – бог никогда не захочет говорить с ним. Что будет, когда бог разгневается и некому будет отдать себя в жертву? Астерион принимает почести, дань и почет и ничего не отдает. Ничего! Я знал, что он чудовище! Он погубит твой народ, если ему оставят жизнь. Почему вожди повинуются ему? Как они могут переносить такое?

Она чуть помолчала, а затем протянула руку ко мне за спину, нащупала хрустального бычка и вернула на мою грудь.

– Ты сказал мне: «Пусть у моего врага будет меч из золота». Именно так случилось у нас. Наши клинки сделались золотыми. Я не понимала этого, пока не увидела тебя.

Слова эти удивили меня, а она продолжала:

– Ты считаешь меня ребенком, потому что мне еще не приходилось быть с мужчиной. Но я знаю, ты определил нашу судьбу там, внизу, в Амнисе, когда сочетался с морем.

– Так, значит, это ты выглядывала из-за занавесок? – А потом мы снова разговорились на языке, который предпочитают молодые пары. После я спросил: – А почему ты говоришь, что я сочетался с морем?

Она обратила ко мне совершенно не детский, глубокий и ясный взор:

– Как по-твоему, почему он бросил кольцо?

– Конечно же, чтобы я утонул. Он ведь не мог меня убить.

– Итак, ты сделал это, ничего не зная; я вижу в этом доказательство.

Я спросил, что, собственно, она хочет этим сказать. И она ответила:

– Когда новый Минос вступает на царство, он заключает символический брак с морской владычицей. И для этого бросает в воду кольцо.

Я вспомнил, как смотрели и переговаривались коренные критяне. У него получился вещий знак и притом как бы непреднамеренно, что всегда свидетельствует о справедливости предзнаменования. Он воспользовался мной, словно каким-нибудь псом. Астерион пренебрегал мной даже в этом.

– Словом, он выставил себя дураком, когда ты нашел это кольцо, – проговорила она. – Но ты зашвырнул перстень в море и тем самым сам вступил с ним в брак! Как я хохотала за своей занавеской! А потом подумала: не в этом ли истинное знамение? И скажу тебе – критяне подумали то же самое. Астерион заметил это и вновь сумел вывернуться, сделавшись твоим господином. Он всегда добивается всего. На пристани он увидел, что из тебя получится прыгун, а потому решил, что будет смеяться последним.

Я чуточку призадумался, а потом спросил:

– А ладит ли Астерион с коренными критянами? По старинному обычаю они должны быть довольны, что в нем течет кровь царицы, отец же для них не важен. – Я понимал, что вопрос мой мог показаться ей чересчур откровенным, но не это смущало ее.

– Да, – отвечала она. – Астерион понимает это. До недавних пор он пренебрегал ими и считал годными лишь для работы. И с этим они приходили ко мне: мольбы и прошения – это мое дело, а критяне охотнее молятся женщине. Я пыталась помочь им. Я знаю, как чувствует себя тот, кем пренебрегают. Я приходила с их молитвами к отцу. Именно критяне заставили меня впервые обратиться к нему. Обычно он говорил: «Ты всего лишь богиня, моя маленькая Ариадна. Роль заступницы гораздо труднее». Но часто делал то, что я просила.

Я стер слезы с ее ресниц и спросил:

– Ну а теперь?

– Астерион ухаживает за ними. Прежде, случись с критянами хоть что угодно, он бы и пальцем не пошевелил. Теперь же поддерживает даже неправых, если только не ущемляются интересы его людей. Даже среди дворцовой челяди он предпочитает критян, подобных Лукосу. Теперь ты понимаешь, почему моего отца ждет медленная смерть?

– Скверно, – отвечал я. – Но многие ли на его стороне?

– У критян долгая память. Оскорбленные не забывают своих унижений. Но когда они сталкиваются с эллинами, то бегут за помощью к Астериону.

Мы разговаривали еще, но более я ничего не помню. Голову мою, одурманенную мыслями и теплым ароматом ее волос и груди, клонило ко сну.

На следующей игре с быком я поднял глаза к алтарю и подумал, что о нас, должно быть, знают уже все вокруг; она явно чувствовала то же самое. Но никто ничего не заметил. Я придумал новый трюк: соскочил с Геракла обратным сальто из стойки на ногах. Прыжок я оттачивал все утро на деревянном быке, чтобы блеснуть перед ней.

Потом я открыл «журавлям» все, на что имел право: я не хотел волновать их перед игрой. Я сказал, что царь болен и Астерион хочет возмутить критян против эллинов и захватить трон.

– Это значит, что у нас мало времени. Если критяне поддержат Астериона, он сможет удержать побережье от эллинского флота, пока они не разочаруются в нем. На это уйдет год, два или три, столько нам здесь не выдержать, поэтому удар нельзя откладывать надолго.

Ир сказал:

– Мы стараемся, Тесей, однако еще не успели накопить достаточно оружия, – и поглядел на меня с укоризной. Они с Гиппоном натаскали оружия больше, чем кто-либо еще: у них было больше возможностей.

Я ответил:

– Мне удалось узнать, где находится склад с оружием; при удаче его хватит на всех.

Я намеревался приносить его понемногу и схоронить так, чтобы было под рукой. Но не хотел излишних вопросов.

В ту ночь в ее маленькой комнатке мы припали друг к другу, как искра к труту. Два дня разлуки и ночь между ними показались нам целым месяцем. Предшествующей ночью – будь что будет – я едва не отправился к ней, но, уже сев на постели, увидел спящего Аминтора и вспомнил про свой народ.

Всего за три ночи любви мы успели обзавестись прошлым и воспоминаниями. У нас появились тайные слова, служившие поводом для смеха или поцелуя. И все же играли ли мы, смеялись ли или, подобно дельфину, погружались в самые недра любви, я ощущал некий трепет, не до конца понимая, отчего это. Быть может, меня смущало место наших встреч или потому, что любовь царственных пар – это что-то подобное обряду перед богами ради народа.

Оставив ее, я вынул светильник из скобки на священном столике и отправился на склад оружия. Как я и предполагал, там оказалось одно старье, все новое и хорошее хранилось наверху в кладовых. Я увидел ступеньки и догадался, куда они ведут; однако склад могли охранять. Я ступал негромко и смазывал петли сундуков маслом из лампы. Сундуки были полны стрел, но луки явно пострадали от времени, да и тетивы их успели истлеть. Внимание мое привлекли устаревшие копья и дротики, тяжеловатые, но вполне надежные.

Тем не менее я решил переставить их – ночь за ночью – в подвал под складом светильников, откуда их можно будет быстро достать.

Там, возле столба, оказалась груда амфор из-под масла, в основном пустых; густая паутина свидетельствовала о том, что их давно не трогали; за ними оказалось свободное место. Через несколько ночей я обнаружил ящик с наконечниками для копий и точил. Эта находка оказалась самой ценной. Я начал оттачивать острия под кинжалы и по нескольку штук переносил на Бычий двор, где их прятали девушки.

Я заставил «журавлей» поклясться, что даже в обществе любовниц и любовников они будут молчать, а потому решил и сам соблюдать клятву. К тому же я имел дело с девушкой, требовавшей всего моего внимания. В ней было то буйство, которое возбуждает мужа, потому что залегает в глубинах, как Гефестов огонь, который лишь землетрясение исторгает из недр земли. А потом, засыпая, она глядела на меня дивными кроткими глазами, погружаясь в сытый покой наевшегося младенца.

Иногда она рассказывала мне об отце и о бедах, грозящих царству Миноса; в эти мгновения мне хотелось открыться ей и попросить помощи. Сердцу ее можно было довериться, но вот голове… В конце концов, ей только шестнадцать, и она сразу выкладывала все свои секреты; более всего меня пугала ее ненависть к Астериону. Он не был таким зеленым, как когда-то я в Элевсине. Если лицо женщины скажет ему: «Тебя кое-что ожидает, хотя ты еще не знаешь, что именно», Астерион не упустит возможности докопаться до истины.

Тогда-то он и пригласил меня на один из своих пиров, где я убедился, что Ариадна ничего не напутала.

Не было ни одного гостя, похожего хотя бы на эллина-полукровку. Собрались одни критяне; мелкая знать, чьи дома были великими во времена, предшествовавшие нашествию эллинов. Его обращение со мной стало еще хуже. Не то чтобы Астерион открыто оскорблял меня – как он понимал оскорбление. Подобную грубость ему не зачли бы в заслугу: прыгунов любит каждый критянин. Он всего лишь постоянно давал мне понять, что мое дело – веселить гостей на его пиру, и я просто печенкой чувствовал, как мечтал он заставить эллина поклониться себе. Наконец он попросил меня спеть что-нибудь из песен моего отечества. Слова прозвучали вежливо, но вместе с тем чересчур повелительно: так победитель разговаривает с побежденным.

Я закусил губу в раздумье, но потом сказал себе: «Хорошо. Если я подчинюсь, никто на земле не сможет назвать меня его гостем».

Попросив принести лиру, я настроил ее на эллинский лад. Астерион, улыбаясь, откинулся на спинку кресла. Но я заметил, как лукаво поглядывает Лукос сквозь полуприкрытые глаза. Как бывалый путешественник, он знал, какими искусствами положено владеть в нашей стране знатному мужу.

Пленнику не подобает петь о победах предков. Не хотел я также, чтобы кто-нибудь мог заподозрить, что мысли мои обращены к войне. И все же мне хотелось, чтобы критяне запомнили меня, хотя и не совсем так, как надеялся глупец Астерион. Поэтому я начал один из старинных плачей, который заучил дома в Трезене. Песнь эту пели по всему острову Пелопа. Повествуя о каком-нибудь осажденном городе, сказители нередко обращаются к этому плачу, однако иногда поют его и отдельно. Я пел о том, как царский наследник, пастырь народа, целует на прощание свою жену возле городских ворот, зная, что ему не суждено будет возвратиться живым.

«Позволь же мне уйти, – говорит он, – и не пытайся меня удержать. Если я останусь, меня ждет позор среди мужей и препоясанных золотом жен в юбках с узорчатой каймой. Не будет спокойно и сердце мое: ведь меня почтили великой честью – доверили вести передовой полк в битву за нашу честь. Но в глубинах души моей знаю, что священная крепость падет и погибнет царь вместе со всем народом; но не потому так глубока моя скорбь: не так жаль мне матушки, не так жаль мне батюшки, не так жаль отважных братьев, повергнутых в пыль… А горе мое о тебе; о том, как, рыдающую, поведут тебя к кораблю, на котором ты забудешь о воле. В далеких краях, в доме злой чужеземки, ждут тебя ткацкий станок и тяжелые кувшины с водой у ледяного ручья. И тогда кто-нибудь узнает тебя и расскажет, чьей женой ты была; и прихлынет к сердцу твоему неутешная тоска по тому, кто был твоим мужем и мог защитить твою свободу. Так пусть же я умру, и землей завалят меня, чтобы я не видел, как уводят тебя, и не слышал твоих стенаний».

В Лабиринте музыка – дело слуг. А Астерион не подозревал, что сын царя может так владеть ею. Я увидел, как зашмыгали носами критяне, и понял, что они не станут смеяться надо мной. В конце концов они обступили меня толпой; тут я понял, кто из них служит Астериону, и порадовался тому, что у него еще не так много прихвостней. Однако Астериону не к чему было придраться: я просто выполнил его просьбу.

Той ночью я сказал Ариадне:

– Я был сегодня в нижнем дворце. Ты права: его следует остановить, и поскорее.

– Я знаю, – отвечала она. – Я и сама думала убить его, но не знаю, как это сделать.

Руки мои ощущали ее мягкое тело – словно у голубки в гнезде. Пусть он и был единоутробным братом ее, дикие эти слова не потрясли меня: она всегда была одинока и не знала, у кого просить защиты. Я сказал:

– Молчи и слушай. Я мог бы послать весть на родину, и они отправили бы сюда корабли. Но что будет потом? Ты же понимаешь – это война. На чью сторону станут критяне?

В темноте она перевернулась на живот и задумалась, подперев подбородок руками.

– Они будут сражаться лишь за себя и восстанут против эллинских домов, когда их вожди уйдут на войну. Начнется ужас, кровь будет повсюду. Но так поступил бы и Астерион, именно для этого ему и нужны критяне. Ну а когда он возьмет власть, то уж позаботится, чтобы это восстание оказалось последним. Они пойдут на смерть, чтобы заслужить себе еще более тяжелые цепи. – Она опустила руки и положила на них голову, потом заговорила: – Но если…

– Да? – спросил я, поглаживая ее по волосам. Но она качнула головой:

– Надо подумать. Погляди-ка, где уже Орион, как быстро пролетела ночь!

Мы начали прощание, на это ушло много времени, и более не говорили об этом.

Я уже успел перенести столько оружия, что хватило бы для каждого танцора на Бычьем дворе, если вооружать и мужчин и женщин, и тогда сообщил о выбранном месте Аминтору – на случай моей смерти. Девушки спрятали в своей спальне около тридцати кинжалов.

Настала зима, и игры иногда отменяли – из-за снега или дождя; миновали те времена, когда жители Лабиринта в любую погоду выходили на арену, чтобы почтить бога. В такие дни мы практиковались на Дедаловом быке; устраивали ристалища: юноши против девушек, или, разделившись по жребию, плясали, когда ощущали скуку, – словом, делали все, чтобы сохранить форму.

Третье время года пребывали мы на Бычьем дворе. Теперь мы во всех подробностях знали, что может произойти с танцорами – с телятами Посейдона, как называют нас критяне. Мы знали, что дарует нам жизнь, а что губит, от чего танцор может погибнуть на первой неделе, а от чего через полгода. Однажды, когда мы наблюдали за борьбой девушек (жрицы не позволяют им бороться с парнями), Аминтор тронул меня за руку и негромко сказал:

– А Хриса-то как подросла.

Глаза наши встретились. Можно было ни о чем более не говорить. Когда мы оставили Афины, ей было всего четырнадцать; теперь она превратилась в настоящую эллинку – от головы до пят. Если ей суждено жить, Хриса сделается похожей на деву-богиню, стройную и высокую. А рослым девушкам не уцелеть на арене.

Я ответил Аминтору:

– Корабли придут, когда кончится зима, перед сильными весенними ветрами.

Когда он отвернулся, я измерил взглядом и его рост. Аминтор и сам вырос – на целых три пальца.

Он сделался мне дорог. Мы столько работали вместе, что он угадывал мгновение моего прыжка раньше, чем я на него решался. Во дворце нас считали любовниками. Мы не отрицали этого, что позволило нам избавиться от приставаний кносских придворных с их цветами, печатями и жеманными стихами и ночными свиданиями, что нередко давало повод для веселья. Позже это всеобщее убеждение сослужило нам хорошую службу: мы могли, не опасаясь подозрений, переговариваться о тайных делах, ну а теперь, когда мои блуждания от женщины к женщине закончились, наша предполагаемая связь избавляла меня от излишнего внимания.

Но в ночь перед игрой с быком я всегда оставался один, а иногда и в предшествующую ей – если ощущал, что глазомер подводит меня. Воздержание это стоило мне в те юные годы большого труда, но после нашей с ней встречи я даже не поцеловал другую женщину. Ведь я и мои люди были далеко от дома, и ни закон, ни воины не помогали мне быть царем – я мог рассчитывать лишь на себя; царство мое было невелико, самая тонкая трещина могла разрушить его.

Когда я говорил ей, что не смогу прийти, она никогда не корила меня, во всяком случае словами. Но я понимал ее чувства по прикосновению рук. Она хотела бы услышать от меня: «Пусть скорее приходит завтра, пусть я достанусь быку, пусть погибнут мои люди, все это ничто в сравнении с ночью, проведенной в твоих объятиях».

И она ответила бы: «Нет, не приходи, даже не думай. Клянусь, ты не найдешь меня здесь».

Она просто хотела услышать от меня эти слова. Но я был молод и видел в своем призвании священный долг, нарушением которого нельзя радовать девушку, как ниткой бус. В те годы одним ухом я всегда прислушивался к гласу бога.

(Теперь ничто не мешает мне порадовать женщину подобным образом. Бог более не говорит со мной, после того как мой сын погиб на скалах у моря. Я ощущал тогда, что земля предупреждает меня, и сказал ему: «Бойся гнева Посейдона». Но сказал так, что выбор остался за ним, – я был слишком раздражен. Он усмотрел в этих словах проклятие, и я промолчал. Я наблюдал, как он отъезжает – высокий парень на упряжке рослых трезенских коней, – направляясь к той узкой дороге. Я промолчал тогда. А теперь молчит бог.)

Но я все еще помню, хотя это было давно, какими были наши встречи в ночь после игры: словно неразбавленное вино, смесь огня и душистого меда, оправдывающая разлуку. Помню, как плакала она над какой-то дурацкой ссадиной – первой после того, как мы стали любовниками. Потом я спросил:

– Ты придумала что-нибудь?

– Да, – отвечала она, – я завтра тебе все расскажу.

– Почему не сейчас? – осведомился я.

Но она сказала, что разговор будет долгим и сегодня для него у нас нет времени. А потом укусила меня – как тихий котенок. Она нередко оставляла мне на память отпечатки собственных зубов. Но кого удивишь синяком на Бычьем дворе?

На следующую ночь, направляясь к ней подземельем, я заметил в тени храмового склада какое-то движение. Я потянулся к поясу за самодельным кинжалом; тут фигура выступила на свет, это оказалась она. Мы обнялись между позолоченной погребальной колесницей и полками с куклами. На ней был уже знакомый мне черный длинный плащ.

– Пойдем, – сказала она, – тебе нужно кое с кем поговорить.

Она сняла с полки круглый глиняный светильник – такой легко погасить, прикрыв отверстие. Я хотел было обратиться к ней с расспросами, но она приложила пальцы к моим губам и шепнула:

– Тише. Нам придется пройти подо всем дворцом.

Она провела меня мимо комнаты, где хранились архивы, и повернула в сторону. Тут оказалась еще одна нить – привязанная к другому столбу.

Мы шли, виляя по самым недрам Лабиринта, мимо грубой старинной кладки; стену эту сложили, должно быть, или титаны, или самые первые люди. Это были подвалы самой древней части крепости, которую возвел еще критский Минос, и с тех пор на этом месте сменили друг друга два дворца. Могучие опоры, укрепленные кровью тысячи жертв, выдержали гнев Посейдона, обрушившего все стены, что поднимались над землей.

Иногда Ариадна притеняла свет, пожимая перед этим мне руку в знак предупреждения: когда над нашими головами в камнях оказывалась какая-нибудь трещина, светлая полоска, за которой слышались разговоры или любовные стоны. Понемногу путь наш повернул книзу, и я подумал, что мы направляемся на запад по склону холма.

Здесь ничего не хранили, но то и дело попадались следы старинных землетрясений: битые горшки, не знавшие гончарного круга, примитивные старинные орудия труда. А перед одним из огромных столбов, там, где земля просела, я даже заметил белый человеческий череп, глядевший вверх пустыми глазницами. На нем еще сохранились полуистлевшие лохмотья старинного шелка. Это был «страж порога», могучий воитель, которого хоронят живым под священным местом, дабы дух его отгонял демонов. Я вздрогнул, а потом жестом приветствовал доблестные останки. Ариадна уже бывала здесь – она просто отвела в сторону свою юбку.

Наконец перед нами оказалось несколько ступенек, а над ними узкая дверь. Жестом она велела мне снять сандалии и помолчать. А потом задула огонек.

Дверь тихо отворилась. На моем ожерелье звякнули два звена; она прижала их своей рукой, а потом положила на ожерелье мою руку. Она ввела меня в маленькую темную комнату, и ступни мои ощутили полированные плиты. За ней была другая дверь, а за той – простор и воздух, после долгой тьмы показавшиеся светом. Это луна и звезды через проем в кровле осветили высокий лестничный колодец.

За подножием лестницы оказался зал, а дальше – полуподземное святилище. Здесь стоял древний, священный и торжественный дух. Я не мог в темноте разобрать, что изображено на стене, обращенной к святилищу. Ровно на середине стены располагался высокий белый престол. Ариадна вела меня дальше – к двери, из-под которой пробивался свет. Приблизившись, она шепнула мне:

– Подожди, – приотворила ее и исчезла за вышитой тяжелой занавеской.

Я услышал шепот, звякнул металл. Потом послышался голос – но не ее. Говорил мужчина, однако слова доносились до меня странно преображенными: глухими и как бы из-за преграды. Голос этот заставил меня поежиться. И все же в нем звучали благородство и усталость, даже печаль. Я услышал:

– Теперь можешь войти.

Отодвинув занавеску, я сразу же ощутил густой аромат горящих смол. Воздух был пропитан сизым дымом. Я поглядел вглубь комнаты и замер как вкопанный, сердце чуть не выскочило из груди.

Комната была маленькая и простая, в очаге рдели уголья. У стенок стояли полки для чаш, тарелок и туалетных сосудов, еще одну полку занимали свитки, на столе среди письменных принадлежностей горел светильник из зеленого нефрита. Возле него, в кресле, опустив руки на колени, сидел муж. Его золотая бычья голова блеснула на меня хрустальными глазами.

Усталый голос гулко отозвался из-под маски:

– Входи, сын Эгея, и стань так, чтобы я мог видеть тебя.

Я шагнул вперед и приложил руку ко лбу.

Он вздохнул, маска зашелестела, словно тростник под ветром.

– Не ставь мне в вину, пастырь Афин, что я закрываю лицо перед сыном твоего отца. Я уже давно отослал прочь зеркало. И пусть мой гость лучше смотрит на это лицо, которое Дедал сделал для критского Миноса.

Он поднял лампу со стола и качнул головой, потому что маска мешала ему смотреть. А потом сказал:

– Выйди, дитя мое, и последи за лестницей.

Ариадна вышла, я остался. В тишине слышно было, как потрескивают благовония на порфировом блюде. Драгоценный аромат не мог спрятать запах болезни. Правая рука Миноса с чистыми длинными пальцами лежала на коленях, левую укрывала перчатка. Наконец он сказал:

– А мне говорили, что у царя Эгея нет детей. Расскажи мне о своей матери.

Я рассказал ему о своем рождении, а потом – в ответ на вопрос – о том, как жил, как воспитывался. Он молча слушал. Когда я упомянул какой-то священный обряд, он потянулся к своим табличкам, заставил меня рассказать совершенно все, быстро записал и кивнул. Потом спросил:

– Ты переменил обычаи в Элевсине. Как это вышло?

– По воле случая, – отвечал я. – Трудно было не приложить свои руки к тому, что мне там довелось увидеть. – И я рассказал ему все как было.

В какой-то момент Минос закашлялся, и я умолк, полагая, что ему плохо. Но царь знаком велел мне подождать, и я понял, что он смеется.

Когда я рассказал царю, как попал в Афины, он спросил:

– Тесей, говорят, ты сам написал свое имя на жребии, приведшем тебя сюда. Это так? Или Лукос попытался найти себе оправдание? Мне бы хотелось знать.

– Он прав, – отвечал я. – Лукос любит порядок. Меня послал сюда бог. Он дал мне знак послужить жертвой за свой народ.

Минос наклонился вперед в своем кресле и вновь поднял лампу.

– Да, так она мне и сказала. Значит, это правда.

Он придвинул к себе чистую табличку и, взяв новую острую палочку, с явным удовлетворением принялся отрывисто выписывать знаки.

– А теперь, – продолжал он, – расскажи мне об этом. Ты говоришь, бог с тобой разговаривал? Ты слыхал голос, который зовет царя? Какими словами он говорит? Быть может, его воля угадывается в звуках музыки или шелесте ветра? Как говорит бог?

Я подумал: «Он прав; не имея свидетельств знатного происхождения, я должен доказать, что действительно слышу голос». Но даже отцу я лишь бегло упомянул об этом, слова не давались мне.

Царь произнес:

– Я буду признателен тебе. Время суровой рукой подгоняет меня. Я пишу книгу о старинных обрядах, а про то, что ты говоришь, не найдешь ни в каких архивах.

Я уставился на него. Удивление сковало мой язык. Я подумал, что ослышался, но не знал, как переспросить. А потому начал какую-то любезную болтовню; однако слова быстро оставили нас, и мы застыли в молчании, разглядывая друг друга.

Он заговорил первым, подперев голову рукой, в негромком голосе слышалась печаль:

– Сколько же тебе лет, мальчик?

Я отвечал:

– Весной будет девятнадцать, если мне удастся дожить до нее.

– И ты слышишь в сумерках голоса летучих мышей, когда они мечутся над тобой?

– Конечно, – ответил я. – Ночь часто просто кишит ими.

– Они кричат для вас, молодых. Когда человек стареет, они не умолкают, но глохнет его ухо. Так случается и с царями, тогда-то и пора задуматься об уходе. Что ощущает твое сердце, Тесей, когда бог зовет тебя?

Я молчал, припоминая. Невзирая на все, я думал, что он поймет меня. Как ни странно, с отцом я не всегда чувствовал это и, подбирая слова, открыл свое сердце в этой небольшой комнатенке звездорожденному Миносу, владыке островов.

Когда я закончил свою речь, тяжелая маска царя опустилась на грудь. Я устыдился того, что утомил его. Но он вновь поднял хрустальные глаза и медленно кивнул:

– Выходит, жертву принес ты, хотя царем является твой отец.

Слова его пронзили меня, в такие глубины не могло проникнуть ни слово моего деда, ни даже мои собственные мысли.

– Неважно, – проговорил я. – Добрый пастырь всегда отдает свою жизнь за своих овец.

Он посидел, обдумывая, а потом распрямился и отодвинул свои таблички.

– Да-да, девочка была права. Признаюсь, я не верил ей. Наш дом просто преследует некий даймон противоречия. Но она не ошиблась в выборе. За смертью приходит рождение. Ты – тот, кто придет, я более не сомневаюсь в этом. – И он начертил в воздухе знак между нами. Хотя предки его давно оставили эллинские земли, я заметил, что он тем не менее не только царь, но и жрец.

Он шевельнулся в кресле и повел рукой, словно бы собираясь расчистить место на столе, а потом качнул головой.

– Эта болезнь передается прикосновением. Иначе я попросил бы тебя сесть и предложил чашу, как подобает мужу, выдающему свою дочь.

Я едва не преклонил перед ним колени. Но понял, что не почтения искал он, а руки, которой можно довериться.

– Повелитель, – сказал я. – Клянусь всем сердцем, рука моя не будет знать покоя, пока я не возведу ее на престол.

Царь кивнул, и я понял, что он улыбается.

– Хорошо, Тесей. На этом покончим с любезностями, подобающими твоему благородству и происхождению. Дочь моя, наверно, сказала тебе, что, кроме них, я ничем не располагаю.

Я что-то ответил, и он принялся рыться среди своих свитков, покачивая головой и время от времени приговаривая, как делают больные, привыкшие к одиночеству. Трудно было даже понять, с кем он разговаривает – с собой или со мной.

– Ребенком он следовал за мной словно тень – черный теленок, дитя нашего позора. Он не позволял мне забыть про себя. Он просил взять его на охоту, на палубу корабля, в летний дворец и плакал, когда я отсылал его туда, где ему надлежало быть. Он называл меня отцом и недоуменно озирался, когда ему приказывали молчать. Я должен был догадаться, что он погубит меня. Да-да, можно только смеяться, но все складывается как в старой песне. Я пренебрег жертвоприношением, и этот поступок навлек на меня смерть. Если бы боги действительно существовали, они не могли бы придумать ничего лучшего.

Он смолк, и я услышал, как шебаршатся мыши за книжной полкой.

– Сейчас меня посещают одни лишь рабы, высокородные остаются за дверью, а ко мне присылают нижайших. Муж во мне уже умер, я даже перезрел для смертного одра. Но царю приходится влачить свои дни, чтобы завершить дело. С этой девочки, Тесей, все должно начаться сначала. – И добавил негромко: – Проверь, не слышит ли она?

Шагнув к двери, я увидел ее, озаренную лунным светом. Ариадна сидела на ограде углубленного в землю святилища. Вернувшись к царю, я сказал:

– Нет.

Минос чуть подался вперед и взялся за ручки кресла. Негромкий голос шелестел за бычьей маской; мне пришлось склониться поближе, чтобы услышать. Запах его тела оглушил меня, но я постарался сдержаться, памятуя сказанное о рабах.

– Я ничего не говорил ей. Она и без того видела чересчур много зла. Но я знаю, что сделает это чудовище. Он пообещает критянам возвратить прежние порядки и уже делает это. Но по критскому обычаю он может править лишь как супруг повелительницы. В древние дни критские миносиды женились на своих сестрах, как это делается в Египте.

Сердце мое замерло. И тишина легла на него, когда я все понял. Теперь я понял, почему великий Минос захотел увидеть танцора с материка, сомнительного царевича крохотного государства, и предложил ему свою богиню. Понял я и почему говорила она об убийстве своего брата, сына своей матери. Она догадалась, потому что видела зло.

Тут я и решился:

– Повелитель! Мне удалось отослать весть отцу о том, что я жив, и попросить прислать за мной корабли.

Он выпрямился в кресле:

– Что? Моя дочь ничего не сказала об этом.

– Я не посмел возложить подобную тяжесть на девушку.

Царь кивнул золотой головой и задумался.

– Ты получил ответ? Эллины придут?

Я набрал воздуха в грудь, чтобы ответить, и понял, что слова мои прозвучат по-детски. Та беседа научила меня понимать себя самого.

– Не знаю. У отца немного кораблей. Я посоветовал ему послать в Микены к верховному царю. – Голова его обратилась ко мне. Однако я не растерялся – знал, как надо ответить. – Но могу заранее сказать, что услышит отец: «Тесей не мой сын, а твой. Он утверждает, что Кносс можно захватить, но это слова танцора, который мечтает вернуться домой. Что, если мы пошлем корабли, а Минос потопит их? Тогда мы все станем рабами». Мой отец – осмотрительный человек, и, получив подобный ответ, он сочтет его разумным.

Царь тяжело кивнул.

– Ну а сейчас по зимнему морю вестника не пошлешь.

– Значит, нам придется полагаться на самих себя. А если эллины придут, будет еще лучше.

Откинувшись назад в кресле, царь сказал:

– Но что ты можешь сделать?

– У меня есть танцоры, и все они будут сражаться, даже те, кто боится быка; примкнут к нам и девушки; все выйдут на бой, рассчитывая сохранить себе жизнь. Я стараюсь раздобыть и оружие. С их помощью я собираюсь захватить Лабиринт, если нам помогут за пределами Бычьего двора.

Он протянул руку к каким-то свиткам.

– Есть несколько мужей, которым можно довериться. – И он прочел несколько имен.

– Только не Дромий, повелитель, – заметил я. – Он уже начал вилять хвостом в нижнем дворце.

Минос вздохнул и отодвинул свитки:

– А я-то воспитывал его ребенком после смерти отца.

– Но остается Перим, – проговорил я. – Он против Астериона, и у него есть сыновья. Он знает, кому еще можно довериться. Нам нужно оружие и кто-нибудь, кто способен привлечь на нашу сторону критян.

Мы поговорили об этом. Потом царь произнес:

– Как ни устал я от жизни, но все же останусь жить, пока ты не подготовишься.

Я вспомнил, как плохо подумал о нем, как заподозрил в том, что он не хочет вернуться к богу, и устыдился.

Царь сказал:

– Дай мне знать, если получишь весть из Афин.

Я обещал. А потом представил себе, как отец въезжает в Львиные ворота, как поднимается по крутой дороге к дворцу Микен. Увидел его за столом возле верховного царя. Но так и не сумел увидеть его в верхней комнате, убеждающего микенского владыку начать войну, вселяющего в него стремление снарядить крутобокие корабли. У отца дел было много, они и состарили его до времени. Я увидел темное бурное море возле берегов Крита, но кораблей на нем не было.

– Будут корабли или нет, повелитель, – проговорил я, – мы все равно поймем, когда придет наше время. Я отдал себя в руки Посейдона. Он послал меня сюда и не подведет. Он даст мне знамение.

Я сказал это, чтобы подбодрить Миноса в его одиночестве, потому что сомневался в том, что корабли приведет кто-нибудь, кроме меня самого. Но боги никогда не спят. И синекудрый Посейдон воистину услышал меня.