Станислав Лем
АВТОИНТЕРВЬЮ
Перевод с польского Р.Трофимова
Чертовски модны стали сейчас интервью. Бывают даже счастливцы, вроде Османчика, у которых берут интервью каждую неделю. Я тоже дожидался своей очереди, да так и не дождался. Что ж, ничего не поделаешь — надо устраиваться самому. Отправляюсь сам к себе и застаю себя на полу — сижу и накручиваю заводную уточку.
— Чем вы сейчас занимаетесь? — спрашиваю я, с уважением пожимая руку самому себе.
— Пускаю уточку. Посмотрите-ка, вон как машет крыльями, а?
— Я имел в виду ваше творчество.
— А, вон оно что. Я сменил профиль. Литература, которой я занимался до сих пор, оказалась нерентабельной. «Дом книги», а также пример друзей подсказали мне новый путь развития. Пишу детективные романы. Для начала — три.
— Значит, бросили фантастику? — спрашиваю я с сожалением в голосе.
— Ничуть. Это детективно-фантастические романы.
— Можно узнать какие-нибудь подробности?
— Можно. Действие первого происходит на роскошном космическом корабле. Команда состоит из аристократов, психопатов, фифочек, кинозвезд, пораженных нимфоманией, а также собачек чау-чау, страдающих дурной наследственностью. Рецептура, как видите, самая что ни на есть современная.
— Действительно. А чем занимается команда этой ракеты?
— Ясное дело, оргиями и убийствами, относящимися друг к другу в пропорции 2:1, которая, как показали исследования общественного мнения, гарантирует наивысший тираж.
— А сыщик на ракете есть?
— Само собой разумеется. Это пожилой, флегматичный, обожающий цветы электронный мозг.
— А другие романы, о которых вы упомянули?
— Один из них — на местном материале. Это история о том, как сконструировали первый польский искусственный спутник, переплетающаяся с крупным делом о взяточничестве, благодаря которому один тип, частный предприниматель, устраивает на этом спутнике тайный дом свиданий.
— Я вас хорошо расслышал?
— Не знаю. Но на всякий случай прочистите ухо. На искусственном спутнике должны были строить атомную лабораторию, но этот тип подмазал прораба и там кое-что переделали, так что сквозь спектрограф Астона можно было рассматривать порнографические снимки, автоматическую аппаратуру перевели на вспомогательные эротические работы, а о том, что делалось в атомном котле, вы прочтете сами, когда книга выйдет… Есть там и другие сюжетные линии. Опергруппа министерства торговли отправляется на Луну якобы с целью открыть там выставку образцов народного творчества, а на деле перерабатывает лунный грунт в камешки для зажигалок, на чем сколачивает миллионы. Со временем Луна уменьшается, происходят пертурбации, замеченные Келецкой обсерваторией, но тамошний главный астроном сохраняет все в тайне, так как ему сунули в лапу.
— Сунули в ла…
— Да. Один из торговцев, возвращаясь с Луны, забегает в искусственный спутник на чашечку радиоактивной — это ему по пути — и накрывает там свою жену на месте преступления с одним американским роботом, который усмиряет его ярость обещанием смастерить надувную Луну из резины, соответственно раскрашенную, чтобы можно было имитировать на небе настоящую Луну. У этого робота есть любовница в высших кругах, она помогает ему вступить в контакт с матросами космической линии Гдыня — Марс, и, заручившись их поддержкой, он продает всю Луну как металлолом. За полученную валюту они строят себе комфортабельные одноквартирные спутники (смырны, рулетка, электрический распутник и т. д.). К несчастью, муж любовницы робота из мести протыкает надувную Луну, воздух просачивается наружу, резина опадает — дело пахнет скандалом. Наша милиция тут же отправляется на место происшествия, но из-за низкого уровня моторизации она располагает только двуконной бричкой, так как мотоциклы находятся в ремонте, а ракеты им срезали в целях экономии. На Млечном Пути кони выбиваются из сил, и приходится заночевать на искусственном спутнике.
— Одноквартирном?
— Нет, на том, где дом свиданий. Один из милиционеров по ошибке заглядывает в атомный котел, становится свидетелем непристойной сцены и выскакивает в чрезвычайном возбуждении, но директор — тот самый тип, частник, — объясняет ему, будто бы в этом и заключается расщепление ядра. Милиционер вам не физик-атомщик, он принимает все за чистую монету, но в этот миг резиновая лунная оболочка, упав с неба, накрывает искусственный спутник, становится темно, и в суматохе один агент прячет в следственный чемодан вместо зонтика спектрограф с известными снимками…
— Простите, пожалуйста, одну минутку. Извините, но… я не поспеваю за полетом вашей фантазии. Голова немного закружилась… Да, теперь лучше. Это в самом деле неслыханно. Вы говорили еще о третьем романе?
— Да. Это для юношества, длинная история, богато иллюстрированная, об одном таком маленьком мальчике, который убивает своих родственников.
— Убивает?!
— Да. Вы, кажется, и вправду плохо слышите? Мы объявили войну навязчивой, скучной дидактике. Употребляя по очереди шоколадки с цианистым калием, топор и дрессированную очковую змею…
— Простите меня, пожалуйста, но как будто о детях-убийцах уже где-то писали?
— О других детях — может быть, но не о герое моей книги. Это, к вашему сведению, синтетический мальчик.
— Синтетический?
— Да, пластмассовый, для бездетных родителей, с электромозжечком, выпущенный в качестве побочной продукции мастерскими имени Новотки, но с небольшим дефектом, вследствие которого он, вместо того чтобы любить благоприобретенных родителей, убивает их. Маленькая ошибка в соединении катодных ламп, только и всего.
— А что дальше с этим мальчиком, можно спросить?
— Можно. Будучи разоблачен, он ищет спасения в коротком замыкании, то есть в самоубийстве, хотел я сказать.
— Это страшно интересно. А чем вы еще занимаетесь, кроме сочинения этих оригинальных книг, разрешите узнать?
— Разрешаю. Эпоха примитивизма, мой друг, когда вьетнамские джунгли лепились из так называемого папье-маше, а побережье Атлантического океана снимали в Фаленице, — эта эпоха, к счастью, уже позади. Теперь каждый фильм снимается там, где происходит его действие. Задуман фильм о Монте-Кассино снимать его будут в Италии. Коллега Ставинский недавно написал интересный сценарий «Казаларга» с живым действием…
— Тоже в Италии?
— Ясное дело, а вы думали, в Радоме? Собираются ставить и моих «Астронавтов». В связи с этим меня ждет командировка…
— Ха-ха-ха, вы очень остроумны!
— Я не шучу. Мы едем не на Венеру, а за границу. Выяснилось, что, если мы хотим найти на земном шаре место, подходящее для съемок фильма о другой планете, мы должны в количестве ста восьмидесяти человек плюс соответствующее количество автомобилей объехать весь мир. Поиски будут продолжаться в течение трех лет. Главными их пунктами станут: Пляс Пигаль в Париже, 72-я авеню в Нью-Йорке, портовые кварталы Марселя и Копенгагена, кроме того, известные районы Лондона, Рима, Токио, затем Сицилия, Касабланка, Центральная Африка и Гаити.
— Гаити тоже?
— Да, оно прославилось не то танцовщицами, не то ромом сейчас не помню, но у меня где-то записано.
— А не скажете ли вы, что будет через десять лет?
— Вы меня спрашиваете как писателя-фантаста или как частное лицо?
— Ну… как писателя.
— Да? Хм, что ж, будет страшное изобилие холодильников, автомобилей, черт знает чего, гигиена, порядок небывалый, пластмассовые разноцветные частные домики, вертолеты, автострады и все как по часам!
— А… а как частное лицо — что вы могли бы сказать?
— Я считаю, уважаемый, что некрасиво и нетактично опубликовывать содержание частных бесед, и вообще — кого они касаются? Вы как-то странно смотрите, устали, наверно? Мы с вами действительно заговорились. А может быть, у вас нет больше времени, а?
Быстро поднимаюсь, поняв деликатный намек, и, сердечно поблагодарив радушного хозяина, спешу в редакцию, чтобы как можно скорее поделиться с читателями богатством впечатлений, вынесенных из столь удачной беседы.
