Мы являемся свидетелями чудесных событий. На наших глазах ежедневно возникает по целой науке, посвященной нашему организму: небольшой томик, написанный общедоступным языком, с портретом автора, предисловием и формулами.

«Наука о дыхании».

«Наука о пищеварении».

«Наука о нервных тканях».

«Наука о кровообращении»…

И вот, наконец, сама биохимия забеременела от незаконной связи с одним ученым и родила нам полезнейшую науку — науку о витаминах.

Витамины — это энергия живого организма, без них человеку не дано радоваться доброму здравию. По сути витамины — особенные вещества, которые невидимы невооруженным глазом, а под линзой микроскопа различаются по форме и потому делятся на несколько групп: А, В, С, D и т. д.

Самая интересная из всех — группа Н: этот витамин похож на знак параграфа и содержится только в хвосте печеного поросенка.

Другая группа, которая также заслуживает внимания, — витамины группы L: они встречаются только в пасхальных куличах и имеют форму планеты Нептун.

Вообще витамины присутствуют во всех видах человеческой пищи. В черной икре, в пироге, в старом вине, в отбивном шницеле, в замороженных фруктах со сливками.

Современный культурный человек мечтает о здоровом теле, он завидует африканскому негру, который загорает с утра до ночи и избавлен на веки вечные от мучений аристократической подагры.

Модный человек живет в постоянном страхе за свои формы. Но у него лишь две возможности их уберечь: спорт и витамины. Однако если для спортивных упражнений всегда можно найти время, то с витаминами дело обстоит иначе.

Мы едим три, даже четыре раза в день, но этого недостаточно для освежения всех клеток нашего организма.

Значит, витамины надо искать не только в еде… И их ищут. И находят.

Даже в искусстве: в картинах художников, в произведениях писателей, композиторов (особенно в опереттах и танцевальных ревю).

Но мы рассмотрим только витамины в литературе, поскольку они играют большую роль в борьбе красных и белых кровяных телец. Не останавливаясь на их эмпирической формуле и реакции на лакмусовую бумажку, расскажем просто одну короткую, но поучительную историю о магическом действии витаминов.

Несколько месяцев назад мой приятель получил предложение написать роман, изобилующий витаминами. Издательство обязалось уплатить за него фантастический гонорар — триста тысяч левов.

Мой приятель не был богатым человеком. Он с радостью принял предложение и сразу же заперся в своей комнате. И это вполне естественно: за такой гонорар можно написать роман даже с чумными бациллами.

Итак, начались поиски сюжета, который все же необходим для всякого беллетристического произведения.

После многодневных раздумий автор пришел к бесспорному выводу, что роман должен быть только бытовым. Да, бытовой роман содержит самое большое количество витаминов. В нем есть и сено, и коровы, и ягнята, и свежее молоко, и чеснок, а все это — неисчерпаемый источник новооткрытой энергии.

Писатель, о котором идет речь, творит очень быстро. Он наделен большим талантом и поэтому никогда не правит своих рукописей. Еще годовалым ребенком он вылез из кроватки, протопал на своих кривых рахитичных ножках на середину комнаты, где собралось много гостей, и, к великому изумлению присутствующих, продекламировал сонет Петрарки. Это были его первые слова, и тогда же кое-кто из гостей затеял спор о древней теории переселения душ. Разумеется, позже литературная критика отвергла оккультное объяснение этого факта и с удовлетворением установила, что налицо довольно редкий случай писательского дарования.

За шестнадцать дней роман был готов — 314 страниц рукописи.

Какой стиль, какие образы, какая живая игра слов! Когда читаешь эту книгу, перестаешь думать об окружающем: посреди комнаты вырастает буйная трава, этажерка с книгами превращается в низкий плетень, у которого прячутся в листве большие желтые тыквы, а в зеркале вдруг видишь теленка с изогнутой, как у жеребца шеей, который кротко глядит тебе в глаза и словно улыбается.

Прочитайте этот роман от начала до конца и пойдите прогуляться по улице.

Встреченные вами знакомые с удивлением скажут:

— Господи, как вы поправились!

— Наверное, были в отпуске?!

А вы сдержанно улыбнетесь и вместо ответа сообщите название чудесной книги и фамилию автора.

«Роман вышел из печати и поступил в продажу».

Критики, которые уже давно, вставив в ручки новые перья, с нетерпением ждали какого-нибудь жирного куска, начали писать восторженные отклики на новую книгу.

За одну неделю — 935 рецензий!

Число газет и журналов было значительно меньшим, поэтому критические статьи расклеивали на окнах трамваев, на стенах кафе, выпускали отдельными листовками, которые раздавались прохожим на улицах бесплатно тысячами экземпляров.

Писали не только профессиональные критики, писали все более или менее знакомые с азбукой, потому что каждый чувствовал себя обязанным сказать хотя бы несколько одобрительных слов об этом богатом витаминами романе.

Книгу обязаны были читать во всех школах.

И в больницах.

И в казармах.

И во всех государственных, общественных и частных учреждениях.

Она воздействовала на читателей морально и физически. Один глухонемой, заговорив и став слышать, узнал вещи, которые расстроили его нервы. Но повторное чтение романа, естественно, вылечило его нервное расстройство.

Одна бездетная женщина совершила целый переворот в гинекологии. Она родила семерых детей сразу, причем шестерых мальчиков и одну девочку.

Один министр поумнел и подал в отставку.

Один священник начал верить в бога.

А несколько старых учителей изящной словесности извлекли из своих семейных хранилищ забытые праздничные котелки и, покрыв ими свои плешивые головы, направились в одно тихое кафе, где основали союз защитников бытового искусства.

Вы спросите о моем приятеле.

О, сейчас он радуется своему железному здоровью. Его мускулатура растет не по дням, а по часам, но этим он обязан не витаминам собственного романа, а витаминам, которые встречаются только в хвалебной литературной критике.

Такова история чудотворной книги, ни одного экземпляра которой уже не осталось в магазинах.

Видите, чего достигла наука? Если бы не были открыты витамины, жизнь текла бы себе, как прежде, словно тоненькая струйка посреди широкого корыта времени.

Читатель не должен думать, что он потерял время, прочитав настоящий рассказ, он будет вознагражден за свое благородное терпение, так как ниже автор дает рекомендации, как использовать витамины, заключенные на этих нескольких страницах. Каждое литературное произведение, как бы незначительно оно ни было, содержит массу витаминов, которые, хотя и по-разному, но всегда оказывают благотворное воздействие на организм читателя.

Поэтому умоляем прочесть еще раз вышеупомянутую историю следующим способом: каждое слово надо произносить медленно и после глубокого вдоха у открытого окна. Результат этого простого совета проявится к середине рассказа. Читатель станет зевать, глаза его начнут слипаться, почти бессознательно он подойдет к кровати и растянется на ней.

А что может быть лучше, чем оторваться от лихорадочной действительности нынешнего века и перенестись на несколько часов в царство сна?