Послесловие

Вскоре после публикации «Команды скелетов», моего предыдущего сборника рассказов, у меня состоялся разговор с читательницей, которая сказала мне, что сборник ей очень понравился. По ее словам, она не стала торопиться с чтением, а три недели читала по одному рассказу за вечер. «Послесловие, я, правда, читать не стала, – добавила она, при этом пристально глядя на меня (думаю, опасалась, что я наброшусь на нее за столь ужасное оскорбление). – Я отношусь к тем людям, которые не хотят знать, как фокусник проделывает свои трюки».

Я покивал и заверил ее, что она совершенно права, не имея желания затевать долгую и жаркую дискуссию, потому что хватало и других дел, но в это утро у меня дел нет, и я хочу, чтобы в двух моментах появилась полная ясность, как любил говорить один наш давний друг из Сан-Клементе. Первое: мне без разницы, прочитаете Вы это послесловие или нет. Книга Ваша, и Вы можете хоть носить ее на голове вместо шляпы на конских скачках. И второе: я не фокусник, и трюков у меня нет.

Вышесказанное не означает, что в писательстве нет магии. Я как раз верю, что есть, особенно в беллетристике. Парадокс в следующем: фокусники не имеют никакого отношения к магии, и большинство в этом охотно признаются. Но их невероятные чудеса – голуби, вылетающие из носовых платков, монеты, сыплющиеся из пустых кувшинов, шелковые шарфы, струящиеся из пустых рук – плод изнурительных репетиций, отработанных до совершенства методов отвлечения внимания и ловкости рук. Их разговоры о «древних секретах Востока» и «утерянных знаниях Атлантиды» – пустая болтовня. Я подозреваю, что, по большому счету, к выступающим на сцене фокусникам применим бородатый анекдот о том, как приехавший в Нью-Йорк турист спрашивает местного музыканта, как попасть в «Карнеги-холл», и слышит в ответ: «Практикуйся, друг, практикуйся».

Относится это и к писателям. После двадцати лет писательства, будучи, по мнению многих высокоинтеллектуальных критиков, беллетристом (по мнению интеллектуалов, беллетрист – это тот, «чьи произведения нравятся слишком многим»), я с радостью готов признать, что профессионализм играет чертовски важную роль, что часто утомительный процесс правки, правки и снова правки необходим, чтобы выдать на гора качественный продукт, и что тяжелая работа – единственный выход для тех из нас, у кого есть капля таланта, но маленькая и никак не тянущая на гениальность.

Однако магия в этой работе есть, и чаще всего она проявляется в тот самый момент, когда история возникает в голове писателя, обычно фрагментарно, но иногда целиком (когда такое случается, в тебя словно попадает тактическая ядерная боеголовка). Потом автор может сказать, где он находился, когда все это произошло, какие компоненты соединились, чтобы способствовать рождению замысла, но сама идея – нечто совершенно новое, сумма, которая больше ее составляющих, что-то, созданное из ничего. Это, перефразируя Марианну Мур, живая лягушка в воображаемом саду. И Вы не должны бояться читать послесловия потому, что я прогоню магию рассказом о том, как устроены фокусы. В настоящей магии никаких фокусов нет. Когда речь идет о настоящей магии, есть только история создания того или иного произведения.

Однако можно испортить впечатление от еще не прочитанного рассказа, и если Вы относитесь к людям (ужасным людям), которые испытывают неодолимое желание начинать чтение книги с конца, точно так же, как своенравный ребенок стремится съесть шоколадный пудинг до того, как браться за котлету, предлагаю Вам отправиться отсюда подальше ко всем чертям, чтобы Вы не обрекли себя на самое страшное из страданий: разочарование. Для остальных предлагается быстрый экскурс в историю создания некоторых рассказов сборника «Ночные кошмары и фантастические видения».

«Кадиллак» Долана». Насколько я понимаю, цепочка умозаключений, которая ведет к этой истории, достаточно очевидна. Я медленно ехал по казавшемуся бесконечным участку дороги, где велся ремонт – вы дышите пылью, гудроном, выхлопными газами, а перед глазами у вас все тот же задний борт того же универсала с наклейкой на бампере «Я ТОРМОЖУ, ПРОПУСКАЯ ЖИВОТНЫХ»… – только передо мной в тот день ехал большой зеленый седан, «кадиллак-девилль». Мы как раз ползли мимо котлована, в который укладывали трубы огромного диаметра, я помню, как подумал: В этой трубе хватит места даже такому большому автомобилю, как кадиллак. Мгновением позже идея «Кадиллака» Долана» прочно укоренилась у меня в голове, полностью проработанная, и ни один элемент сюжета не изменился ни на йоту.

Но это не значит, что родилась эта история легко – как раз наоборот. Никогда раньше меня так не доставали (если на то пошло, не потрясали) технические подробности. Я поделюсь с Вами тем, что журнал «Ридерз дайджест» любит называть «взглядом изнутри»: хотя я привык считать себя Джеймсом Брауном (самопровозглашенный «величайший трудоголик в шоу-бизнесе») от литературы, на самом деле я исключительно ленив, когда дело доходит до особенностей антуража и технических подробностей, необходимых для того, чтобы написать литературное произведение. На различные промахи мне вновь и вновь указывают и читатели, и критики (наиболее точно и с юмором проделывает это Аврам Дэвидсон, который пишет для газеты «Чикаго трибьюн» и журнала «Фэнтези энд сайнс фикшн»). Работая над «Кадиллаком» Долана», я осознал, что здесь облажаться никак нельзя, потому что весь замысел построен на научных фактах, математических формулах и постулатах физики.

Если бы эта горькая истина открылась мне раньше – до того, как я уже вложил примерно пятнадцать тысяч слов в историю Долана, Элизабет и ее мужа, так похожего на героев По, – я бы, несомненно, отправил «Кадиллак» Долана» в департамент Незаконченных историй. Но понять раньше не удалось, останавливаться не хотелось, и поэтому я смог придумать только один выход: позвонить старшему брату и попросить помощи.

Дейв Кинг из тех, кого мы, уроженцы Новой Англии, называем «образцовой работой», вундеркинд с подтвержденным ай-кью выше ста пятидесяти (Вы найдете некоторые черты Дейва в гениальном брате Бау-Вау Форноя, главного героя рассказа «Конец всей этой мерзости»). Он проскочил школу со скоростью ракеты, в восемнадцать лет закончил колледж, и его сразу приняли учителем математики в среднюю школу Брансуика. Многие его ученики, отстававшие по алгебре, были старше его. Дейв стал самым молодым членом городского совета во всем Мэне, а в двадцать пять его уже избрали мэром. Он в полном смысле разносторонне развитая личность: что-то знает практически обо всем.

Я объяснил брату свои проблемы по телефону. Неделей позже получил от него большой конверт из плотной бумаги. Вскрыл конверт с замиранием сердца. Я не сомневался, что он прислал мне всю требуемую информацию, но ожидал, что толку от нее не будет: брат отличался безобразным, нечитаемым почерком.

И обрадовался, обнаружив в конверте видеокассету. Вставив ее в видеомагнитофон и включив его, я увидел Дейва, сидевшего у стола, заваленного землей. Используя несколько игрушечных машинок, Дейв разъяснил все, что мне требовалось знать, включая удивительные и жуткие особенности «дуги снижения». Он также рассказал, что моему герою придется использовать оборудование для строительства автострад, чтобы закопать Доланов «кадиллак» (в первом варианте он все делал вручную), и я получил от него все сведения, необходимые для того, чтобы голыми руками завести любую из этих громадных машин, которые местный департамент дорожного строительства оставляет там, где ведутся работы. Эти инструкции были совершенно точными… даже с лихвой. Я в них кое-что изменил, и поэтому, если кто-то попытается последовать примеру главного героя, ничего у него не получится.

И вот что еще я могу сказать об этом рассказе: поставив последнюю точку, я его возненавидел. Абсолютно. Не опубликовал ни в одном журнале. Он просто отправился в одну из картонных коробок с надписью «Неудавшееся старье», которые я держу в коридоре за моим кабинетом. Несколько лет спустя Херб Йеллин, возглавлявший издательство «Лорд Джон пресс», которое выпускает ограниченным тиражом великолепные книги, написал мне, попросив разрешения издать один из моих рассказов, по возможности, ранее не публиковавшийся. Я люблю его книги, изящные, прекрасно оформленные и зачастую экстравагантные, поэтому отправился в так называемый «Коридор судьбы» и принялся копаться в коробках, в надежде найти что-нибудь достойное публикации.

Наткнулся на «Кадиллак» Долана» – и опять время сделало свою работу: рассказ читался гораздо лучше, чем мне запомнилось. Я отослал его Хербу, он согласился, я вновь отредактировал рассказ, и он вышел в издательстве «Лорд Джон пресс» тиражом порядка пятисот экземпляров. Для этого сборника я сделал еще одну редактуру, и мое мнение о рассказе настолько изменилось, что я поставил его первым. Это архетипичный ужастик с безумцем-рассказчиком, повествующим о похоронах заживо в пустыне. Но на самом деле история эта вовсе не моя, потому что принадлежит Дейву Кингу и Хербу Йеллину. Спасибо, парни.

«Детки в клетке». Это рассказ того же периода, что и большинство рассказов сборника «Ночная смена», и впервые публиковался в журнале «Кавалер», как едва ли не все рассказы сборника 1978 года. Этот остался за бортом, потому что мой издатель, Билл Томпсон, чувствовал, что книга получается слишком «громоздкой»: так издатели говорят писателям, чтобы те чуть сократили объем, ибо в противном случае цена книги может оказаться чрезмерно высокой. Я хотел убрать из «Ночной смены» рассказ «Серая дрянь». Билл настаивал на «Детках в клетке». Тогда я уступил, положившись на его опыт, и внимательно перечитал рассказ, прежде чем включить его в этот сборник. Мне он очень нравится: есть в нем что-то от рассказов Брэдбери конца сороковых – начала пятидесятых, дьявольского Брэдбери, обожавшего детей-убийц, гробовщиков-отступников и истории, которыми могут наслаждаться только кладбищенские скелеты. Другими словами, «Детки в клетке» – тошнотворная, жуткая шутка, которая не имеет никакой общественной ценности. Люблю такие рассказы.

«Летающий в Ночи». Иногда второстепенный персонаж романа захватывает внимание писателя и отказывается уходить, настаивая на том, что может сказать и сделать что-то еще. Таков и Ричард Диз, главный герой рассказа «Летающий в Ночи». Впервые он появился в романе «Мертвая зона» (1979), где предложил Джонни Смиту, обреченному герою романа, работу экстрасенса в своей паршивой газете «Взгляд изнутри». Джонни спустил его с крыльца отцовского дома, и больше он не вылезал. Но тут возник снова.

Как и большинство моих рассказов, «Летающий в Ночи» начинался с шутки: вампир с лицензией пилота-любителя, смех да и только, – но вместе с ростом Диза разрастался и рассказ. Я редко понимаю своих персонажей, не больше, чем понимаю намерения и устремления реальных людей, которых встречаю каждый день, но нахожу, что иногда есть возможность планировать их поступки, точно так же, как картограф составляет план того или иного участка. Работая над рассказом «Летающий в Ночи», я начал представлять себе человека, отгородившегося от всех и вся, человека, который словно суммирует некоторые из самых ужасных и непонятых черт нашего так называемого открытого общества последней четверти века. Диз – скептик до глубины души, и его столкновение с Летающим в Ночи в конце рассказа напоминает о строке из стихотворения Йоргоса Сефериса, которую я использовал в романе «Жребий Салема», – о колонне истины с дырой в ней. В эти последние дни двадцатого столетия особенно остро чувствуется, что так оно и есть. А «Летающий в Ночи» рассказывает о том, как один человек обнаружил такую дыру.

«Попси». Дедушка маленького мальчика – то самое существо, которое требует, чтобы Ричард Диз открыл фотоаппарат и засветил пленку в конце рассказа «Летающий в Ночи»? Знаете, я думаю, да.

«Центр притяжения». Первоначальный вариант этого рассказа впервые был опубликован в «Болотных корнях», литературном журнале Университета Мэна, в начале семидесятых. Перечитывая его, я начал понимать, что эти старики – выжившие после катастрофы, описанной в романе «Нужные вещи». Сам роман – черная комедия о жадности и одержимости, а этот рассказ – более серьезная история о секретах и болезни. Он представляется мне достойным эпилогом романа… и так приятно еще раз – последний – взглянуть на некоторых давних друзей из моего Касл-Рока. Другими словами, я хочу, чтобы Вы немного пугались всякий раз, когда заглядываете в мою гостиную. Я хочу, чтобы Вы знать не знали, как далеко я могу зайти или что еще придумаю.

«Посвящение». Долгие годы, с тех самых пор, когда я впервые встретил ныне покойного знаменитого писателя, чье имя упоминать не буду, и пришел в ужас от его поведения, меня волновал вопрос, почему некоторые невероятно талантливые люди оказываются такими ублюдками в личном общении: лапают женщин, исповедуют расистские взгляды, высокомерно фыркают на других, любят жестокие шутки. Я не говорю, что большинство талантливых и знаменитых людей именно такие, но мне их встретилось предостаточно – включая и одного безусловно великого писателя, – чтобы задаться этим вопросом. Эта история – попытка дать достаточно убедительный для себя ответ. Она провалилась, но я, по крайней мере, смог сформулировать то, что меня беспокоило, и в данном случае этого, пожалуй, достаточно.

Этот рассказ – не из политически корректных, и я думаю, что многие читатели – те, кто хотят, чтобы их пугали давно знакомые призраки или демоны из «Дома ужасов» – придут от него в ярость. Я надеюсь на это. Конечно, я занимаюсь этим делом достаточно долго, но хочется думать, что мне еще рановато усаживаться в кресло-качалку. Истории в сборнике «Ночные кошмары и фантастические видения», по большей части, из тех, которые критики относят (чтобы потом пренебрежительно от них отмахнуться) к категории ужастиков, а рассказу-ужастику положено быть злобной собакой со свалки, которая укусит, если подойти слишком близко. Эта история, думаю, укусит. Собираюсь ли я за это извиняться? А думаете, должен? Разве это не одна из причин – риск, что тебя покусают, – по которым Вы купили именно эту книгу? Я, во всяком случае, так считаю. И если Вы считаете меня добреньким дядей Стиви, Родом Серлингом конца двадцатого столетия, я буду стараться укусить Вас еще больнее. Другими словами, повторюсь: я хочу, чтобы Вы немного пугались всякий раз, когда заглядываете в мою гостиную.

А теперь, после вышесказанного, позвольте добавить: если бы я думал, что «Посвящение» действительно нуждается в защите, я бы никогда не предложил этот рассказ для публикации. История, которая не может защитить себя, не заслуживает опубликования. Битву выиграла Марта Роузуолл, скромная девушка, а не Питер Джеффриз, известный писатель, и это должно подсказать читателю, на чьей стороне мои симпатии.

И еще: мне кажется, что этот рассказ, впервые опубликованный в 1985 году, послужил пробным шаром для романа «Долорес Клейборн» (1992).

«Скреб-поскреб». Моя любимая разновидность рассказа, когда события происходят сами по себе. В романах и фильмах (за исключением фильмов с такими актерами, как Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер) положено объяснять зрителю, что происходит и почему. Позвольте мне кое-что вам сказать, друзья и соседи: я терпеть не могу таких объяснений, и мои усилия в этом направлении (скажем, модифицированный ЛСД и возникшие под его воздействием изменения в ДНК, результатом которых стали пирокинетические способности Чарли Макги в «Воспламеняющей») удачными не назовешь. Однако в реальной жизни крайне редко случается то, что кинопродюсеры в этом году называют «мотивационной красной нитью». Вы это заметили? Не знаю как насчет вас, но меня никто не ссудил руководством к действию. Я барахтаюсь как могу, понимая, что мне никогда не выбраться живым, но прилагаю все силы к тому, чтобы не напортачить слишком сильно.

В рассказах автору иногда еще дозволяется сказать: «Так вышло. Не спрашивайте меня почему». История бедного Говарда Милты и есть такой рассказ, и мне кажется, что его попытки разобраться с пальцем, который высовывается из сливного отверстия в ванной во время телевикторины, – идеальная метафора на тему того, как мы справляемся с неприятными сюрпризами, которые жизнь припасла для каждого из нас: опухолями, несчастными случаями, жуткими совпадениями. Это уникальная возможность для фантастического рассказа – ответить на вопрос: «Почему плохое случается с хорошими людьми?» – «Да ладно вам… и не спрашивайте». В фантастическом рассказе такой мрачный ответ, похоже, нас устраивает. В конце концов, это может быть главной положительной особенностью жанра: он открывает окно (или шторку в исповедальне) на экзистенциальные аспекты наших смертных жизней. Это не вечное движение… но тоже неплохо.

«Рок-н-ролльные Небеса». Как минимум две истории в этом сборнике происходят, как говорит главная героиня этого рассказа, «в странном городке». Один – «Рок-н-ролльные Небеса», второй – «Сезон дождя». Найдутся читатели, которые подумают, что я слишком часто наведывался в «странный городок», а некоторые, возможно, отметят сходство между этими двумя рассказами и историей, написанной мною раньше. Я говорю о «Детях кукурузы». Сходство есть, но означает ли это, что «Небеса» и «Сезон» – сползание в самоповторы? Вопрос деликатный, и каждый читатель должен ответить на него самостоятельно, но для меня ответ – нет. (Разумеется, разве я мог сказать что-то другое?)

Есть большая разница – во всяком случае, для меня – между работой в определенном жанре и самоповторами. Возьмите, к примеру, блюзы. Для блюзов есть только две последовательности аккордов, да и у них много общего. А теперь ответьте мне: раз Джон Ли Хукер играет почти все, что написал, в тональности ми или в тональности ля, означает ли это, что он летит на автопилоте, вновь и вновь повторяя одно и то же? Многие поклонники Джона Ли Хукера (не говоря уже о поклонниках Бо Диддли, Мадди Уотерса, Ферри Льюиса и прочих) скажут Вам, что это не так. Дело не в тональности, в которой играют, скажут Вам aficionados, а в душе, которую в нее вкладывают.

То же самое и здесь. Есть определенные архетипы ужастиков, которые возвышаются, как столовые горы в пустыне. Дом с привидениями; мертвец, поднимающийся из могилы; странный городок. Но рассказы не об этом, если Вы понимаете, о чем я. По большому счету, это литература нервных окончаний и мышечных рецепторов, то есть главное в таких рассказах – что Вы чувствуете. Что я чувствовал здесь – побудительный мотив для написания этой истории, – так это пробирающую до костей дрожь от осознания, что многие рокеры умирали молодыми или при скверных обстоятельствах (настоящий кошмар для экспертов страховых компаний). Многие юные поклонники музыки считают высокую смертность романтичной, но когда составляешь список от The Platters до Ice T, как это сделал я, начинаешь видеть темную сторону, сторону ползущего Змея. Именно это я и пытался выразить в рассказе, хотя думаю, что история начинает по-настоящему двигаться, и затягивать, и пугать, и вызывать дрожь только на последних шести или восьми страницах.

«Домашние роды». Это, вероятно, единственный рассказ в сборнике, который я написал по заказу. У Джона Скиппа и Крейга Спектора («Свет в конце», «Мост» плюс еще несколько добротных романов в духе сплаттерпанка) возникла идея выпустить сборник рассказов о мире, в котором власть захватили зомби Джорджа Ромеро из его трилогии «Мертвецов» («Ночь…», «Рассвет…», «День…»). Идея вспыхнула в моем воображении, как «римская свеча», и результатом стал рассказ, действие которого разворачивается на островке у побережья штата Мэн.

«Мой милый пони». В середине восьмидесятых Ричард Бахман пытался написать роман под названием (само собой) «Мой милый пони». Главный герой романа – Клайв Бэннинг, убийца-одиночка, которого нанимают, чтобы собрать команду психопатов с аналогичным складом ума и убить на свадьбе нескольких влиятельных авторитетов преступного мира. Бэннинг и компания успешно выполнили заказ, превратив свадьбу в кровавую бойню, но работодатели кинули их и принялись отстреливать одного за другим. В романе рассказывается о попытках Бэннинга избежать катастрофы, которую он сам и вызвал.

Книга получилась неудачной, зачатой в несчастливое для меня время, когда многое из того, что начиналось очень даже хорошо, рушилось с диким грохотом. Ричард Бахман умер в тот самый период, оставив два произведения: практически законченный роман «Путь Машины», написанный под его псевдонимом Джордж Старк, и шесть глав «Моего милого пони». Будучи литературным исполнителем завещания Ричарда, я доработал «Путь Машины», переименовал его в «Темную половину» и опубликовал под своим именем (признав, разумеется, вклад Бахмана). «Мой милый пони» отправился на свалку… за исключением короткого «взгляда в прошлое»: Бэннинг, в ожидании нападения на свадьбу, вспоминает, как дедушка инструктировал его на предмет пластичности времени. Я нашел этот отрывок – практически завершенный рассказ, прямо-таки розу, выросшую на мусорной куче, и сорвал ее, преисполненный благодарности. Как потом выяснилось, рассказ занял достойное место среди нескольких хороших произведений, которые я написал в тот исключительно плохой для меня год.

Рассказ «Мой милый пони» впервые опубликовали в слишком дорогом (и слишком вычурном, на мой взгляд, разумеется) издании Музея Уитни. Позже он появился в более доступном (но все равно, на мой взгляд, слишком дорогом и вычурном) издании Альфреда А. Нопфа. А здесь, к моему удовольствию, я вижу его чуть подправленным и более четким, каким ему и полагалось быть с самого начала, одним среди многих, получше некоторых, похуже других.

«Извините, правильный номер». Помните, как в самом начале, за миллиард страниц до этой, я рассказывал о сборниках «От Рипли: хочешь – верь, хочешь – нет!»? Так вот «Извините, правильный номер» словно сошел со страниц одного из этих сборников. Мысль «а не написать ли телепьесу» пришла ко мне как-то вечером, когда я ехал домой после покупки пары туфель. Я ее буквально увидел, вероятно, потому, что трансляция фильмов по телевидению имеет большое значение. Написал я пьесу практически в том виде, в каком она здесь представлена, в два присеста. Мой агент на Западном побережье – тот самый, что занимается продажей прав на экранизацию, – получил пьесу в конце недели. В начале следующей недели Стивен Спилберг прочитал ее, думая использовать в телесериале «Удивительные истории», который тогда снимался (но еще не вышел в эфир).

Спилберг от этого сценария отказался – по его словам, для «Удивительных историй» они подбирали что-то более оптимистичное, – и я отослал «Номер» моему хорошему другу, с которым сотрудничал много лет, Ричарду Рубинштейну. Он тогда выпускал сериал «Сказки темной стороны», выходивший на нескольких каналах. Не могу сказать, что Ричард воротил нос от счастливых концовок – думаю, хэппи-энд он любит ничуть не меньше, чем любой из нас, – но он никогда не отворачивался от чего-то депрессивного. В конце концов, именно он продюсировал «Кладбище домашних животных» (думаю, после конца семидесятых из всех голливудских фильмов смертью главного героя закончились только «Кладбище домашних животных» и «Тельма и Луиза»).

Ричард купил «Номер» в тот самый день, когда его прочитал, и запустил в производство через неделю или две. Месяцем позже, если меня не подводит память, «Номер» вышел в эфир… как премьера сезона. Насколько я знаю, он едва ли не быстрее всех других проделал путь от написания до выхода в эфир. Этот вариант, между прочим, – самый первый, чуть длиннее и основательнее того, что пошел в работу, потому что по бюджетным причинам пришлось ограничиться только двумя декорациями. «Номер» включен сюда как пример еще одной формы изложения истории… другой, но ни в чем не уступающей всем прочим.

«Перекурщики». Летом девяносто второго года я шел по Бостону и искал нужный мне дом, который словно прятался от меня. В конце концов я его, конечно, нашел, но прежде нашел эту историю. По городу я бродил в десять утра и вскоре начал замечать людей, кучкующихся перед каждым офисным высотным зданием. Причем состав этих групп, казалось, опровергал все социологические каноны. Плотники запросто болтали с бизнесменами, уборщики – с элегантно причесанными женщинами в деловых костюмах, курьеры – с исполнительными секретарями.

После того как я с полчаса поразмышлял над этими группами – такой гранфаллон Курту Воннегуту и не снился, – до меня дошло, что для определенной части жителей крупных американских городов вредная привычка превратила перерыв на чашечку кофе в перекур. В офисных зданиях курение нынче запрещено, поскольку американцы спокойно и уверенно проводят одну из самых удивительных революций двадцатого столетия: мы выдавливаем из себя застарелую привычку, проделываем это без шума и суеты, и в результате образуются зоны необычного социального поведения. Люди, не желающие отказываться от вредной привычки – перекурщики, отсюда и название повести, – и образуют эти зоны. Это развлекательная история, но я надеюсь, в ней можно найти что-то интересное о волне перемен, которая – по крайней мере, на время – воссоздает некоторые аспекты сегрегированных-но-равных заведений сороковых и пятидесятых годов.

«Дом на Кленовой улице». Помните Ричарда Рубинштейна, моего друга-продюсера? Именно он прислал мне мой первый экземпляр книги Криса Ван Оллсбурга «Загадки Харриса Бердика». Ричард прикрепил к книге листок, на котором своим нервным почерком написал два слова: «Тебе понравится». И действительно, этого вполне хватило. Мне понравилось.

Книга состоит из рисунков, названий и подписей, выполненных упомянутым на титульном листе мистером Бердиком: сами истории отсутствуют. Каждая комбинация названия, рисунка и подписи служит некой аналогией чернильных клякс Роршаха и, возможно, проливает больше света на состояние ума читателя/зрителя, чем на намерения мистера Ван Оллсбурга. Один из моих фаворитов – мужчина со стулом в руке. Очевидно, он готов использовать стул как дубинку. Мужчина смотрит на вздутие ковра в гостиной, под которым находится что-то странное и, по всей видимости, живое. Под рисунком написано: «Прошло две недели, и это случилось вновь».

Принимая во внимание мои чувства относительно мотивации, подобные рисунки, конечно же, вызвали у меня интерес. Что случилось вновь через две недели? Думаю, значения это не имеет. В наших самых жутких ночных кошмарах мы обозначаем местоимениями все то, что нас преследует, что заставляет просыпаться в поту, трясущимися от ужаса и облегчения.

Моя жена, Табита, тоже вдохновилась «Загадками Харриса Бердика», и именно она предложила, чтобы каждый член нашей семьи написал рассказ на основе одной из картинок. Она написала. И наш младший сын Оуэн (тогда двенадцатилетний) тоже. Табби выбрала самую первую картинку, Оуэн – картинку из середины книги, я – самую последнюю. Плод моих трудов я включил в этот сборник, с любезного разрешения Криса Ван Оллсбурга. Добавить больше нечего, впрочем, упомяну о том, что несколько облегченный вариант этого рассказа за последние три-четыре года я несколько раз читал ученикам четвертого и пятого классов, и им он вроде бы понравился. Я думаю, больше всего им пришлась по душе идея отправить злого отчима в Далекое далеко. И я, конечно же, их понимаю. Рассказ никогда ранее не публиковался, в основном из-за сложностей с прообразом, и я очень рад включению его в этот сборник. Сожалею, что рядом не нашлось места упомянутым выше рассказам моей жены и сына.

«Пятая четвертушка». Опять Бахман. А может, Джордж Старк.

«Последнее дело Амни». Это, несомненно, стилизация, которую можно сравнить с «Делом Ватсона», но у этого рассказа более честолюбивые устремления. Я страстно любил Реймонда Чандлера и Росса Макдоналда с тех самых пор, как открыл их для себя в колледже (хотя нахожу поучительным и немного пугающим следующее: Чандлера продолжают читать и обсуждать, тогда как удостоенные высших похвал романы с Лью Арчером теперь практически неизвестны вне узкого круга поклонников нуара), и я думаю, что язык этих романов разжег мое воображение, позволил по-новому взглянуть на окружающий мир, лег на душу и сердце одинокого молодого человека, каким я тогда был.

Присутствовал также стиль, который поразительно легко копировался, что в последние двадцать или тридцать лет открыли для себя полсотни романистов. Долгое время я держался подальше от чандлеровского голоса, потому что нигде не получалось его использовать… ничего из написанного мною не укладывалось в интонации Филипа Марлоу.

Но однажды уложилось. «Пишите о том, что знаете», – говорят мудрые Древние нам, жалким кладбищенским останкам Стерна, и Диккенса, и Дефо, и Мелвилла, а для меня это означает преподавание, сочинительство и игра на гитаре… хотя не обязательно в таком порядке. Если брать сочинительство в рамках моей писательской карьеры, то я отношу к себе фразу Чета Аткинса, услышанную однажды вечером по ходу музыкального фестиваля «В границах Остина». Он посмотрел на зрителей после пары минут бесцельного бренчания на гитаре и сказал: «Мне потребовалось почти двадцать пять лет, чтобы понять, что в этом я не слишком хорош, но потом я стал слишком богат, чтобы завязать».

Со мной произошло то же самое. Мне, похоже, уготовлена судьба возвращаться в странный городок – называйте его Рок-н-ролльные Небеса, штат Орегон, или Гэтлин, штат Небраска, или Уиллоу, штат Мэн, – а также возвращаться к тому, чем я занимаюсь. Вопрос, который мучает меня, и донимает, и не отпускает: кто я, когда пишу? Кто Вы, если на то пошло? Что именно здесь происходит, и почему, и имеет ли это значение?

Вот так, памятуя об этих вопросах, я надел федору, как у Сэма Спейда, закурил «лаки» (в эти дни метафорически) и начал писать. В результате получился рассказ «Последнее дело Амни», и из всех историй этого сборника я нахожу его лучшим. Это первая публикация.

«Голову ниже!». Первые деньги за писательство я заработал на спорте (какое-то время я олицетворял собой весь спортивный отдел еженедельника «Лисбон энтерпрайз»), но это никак не облегчило мою задачу. Мою близость к команде «Звезды Западного Бангора» в тот сезон, когда она – хотя в это никто не верил – выиграла первенство штата в Малой Лиге, можно объяснить как удачей, так и судьбой, в зависимости от Вашего отношения к существованию высших сил. Я склонен думать, что они существуют, но в любом случае, я оказался рядом в то время и в том месте, потому что в команде играл мой сын. Тем не менее, я быстро осознал – думаю, быстрее Дейва Мэнсфилда, Рона Сент-Пьера или Нейла Уотермена, – что происходит или пытается произойти нечто экстраординарное. По большому счету, мне не хотелось об этом писать, но что-то твердило и твердило: Ты должен.

Мой метод работы, если я чувствую, что перестаю понимать, что к чему, предельно прост: я наклоняю голову и бегу вперед, насколько могу быстро и далеко. Так я поступил и на этот раз: как одержимый собирал статистические материалы и старался не отстать от команды. Месяц или чуть больше я словно жил в одном из этих шаблонных спортивных романов, которые многие из нас украдкой читали в самые скучные часы, проведенные в классах выполнения домашних заданий. «Вперед к славе», «Неудержимая сила» и – лишь изредка – луч света в темном царстве, вроде «Паренька из Томкинсвилла» Джона Р. Тьюниса.

С трудом мне это далось или нет, но «Голову ниже!» стал для меня шансом, и еще до того как я закончил работу, Чип Макграт из «Нью-Йоркера» уговорил меня отдать ему лучшее написанное мною документальное произведение. Я ему благодарен, но прежде всего, я благодарен Оуэну и другим игрокам, которые сначала сотворили эту историю, а потом разрешили мне опубликовать мою версию.

«Август в Бруклине». Конечно, стихотворение идет в паре с очерком «Голову ниже!», но есть и более серьезная причина для публикации его в этом сборнике, почти в самом конце толстой книги: оно ускользнуло из тесных рамок сомнительной репутации своего создателя и жило спокойной жизнью совершенно от него независимо. Стихотворение несколько раз печатали в различных антологиях околобейсбольной тематики, и всякий раз его выбирали издатели, не имеющие ни малейшего представления о том, кто я такой и чем занимаюсь. И мне это нравится.

Ладно, поставьте сборник на полку и берегите себя до нашей следующей встречи. Прочитайте несколько хороших книг, и если кто-то из Ваших братьев или сестер упадет, а Вы это увидите, поставьте его или ее на ноги. В конце концов, в следующий раз поддерживающая рука может понадобиться Вам… или рука помощи, чтобы, к примеру, разобраться с противным пальцем, высовывающимся из сливного отверстия.