От автора

Здравствуйте, уважаемые поклонники серии «Вселенная Метро 2033»!

Меня зовут Алексей Доронин, я писатель из города Прокопьевска, что в Кемеровской области. Отдельный привет тем, кто знаком с другими моими книгами, а также тем, кто ждал эту книгу и следил за процессом ее создания по моим обрывочным постам в соцсетях. Надеюсь, я вас не разочаровал. Ну и, разумеется, нельзя не отметить тех, кто способствовал ее появлению (но о них еще будет подробнее).

Прежде всего, хотелось бы сказать, что мой путь в серию «Вселенная Метро 2033» был долгим и извилистым.

Конечно, я размышлял и фантазировал о постъядерных мирах еще со школы. А кто из нас этого не делал? Хотя бы иногда. Думаю, не будет преувеличением сказать, что постапокалипсис для моего поколения во многом стал тем, чем были для подростков прошлого их пиратские моря с необитаемыми островами, или Дикий Запад, или далекий космос. Страхи «холодной войны» в тот момент почти ушли в прошлое, зато романтика безжизненных пространств завораживала нас.

Потому что конец света тоже помещает героев в обстановку экстремального испытания. «А как они справятся с этим? – задаем себе вопрос мы. – А как справились бы мы сами?» И погружаемся в увлекательный мир, где сильные и отважные люди исследуют чужой враждебный ландшафт, борются с полчищами врагов – людей и монстров. И, конечно, побеждают (забегая чуть вперед, намекну – в реальности ядерной войны все обстоит совсем иначе, и приятного в ней мало).

Как и многие другие молодые поклонники жанра, я читал все, что было в этом направлении написано, в основном зарубежными авторами: «Мальвиль» Робера Мерля, «Песня Свон» Роберта Маккаммона, «Долина Проклятий» Роджера Желязны и так далее. Все это было в первой половине «нулевых» годов.

На чтении я не остановился, а решил и сам попробовать свои силы. Мои первые наброски сделаны мной до знакомства со знаменитой серией «Fallout» и другими подобными играми – но все же несли в себе неизгладимые черты «Безумного Макса» и его клонов.

Не скажу, что написанное мной имело большую художественную ценность. По сути это были юношеские черновики, которые я вскоре удалил. Мое отличие от большинства других авторов «фанфиков» и «фантазий на тему» состояло в том, что я твердо решил тогда продолжать заниматься этим и дальше (в дополнение к учебе, а позднее – к работе).

И постепенно из моей пробы пера выросло то, что сегодня называется «Черный день» – пятитомная постъядерная эпопея про выживание людей в Сибири после ядерной зимы. Сейчас мы говорим не о ней, но надо держать в голове, что времени набить руку в жанре у меня было предостаточно, хотя для современного автора я и не был слишком плодовитый (пять романов за десять лет). Я научился работать над сюжетами и характерами героев; очень помогло то, что по образованию я – филолог, то есть почти специалист по литературным приемам.

Но в 2005 году до этого было еще далеко (я еще учился в университете). Роман «Метро 2033» попался мне случайно и был прочитан мной в Интернете в авторской редакции, до выхода на бумаге. Прочитан на одном дыхании, хотя я и видел, что многое в нем не совпадает с тем, что я знал об оружии массового поражения. Я много прочел к тому моменту про поражающие факторы ядерного оружия, хотя и не работал еще специалистом по гражданской обороне. С чем-то в книге Дмитрия Глуховского хотелось поспорить, с чем-то не согласиться.

Но чего у книги было не отнять, так это духа, атмосферы.

Я хорошо запомнил эти темные страницы формата «.html», где были выложены ссылки на музыкальные композиции, отвечающие настроению того или иного фрагмента. Я сохранял эти главы на винчестере и читал ночью в темноте, включая соответствующую музыку. То есть роман стал для меня объемным, трехмерным, живым, и в какой-то мере его дорисовывало мое воображение.

Так совпало, что я (живущий в Сибири) почти сразу после прочтения побывал в Москве, где у меня было много свободного времени для знакомства с достопримечательностями. Естественно, путешествуя по городу на том самом Метро, я не мог не сопоставлять увиденное с прочитанным.

«А вот здесь начался путь главного героя».

«А вот в этом перегоне гудел в трубах неведомый ужас…»

«А вот здесь Артем убегал от бойцов Ганзы…»

«А вот тут на Павелецкой не закрылась гермодверь, и лезли твари-«приезжие» с поверхности…»

Но уже вскоре я понял, что это – страшилки – только один из планов повествования. «Метро 2033» – книга из тех, которые осмысливаются уже после прочтения, иногда через много лет. Вот так и я понял, что она про человечность и доброту, про индивидуальный выбор пути. Поэтому ее главный герой и кажется некоторым таким тюфяком и тряпкой – он, артем, совсем не похож на крутого Безумного Макса. Он из нашей современности. И его проблемы тоже наши. И пусть его путь по Метро вызывает ассоциации с путешествием по кругам ада в «Божественной комедии» Данте. Но те сообщества людей, которые он посещает во время своей подземной одиссеи – это же мы с вами! Или наши соседи, соратники и оппоненты, пусть и аллегорически изображенные. А стоящие перед героями вопросы не сводятся к тому, как разнести ракетами колонию «черных». Они – о нравственном выборе и плате за свои поступки.

Вот с таким послевкусием оставило меня прочтение «Метро 2033». Во второй и особенно в третьей книге, эта тема была продолжена. Их я прочитал сразу после публикации.

Шли годы. Я потихоньку занимался своими романами. В мире тем временем происходило много разного. Будущее наплывало на нас, светя фарами, как тот самый поезд из туннеля пока еще не ставшего убежищем Метро. И было оно такое, что заставляло некоторых обращать взоры к Богу или верить в календарь Майя (или даже верить политическим деятелям), а других – скупать книги и смотреть фильмы про Армагеддон.

Я начал работать специалистом по ГО и ЧС на крупном предприятии (работаю им вот уже 10 лет, и профессиональная деятельность очень помогла мне вооружиться нужными знаниями для работы над книгами).

Жанр постапокалипсиса тем временем переживал небывалый взлет, даже если численно и уступал всяким «попаданцам» и альтернативной истории. В целом это было похоже на мексиканский праздник скелетов: чтобы примириться со смертью, ее надо нарядить в яркие краски и заставить танцевать и петь. А то, что человек читает про зомби, про чужих и про апокалипсис, чтобы отвлечься от проблем реальной жизни, очень хорошо характеризует эту жизнь, а не литературу.

Так или иначе, эти вечные вопросы – о проблеме своих и чужих, о мере добра в человеке и плате собственной кровью за свои и чужие грехи – никуда не делись из нашей жизни. А в последние несколько лет даже заиграли новыми красками. Да и призрак ядерной войны из бестелесного фантома снова стал реальной угрозой.

Все это и заставило меня десять лет спустя (когда я уже был вполне сформировавшимся автором со сложившимся кругом читателей) вернуться к книге Дмитрия Глуховского и перечитать ее.

А потом я подумал: а почему бы мне не попытаться добавить к этому что-то свое? Нет, не пересказывать чужую историю, а дать свой взгляд на те же вопросы – о том же мире, на основании моих знаний, с опорой на базовые концепции современной науки (раз уж мы говорим о радиации и мутагенном вирусе).

Про серию «Вселенная Метро 2033» я к тому времени хорошо знал. Дальнейшее было делом техники. Работа над романом продолжалась ровно год. Я использовал методы написания, которые уже опробовал на своей серии. У книги был сюжетный план, а у меня – календарь, где я отмечал свои «трудодни» с почасовой работой (от звонка до звонка). Да, вдохновению надо задавать жесткие рамки.

Мне очень помог редактор серии «Вселенная Метро 2033» Вячеслав Бакулин, а также люди, дававшие мне советы, вылавливавшие книжные ляпы и просто обеспечивавшие моральной поддержкой: читатель и товарищ из Закарпатья Юрий Маркуш, моя жена Анна Доронина, моя мать Ольга Семеновна Доронина.

Немного о том, чем является и чем не является эта книга. Честно скажу, что прочел не так много из романов «последователей и учеников» Дмитрия Глуховского, хотя обязательно этот пробел устраню. Вижу, что в серии есть книги разного плана. Но все же приходится отметить, что моя получилась довольно нетипичной.

Те, кто ждал крутой боевик про спецназовцев с автоматами, укладывающих легионы тварей, или про далекий поход за тысячи километров по выжженным пустошам, – возможно, будут разочарованы. Как вы уже поняли, моя книга – это триллер. Ужасы в духе славного Стивена Кинга и его более раннего предтечи – Говарда Лавкрафта, чьи рассказы часто похожи на взгляд из темного колодца вверх на крохотный далекий кружок неба. Жанр «хоррор» на русской почве не очень приживается – хоть в литературе, хоть в кино. Может, просто в реальной жизни хоррора слишком много? (шучу.)

В каком-то смысле это детектив, хотя убийцей здесь выступает все человечество, а загадкой – скорее всего, неразрешимой – является только мотив. Это камерное произведение, где нет большого и открытого мира, хотя действие и происходит на поверхности, а не под землей, но всего в нескольких «локациях». Это классический сюжет про группу людей с оружием, которые забрались туда, куда не следовало заходить. Используется тут и популярный литературный троп о зловещих экспериментах правительства над людьми (который так хорошо обыгрывается в «Секретных материалах»). Никоим образом это не эпос и не роман о героях. Героев в привычном понимании тут нет вообще, как и законченных опереточных негодяев.

Я постарался и развесил по стенам «чеховские ружья» (и нестрашно, если половина из них не выстрелит), связал все сюжетные линии в тугой узел интриги (которая, возможно, окажется ложной) и попытался ответить вместе с читателем на вопрос, который уже поднимался в самом первом «Метро…»: что есть человек и куда он идет, где надо искать монстра – вовне или внутри нас. Размышлял о природе разума и возможности коммуникации разных и далеких миров.

Заодно мне хотелось закрыть кое-какие белые пятна (оставив места и для идущих следом) – привести одну из версий того, как люди и другие существа превращались в мутантов. Подкинуть читателю пищу для размышлений. Совершить небольшую провокацию. Кому-то бросить пасхальное яйцо, а кому-то – швырнуть перчатку.

Впрочем, как настоящий интеллигент, я после этого не жду дуэли, а спокойно удаляюсь в кусты к своему роялю. Следующая книга в серии, если я возьмусь ее писать, будет совсем не такой. Кстати, сюжет для нее уже придуман, и могу сказать только то, что действие будет происходить под землей, хотя и не в Метро.

И последнее, но важное уточнение. Все, что касается внешней и внутренней планировки, распорядка и деятельности описанного в романе филиала НИИ Микробиологии МО РФ, является авторским вымыслом. Любые совпадения с реальностью, если они будут иметь место – полностью случайны.