Книга: А. Дюма. Собрание сочинений. Том 23. Графиня де Шарни. Часть. 4,5,6
Назад: XXVI НОЧЬ С 9 НА 10 АВГУСТА (Продолжение)
Дальше: VI КРОВАВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Часть шестая
I
ОТ ШЕСТИ ДО ДЕВЯТИ ЧАСОВ ВЕЧЕРА
Народ вошел во дворец так, как входят в логово дикого зверя: он выражал свои чувства в криках "Смерть волку!", "Смерть волчице!", "Смерть волчонку!".
Если бы на его пути повстречались король, королева и дофин, он уж, конечно, без колебаний снес бы все три головы одним ударом, свято веруя в то, что вершит справедливость.
Надобно признать, что для королевской семьи это было бы счастьем!
В отсутствие тех, кого они проклинали и продолжали искать чуть ли не в шкафах, за коврами и под кушетками, победителям необходимо было излить свой гнев на все подряд, как на вещи, так и на людей; они с невозмутимой жестокостью обрушили свои удары на стены, в которых были приняты решения о Варфоломеевской ночи и о бойне на Марсовом поле, требовавшие страшного отмщения.
Как видно из нашего рассказа, мы не оправдываем народ; напротив, мы изображаем его грязным и окровавленным, каким он в действительности и был тогда. Однако поспешим оговориться: победители покинули дворец с обагренными кровью, но с пустыми руками!
Пельтье, которого нельзя заподозрить в симпатии к патриотам, рассказывает, что один виноторговец по имени Мале принес в Собрание сто семьдесят три луидора, найденные им у убитого во дворце священника; двадцать пять санкюлотов притащили сундук с королевской посудой; один из сражавшихся бросил на стол председателя крест Святого Людовика, другой выложил часы швейцарца, третий отдал пачку ассигнатов, четвертый — кошель с золотыми, пятый — драгоценности, шестой — бриллианты, наконец, еще один — шкатулку, принадлежавшую королеве, в которой было полторы тысячи луидоров.
"И Национальное собрание, — насмешливо прибавляет историк, не подозревая, что восхваляет всех этих людей, — выразило сожаление, что не знает имен скромных граждан, которые покорно пришли сложить к ногам Собрания все сокровища, украденные у короля".
Мы далеки от того, чтобы льстить народу; мы знаем, что это самый неблагодарный, самый капризный, самый непостоянный из всех владык, вот почему мы будем говорить и о его преступлениях, и о его добродетелях.
В тот день он был жесток; он с наслаждением окунал руки в кровь; в тот день дворян выбрасывали живьем из окон; швейцарцам, мертвым и живым, вспарывали на лестнице животы; вырванные из груди сердца врагов выжимали обеими руками как губку; головы отрезали и надевали на пики; в тот день народ — тот самый, что считал для себя бесчестьем украсть часы или крест Святого Людовика, — с мрачной радостью предавался мести и жестокости.
Однако среди этого избиения живых и надругательства над мертвыми тому же самому народу, словно насытившемуся хищнику, вдруг случалось проявить милосердие.
Придворные дамы: г-жи де Тарант, де Ларош-Эмон, де Жинту, а также мадемуазель Полин де Турзель, покинутые королевой, — оставались в Тюильри; они собрались в спальне Марии Антуанетты. Когда дворец был захвачен, до них стали доноситься крики умиравших, угрозы победителей; и вот послышались шаги, торопливые, страшные, безжалостные.
Госпожа де Тарант отворила дверь.
— Входите, — пригласила она, — можете убедиться сами: здесь одни женщины.
Победители ворвались в комнату с дымившимися ружьями и окровавленными саблями в руках.
Женщины упали на колени.
Убийцы уже занесли над ними ножи, называя их советчицами госпожи Вето, подругами Австриячки; вдруг какой-то бородач, посланный Петионом, закричал с порога:
— Пощадите женщин! Не позорьте нацию!
И женщин пощадили.
Госпожа Кампан, которой королева сказала: "Подождите меня, я к вам приду сама или пришлю за вами, чтобы отправиться… Один Бог знает куда!" — ожидала в своей комнате, когда королева придет или пришлет за ней.
Она сама рассказывает, как совершенно потеряла голову от творившихся бесчинств; не видя своей сестры, спрятавшейся за каким-то занавесом или забившейся в какой-то шкаф, она подумала, что найдет ее в комнате на антресолях, и стала торопливо спускаться по лестнице; однако там она застала только двух своих горничных и гиганта-гайдука королевы.
При виде его г-жа Кампан забыла о собственных страхах; она поняла, что опасность угрожает в первую очередь ему, а не ей.
— Бегите скорее! — закричала она. — Бегите, несчастный! Все выездные лакеи уже разбежались… Бегите, еще можно успеть!
Гигант попытался подняться и снова упал на стул.
— Увы, не могу, — жалобно простонал он. — Я умираю от страха.
В это самое время на пороге появилась толпа опьяненных, взбешенных, обагренных кровью людей; они набросились на гайдука и растерзали его в клочья.
Госпожа Кампан и обе горничные бросились бежать по маленькой служебной лестнице.
Увидев, что женщины убегают, несколько человек устремились следом и скоро их нагнали.
Горничные упали на колени и, хватаясь руками за клинки сабель своих убийц, взмолились о пощаде.
Госпоже Кампан пришлось остановиться на верхней ступеньке лестницы: она почувствовала, как кто-то грубо схватил ее, и увидела, как сабля разящей молнией сверкнула у нее над головой; вся ее жизнь промелькнула у нее перед глазами в это короткое мгновение, отделяющее нашу жизнь от вечности; вдруг снизу послышался повелительный голос:
— Что вы там делаете?
— Ну что еще? — отозвался убийца.
— Женщин не трогать, слышите? — продолжал тот же голос снизу.
Госпожа Кампан стояла на коленях; сабля уже была занесена над ее головой; она уже предчувствовала боль, которую сейчас ощутит.
— Вставай, мерзавка! — приказал ей палач. — Нация тебя прощает!
Что же делал в это время король в ложе "Логографа"?
Король проголодался и попросил подать ужин.
Ему принесли хлеба, вина, цыпленка, холодной телятины и фруктов.
Как все принцы дома Бурбонов, как Генрих IV, как Людовик XIV, король любил покушать; какие бы волнения ни переживала его душа (что, впрочем, довольно редко можно было заметить по его лицу, обрюзгшему и невыразительному), неизменными оставались две могучие потребности его тела: во сне и в еде. Мы видели, как он был вынужден лечь спать во дворце; теперь ему пришлось есть в Собрании.
Король разломил хлеб и разрезал цыпленка, будто собрался перекусить на охоте, нимало не беспокоясь о множестве устремленных на него глаз.
Среди них были глаза, которые горели, ибо не могли плакать, — это были глаза королевы.
Сама она от всего отказалась: ее пищей было отчаяние.
После того как она ступила в драгоценную кровь Шарни, ей казалось, что она могла бы сидеть так целую вечность и жить, как могильный цветок, черпая силы в его смерти.
Она немало выстрадала во время возвращения из Варенна; немало выстрадала за время плена в Тюильри; немало выстрадала за последние сутки; но, может быть, еще большие страдания причинял ей сейчас вид жующего короля!
А ведь положение было достаточно серьезным и могло бы лишить аппетита любого человека, только не Людовика XVI.
Собрание, куда король пришел искать защиты, само нуждалось в защите, да оно и не скрывало своего бессилия.
Утром Собрание хотело помешать убийству Сюло, но не смогло.
В два часа Собрание хотело воспротивиться расправе над швейцарцами, но не смогло.
Теперь ему самому угрожала возмущенная толпа, кричавшая: "Низложение! Низложение!"
Немедленно была создана комиссия.
В нее входил Верньо. Он поручил председательствовать в Собрании Гюаде, чтобы власть оставалась в руках Жиронды.
Совещание комиссии было недолгим; можно сказать, что оно проходило под раскатистое эхо ружейной пальбы и пушечной канонады.
Верньо сам взялся за перо и составил акт о временном отстранении короля от власти.
Он возвратился в Собрание мрачный, подавленный, не пытаясь скрыть печали и уныния; этим он в последний раз выражал королю свое уважение к монархии, выражал своему гостю уважение к правилам гостеприимства.
— Господа! — начал он. — Чрезвычайная комиссия поручила мне представить на ваше утверждение достаточно суровую меру; однако я полагаю, что боль, которую вы все испытываете, поможет вам оценить, как важно для спасения отечества немедленно прибегнуть к этой мере.
"Национальное собрание, принимая во внимание, что опасности, грозящие отечеству, достигли высшей точки; что все зло в государстве происходит главным образом от недоверия, которое внушает поведение главы исполнительной власти в борьбе, предпринятой от его имени против конституции и национальной независимости; что недоверие это повлекло за собой во всех частях государства требование лишить Людовика XVI вложенной в его руки власти;
вместе с тем, принимая во внимание, что законодательный орган не желает усиливать собственную власть путем узурпации, а также может совмещать свою клятву верности конституции с твердой решимостью спасти свободу, только призывая к суверенитету народа,
постановляет следующее:
французскому народу предлагается учредить Национальный конвент;
глава исполнительной власти временно лишается своих полномочий; в течение дня будет представлен на рассмотрение декрет о назначении воспитателя наследному принцу;
выплата по цивильному листу приостанавливается;
король и члены королевской семьи будут оставаться в помещении законодательного органа вплоть до восстановления в Париже спокойствия;
департамент распорядится привести в надлежащий порядок Люксембургский дворец, где в дальнейшем будет находиться королевская семья под охраной граждан".
Король выслушал декрет со своей обычной невозмутимостью.
Потом, перегнувшись через перила ложи "Логографа" и обращаясь к Верньо, пока тот шел к председательскому креслу, он спросил:
— Знаете ли вы, что ваши действия не очень-то конституционны?
— Вы правы, государь, — отвечал Верньо, — однако это единственное средство спасти вашу жизнь. Если мы не согласимся на низложение, они потребуют вашу голову!
Король шевельнул губами, пожал плечами с таким видом, словно хотел сказать: "Вполне возможно", — и занял свое место.
В эту минуту висевшие у него над головой часы начали бить.
Он стал считать удары.
Когда последний удар затих, он произнес:
— Девять часов.
В декрете Национального собрания говорилось, что король и члены королевской семьи будут оставаться в помещении законодательного органа вплоть до восстановления в Париже спокойствия.
В девять часов смотрители зала заседаний пришли за королем и королевой, чтобы проводить их в приготовленное для их семьи временное жилище.
Король жестом дал понять, что хотел бы ненадолго задержаться.
И действительно, обсуждался вопрос, представлявший для него определенный интерес: назначался новый кабинет министров.
Военный министр, министр внутренних дел и министр финансов были уже известны: были возвращены те, кого удалил король, то есть Ролан, Клавьер и Серван.
Оставались портфели министра юстиции, морского министра и министра иностранных дел.
Дантон был назначен министром юстиции; Монж — морским министром; Лебрён возглавил министерство иностранных дел.
Когда был назначен последний министр, король сказал:
— Теперь можно идти.
И, поднявшись, он вышел первым.
За ним последовала королева; со времени ухода из Тюильри она не выпила даже стакана воды.
Мадам Елизавета, дофин, принцесса Мария Тереза, принцесса де Ламбаль и г-жа де Турзель пошли вслед за ними.
Апартаменты, приготовленные для короля, были расположены в верхнем этаже старого монастыря фейянов; там жил архивариус Камю, и состояли они из четырех комнат.
Первую комнату, которая, собственно говоря, была всего лишь прихожей, заняли придворные и слуги, сохранившие верность королю в трудную минуту.
Это были принц де Пуа, барон д’Обье, г-н де Сен-Парду, г-н де Гогела, г-н де Шамийи и г-н Гю.
Король взял себе вторую комнату.
Третья была предложена королеве; это была единственная комната, оклеенная обоями. Войдя в нее, Мария Антуанетта бросилась на кровать и вцепилась зубами в подушку; ею овладело такое отчаяние, рядом с которым страдания колесованного — ничто.
Двое ее детей остались с нею.
Четвертая комната, очень тесная, предназначалась мадам Елизавете, принцессе де Ламбаль и г-же де Турзель, с трудом разместившимся там.
У королевы не было ничего: ни денег (у нее пропали кошелек и часы в толчее у входа в Собрание), ни постельного белья (понятно, она ничего не могла унести из Тюильри).
Она одолжила двадцать пять луидоров у сестры г-жи Кампан и послала за бельем в английское посольство.
Вечером Собрание приказало огласить на парижских улицах при свете факелов принятые днем декреты.
II
ОТ ДЕВЯТИ ЧАСОВ ВЕЧЕРА ДО ПОЛУНОЧИ
Освещенные этими факелами площадь Карусель, улица Сент-Оноре и набережные являли собою печальное зрелище!
Физически бой уже был кончен, но еще продолжал бушевать в сердцах: ненависть и отчаяние оказались долговечнее схватки.
Рассказы современников, а также роялистская легенда пространно и с трогательным сочувствием повествуют — признаться, мы и сами готовы это сделать — об августейших особах, с чьих голов этот страшный день сорвал короны, отмечают мужество, дисциплину, преданность швейцарцев и дворян. Подсчитана каждая капля крови, пролитая защитниками трона; однако никто не считал тела простых людей, слез матерей, сестер, вдов.
Скажем об этом несколько слов.
Для Господа, который в своей высшей мудрости не только допускает, но и направляет земные события, кровь есть кровь, а слезы — это слезы.
Число жертв среди простого народа было гораздо значительнее, чем среди швейцарцев и дворян.
Послушайте, что говорит автор "Истории революции 10 августа", тот же Пельтье, роялист из роялистов:
"День 10 августа обошелся человечеству дорого: почти семьсот солдат, двадцать два офицера, двадцать национальных гвардейцев-роялистов, пятьсот федератов, три командующих войсками национальной гвардии, сорок жандармов, более ста человек из королевской прислуги, двести человек, убитых за грабеж; девять граждан, убитых у Фейянов, г-н де Клермон д’Амбуаз и около трех тысяч простых людей, убитых на площади Карусель, в Тюильрийском саду или на площади Людовика XV; всего — около четырех тысяч шестисот человек!"
И это вполне объяснимо: читатель видел, какие меры предосторожности были приняты для укрепления Тюильри; швейцарцы вели огонь главным образом из-за толстых стен; наступавшим же нечем было отражать удары, кроме собственной груди.
Итак, три с половиной тысячи восставших, не считая двухсот человек, расстрелянных за грабеж, погибли! Можно предположить, что столько же было раненых; историк революции 10 августа говорит лишь о мертвых.
Многие из этих трех с половиной тысяч человек — ну, скажем, половина — были люди женатые, бедные отцы семейства, которых толкнула на борьбу невыносимая нищета; они вооружились тем, что подвернулось под руку, а то и вовсе без оружия бросились в смертный бой, оставив в своих лачугах голодных детей, отчаявшихся жен.
И они нашли смерть: кто на площади Карусель, где сражение начиналось; кто в апартаментах дворца, где оно продолжалось; кто в Тюильрийском саду, где оно завершилось.
С трех часов пополудни до девяти вечера были спешным порядком собраны и свалены на кладбище Мадлен все убитые солдаты в форменной одежде.
Что же до простых людей, то дело обстояло иначе: их тела, сваленные на повозки, свозили к предполагаемому месту жительства погибших; почти все они были из Сент-Антуанского предместья или же из предместья Сен-Марсель.
Там, главным образом на площади Бастилии и на площади Арсенала, на площади Мобер или на площади Пантеона, тела раскладывали рядами.
Всякий раз, когда похоронные дроги, тяжело катившиеся и оставлявшие за собой кровавый след, въезжали в то или в другое предместье, целая толпа матерей, жен, сестер, детей окружала их в смертельной тоске; потом, по мере того как живые узнавали мертвых, раздавались крики, угрозы, рыдания; это были неслыханные и дотоле неизвестные проклятия, поднимавшиеся, подобно стае ночных птиц — вестников несчастья, хлопавших крыльями в темноте и улетавших с жалобными криками в сторону мрачного Тюильрийского дворца. Проклятия, словно стая воронов, реяли над королем, королевой, двором, над окружавшей их австрийской камарильей, над дворянами, помогавшими им советами; одни обещали отомстить, что и произойдет 2 сентября и 21 января; другие хватали пику, саблю, ружье и, опьянев от крови, которую они впивали глазами, возвращались в Париж, чтобы убить… Кого убить? Недобитых швейцарцев, дворян, придворных! Чтобы убить короля, чтобы убить королеву, если только удастся их найти!
И сколько угодно можно было их увещевать: "Убив короля и королеву, вы оставите детей сиротами! Убив дворян, вы сделаете их жен вдовами и обречете их сестер на траур!" — жены, сестры, дети отвечали: "Да ведь мы тоже сироты, мы тоже вдовы, мы тоже обречены на траур!" И с переполненным рыданиями сердцем они шли к Собранию, они шли к Аббатству, они бились головой в двери с криками: "Месть! Месть!"
Тюильри являл собою страшное зрелище: в нем, залитом кровью, дымящемся, оставались только трупы да три или четыре патруля, следившие за тем, чтобы под предлогом поисков своих близких ночные посетители не разграбили королевскую резиденцию, двери которой были взломаны, а окна перебиты.
В каждом вестибюле, у каждой лестницы были расставлены посты.
Пост, расположившийся в павильоне Часов, то есть у парадной лестницы, возглавлял молодой капитан национальной гвардии; судя по выражению его лица, с которым он провожал каждую повозку с мертвецами, царивший во дворце разгром внушал ему, несомненно, глубокую печаль; однако похоже было, что на его физические потребности страшные события не оказали ни малейшего влияния, как не повлияли они и на короля; около одиннадцати часов вечера он был занят тем, что, удовлетворяя свой чудовищный аппетит, отрезал правой рукой толстые ломти от зажатого в левой руке четырехфунтового хлеба и отправлял их в рот, разевая его достаточно широко, чтобы в него смогла пролезть очередная порция пищи.
Прислонившись к одной из колонн вестибюля, он наблюдал за тем, как мимо него проходит молчаливая процессия похожих на тени матерей, жен, дочерей; их освещали факелы, расставленные на некотором расстоянии друг от друга; они шли потребовать у этого погасшего кратера вернуть им тела отцов, мужей или сыновей.
Вдруг при виде одной из теней, закутанной в покрывало, молодой капитан вздрогнул:
— Госпожа графиня де Шарни! — прошептал он.
Тень прошла мимо, не услышав и не останавливаясь.
Молодой капитан жестом подозвал своего лейтенанта.
Тот подошел.
— Дезире, — обратился к нему капитан, — вон та несчастная дама — знакомая господина Жильбера, она наверняка пришла искать среди мертвых своего мужа; я должен пойти за ней на тот случай, если ей понадобится совет или помощь. Оставляю тебя командовать постом; следи за нас двоих!
— Ах, дьявольщина! — вскричал в ответ лейтенант, которого капитан назвал по имени Дезире, а мы прибавим и фамилию: Манике. — А выглядит твоя дама гордячкой, аристократкой!
— Она и есть аристократка! — подтвердил капитан. — Это графиня.
— Ну ладно, ступай, я буду глядеть в оба!
Графиня де Шарни успела уже завернуть за угол, когда капитан, отделившись от колонны, бросился ей вдогонку и стал следовать на почтительном расстоянии шагов в пятнадцать.
Он не ошибся. Бедняжка Андре в самом деле разыскивала своего супруга; она искала его не с беспокойным трепетом сомнения, а с мрачной убежденностью отчаяния.
Очнувшись от радостного, счастливого забытья, Шарни, разбуженный докатившимися до него отзвуками парижских событий, вошел однажды к своей жене, бледный, но полный решимости, со словами:
— Дорогая Андре! Жизнь короля Франции под угрозой, он нуждается в защитниках; как мне следует поступить?
Андре ответила:
— Иди туда, куда тебя призывает долг, мой Оливье, и умри за короля, если это будет необходимо.
— А как же ты? — спросил Оливье.
— Обо мне не беспокойся! — воскликнула Андре. — Я жила только тобой, и Бог, несомненно, позволит мне умереть вместе с тобой.
С той самой минуты как все было решено между их благородными сердцами, супруги не обменялись более ни единым словом; они приказали подать почтовую карету, сели в нее и пять часов спустя вышли у павильона на улице Кок-Эрон.
В тот же вечер, в ту самую минуту, когда Жильбер, полагаясь на влияние Шарни, писал ему письмо с просьбой вернуться в Париж, граф, как мы видели, в форме морского офицера предстал перед королевой.
С этого времени, как нам известно, он ее не покидал.
Андре осталась одна в окружении своих горничных; она заперлась и стала молиться; ей пришла было мысль проявить такую же преданность, как муж, и вновь занять свое прежнее место при королеве, как граф занял его при короле; однако ей не хватило на это решимости.
Девятое она провела в тревоге, однако этот день не принес собой ничего определенного.
Десятого, около девяти часов утра, она услышала первые пушечные выстрелы.
Не стоит и говорить, что каждый отзвук грозного боя отдавался болью в ее душе.
К двум часам пополудни стрельба стихла.
Победил ли народ или он был побежден?
Она справилась: народ победил.
Что сталось с Шарни в этой страшной схватке? Она хорошо его знала: он несомненно был впереди.
Она опять навела справки: ей сказали, что почти все швейцарцы перебиты, зато почти всем дворянам удалось спастись.
Она стала ждать.
Шарни мог, переодевшись в чужое платье, вернуться в любую минуту; могло так статься, что ему немедленно придется бежать; она приказала запрячь лошадей, и те ели в упряжке.
Лошади и карета ждали возвращения хозяина: Андре отлично знала, что, как бы велика ни была опасность, без нее он не уедет.
Она приказала отворить ворота, чтобы ничто не задержало Шарни, если ему придется бежать, и продолжала ждать.
Шли часы.
"Если он где-нибудь укрылся, — говорила себе Андре, — он может выйти только в темноте… Дождемся темноты!"
И вот наступила темнота. Шарни так и не вернулся.
В августе ночь опускается на землю поздно.
Лишь в десять часов вечера Андре потеряла последнюю надежду; она накинула покрывало и вышла из дому.
На всем своем пути она встречала толпы женщин, заламывавших в отчаянии руки, и мужчин, кричавших "Месть!".
Она прошла сквозь них; страдание женщин и гнев мужчин были ей надежной защитой, и потом, в этот вечер ненависть была обращена на мужчин, а не на женщин.
Ведь в этот вечер все женщины, и с одной и с другой стороны, оплакивали погибших.
Андре пришла на площадь Карусель в то время, когда там оглашали декреты Национального собрания.
Король и королева находились под охраной Национального собрания — вот все, что она поняла.
Она увидела, как отъезжают две или три повозки, и спросила, что в них; ей ответили, что это тела убитых, собранные на площади Карусель и в Королевском дворе. Вывозили убитых пока еще только оттуда.
Андре подумала, что Шарни не мог погибнуть ни на площади Карусель, ни в Королевском дворе; это скорее всего произошло на пороге комнаты короля или королевы.
Она пересекла Королевский двор, прошла через вестибюль и поднялась по лестнице.
В это время Питу, находившийся во главе одного из постов, увидел графиню, узнал ее и поспешил за ней вслед.
III
ВДОВА
Невозможно себе представить, в каком плачевном виде застала Андре Тюильри.
Кровь заливала комнаты и каскадами струилась с лестниц; в покоях еще оставалось немало трупов.
Андре поступила так же, как другие женщины: она взяла в руки факел и стала обходить одно за другим мертвые тела.
Так она постепенно продвигалась к апартаментам королевы и короля.
Питу не отставал.
Там, как и в других комнатах, поиски ее ни к чему не привели; она замерла на мгновение в нерешительности, не зная, куда ей дальше идти.
Увидев замешательство Андре, Питу подошел к ней.
— Увы, — сказал он, — боюсь, что я знаю, кого разыскивает госпожа графиня.
Андре обернулась.
— Не нужна ли госпоже графине моя помощь?
— Господин Питу! — воскликнула Андре.
— К вашим услугам, сударыня.
— О да, да, вы очень мне нужны! — сказала Андре.
Она подошла к нему и взяла его за руки.
— Знаете ли вы, что сталось с графом де Шарни? — спросила она.
— Нет, сударыня, — отвечал Питу, — но я готов помочь вам в поисках.
— Есть один человек, — продолжала Андре, — который мог бы нам сказать, жив он или мертв и где он сейчас.
— Кто же это, госпожа графиня? — спросил Питу.
— Королева, — прошептала Андре.
— А вам известно, где сейчас королева? — спросил Питу.
— Думаю, в Собрании, и у меня еще есть надежда, что граф де Шарни находится там вместе с ней.
— О да, да! — ухватился Питу за эту надежду не столько для себя, сколько ради вдовы. — Хотите, мы с вами сходим в Собрание?
— Да меня, верно, не пустят…
— Я берусь вас туда провести.
— Так идемте!
Андре отшвырнула факел, рискуя поджечь паркет, а за ним и весь дворец; но какое ей было дело до Тюильри? Что могло сравниться с ее отчаянием, таким глубоким, что у нее даже не было слез?!
Андре изучила расположение комнат во дворце за то время, пока жила там; она спустилась по небольшой служебной лестнице на антресоли, а оттуда вывела Питу в главный вестибюль, так что им не пришлось еще раз проходить по залитым кровью апартаментам, а Питу вновь очутился перед своим постом у парадной лестницы павильона Часов.
Манике был начеку.
— Ну, что твоя графиня? — спросил он.
— Она надеется отыскать мужа в Собрании; мы идем туда. — Подойдя поближе, он шепнул: — Поскольку граф, может статься, убит, пришли мне к воротам Фейянов четверых ребят, на которых я мог бы положиться, чтобы защитить тело аристократа, как если бы это был патриот.
— Ладно уж, ступай со своей графиней! Будут тебе люди!
Андре ожидала у садовой калитки; там стоял часовой. Так как его поставил сам Питу, вполне естественно, что часовой его пропустил.
Тюильрийский сад освещался лампионами, горевшими кое-где, главным образом у подножия статуй.
Было почти так же жарко, как днем; ночной ветерок едва шелестел листвой, и пламя лампионов было похоже на огненные стрелы, пронизывавшие темноту и открывавшие взору не только открытые части сада с цветниками, но и пространство под деревьями, где здесь и там виднелись мертвые тела.
Однако Андре была теперь совершенно уверена в том, что именно в Собрании она узнает о судьбе мужа, и шла торопливо, не глядя по сторонам.
Так они добрались до монастыря фейянов.
Члены королевской семьи, как известно читателям, за час до этого покинули зал заседаний и поднялись к себе, то есть во временно отведенные для них апартаменты.
На пути к ним было два препятствия: во-первых, часовые, несшие службу снаружи; во-вторых, дворяне, охранявшие короля внутри помещения.
Питу как капитан национальной гвардии, командовавший постом в Тюильри, знал пароль и, стало быть, мог провести Андре вплоть до прихожей, где разместились дворяне.
Но дальше дело было за Андре.
Мы уже видели расположение комнат, занимаемых членами королевской семьи; мы рассказывали об отчаянии королевы и о том, как, едва войдя в комнатушку, оклеенную зелеными обоями, она бросилась на кровать, вцепившись зубами в подушку, чтобы заглушить рыдания.
Разумеется, та, что лишилась трона, свободы, а может быть, и жизни, теряла достаточно много, чтобы с нее не спрашивали слишком строго за ее отчаяние и не искали, помимо этого великого унижения, другой причины, исторгавшей слезы из ее глаз и рыдания из ее груди!
Из уважения к беспримерным страданиям королевы ее с первых же минут оставили одну.
Королева услышала, как отворилась и затворилась дверь, соединявшая ее комнату с комнатой короля, и не обернулась; она слышала, что кто-то подходит к ее кровати, но продолжала лежать, зарывшись головой в подушку.
Вдруг она подскочила, точно змея ужалила ее в сердце.
Хорошо знакомый голос произнес над нею: "Ваше величество!"
— Андре! — поднявшись на локте, вскрикнула Мария Антуанетта. — Что вам от меня нужно?
— Я пришла спросить вас, ваше величество, как Бог — Каина: "Где Авель, брат твой?"
— С той разницей, — отвечала королева, что брат убил своего брата, тогда как я… о, я отдала бы не одну жизнь, а десять, если б имела, чтобы спасти его!
Андре покачнулась; холодный пот выступил у нее на лбу; зубы ее застучали.
— Так он убит? — спросила она, сделав над собой нечеловеческое усилие.
Королева взглянула на Андре.
— Неужели вы думаете, что я оплакиваю свою корону? — проговорила она.
Кивнув на свои ноги, перепачканные кровью, она продолжала:
— Неужели вы думаете, что если бы это была моя кровь, я не смыла бы ее?
Андре смертельно побледнела.
— Вы знаете, где его тело? — прошептала она.
— Если меня отсюда выпустят, я вас к нему отведу, — отвечала королева.
— Я буду вас ждать на лестнице, ваше величество, — промолвила Андре.
И она вышла.
Питу ожидал ее за дверью.
— Господин Питу, — обратилась к нему Андре, — одна моя знакомая проводит меня к телу господина де Шарни; это одна из придворных дам; может ли она меня сопровождать?
— Вы знаете, что она может выйти при том условии, если я сам приведу ее назад? — ответил Питу.
— Разумеется, вы ее приведете, — согласилась Андре.
— Хорошо.
Повернувшись к часовому, Питу сказал ему:
— Дружище, сейчас выйдет придворная дама, она поможет нам разыскать тело одного храброго офицера, вот его вдова. Я отвечаю за эту придворную даму головой.
— Этого достаточно, капитан, — заметил часовой.
В это время дверь в первую комнату отворилась и на пороге появилась закутанная в вуаль королева.
Они стали спускаться по лестнице: королева шла впереди, Андре и Питу следовали за ней.
После двадцатисемичасового заседания члены Собрания, наконец, освободили зал.
Огромный зал, в котором за последние двадцать семь часов произошло столько событий, в котором все это время кипели страсти, был теперь безмолвен, пуст и мрачен, будто склеп.
— Дайте свет! — приказала королева.
Питу подобрал потушенный факел, зажег его от фонаря и подал королеве, после чего та продолжала путь.
Минуя входную дверь, Мария Антуанетта указала на нее факелом.
— Вот за этой дверью он был убит, — промолвила она.
Андре ничего не ответила; она была похожа на призрак, следующий за своей повелительницей.
Войдя в коридор, королева опустила факел.
— Вот его кровь, — показала она на паркет.
Андре по-прежнему молчала.
Королева прошла прямо к небольшой комнате, расположенной против ложи "Логографа", потянула дверь на себя и, осветив комнату изнутри, сказала:
— Вот его тело!
Так и не проронив ни звука, Андре вошла, опустилась на пол и, с трудом приподняв голову Оливье, положила ее себе на колени.
— Благодарю вас, ваше величество, — заговорила она наконец, — это все, что мне было от вас нужно.
— Зато мне есть о чем попросить вас, — произнесла королева.
— Скажите.
— Вы меня прощаете?
Наступило молчание, будто Андре колебалась.
— Да, — наконец ответила она, — потому что завтра я буду с ним!
Королева достала из-за корсажа небольшие золотые ножницы, которые она припрятала так, как прячут кинжал, чтобы в случае крайней опасности убить им себя.
— В таком случае… — произнесла она почти умоляюще, протягивая ножницы Андре.
Андре взяла ножницы, отрезала у покойного прядь волос и протянула королеве ножницы и волосы.
Королева схватила руку Андре и прижалась к ней губами.
Андре вскрикнула и вырвала руку, словно губы Марии Антуанетты жгли ее каленым железом.
— Ах! — вздохнула королева, бросая на тело графа последний взгляд. — Кто может сказать, которая из нас любила его больше?..
— Оливье, любимый! — прошептала Андре. — Надеюсь, что ты хотя бы теперь понимаешь, что я любила тебя больше!
Королева уже возвращалась в свою комнату, оставив Андре в комнате вместе с телом ее супруга, на которое, подобно дружескому взгляду, падал через зарешеченное оконце бледный свет луны.
Питу, не имея представления о том, кого он провожает, отвел Марию Антуанетту в ее апартаменты; освободившись от ответственности за нее перед часовым, он вышел на террасу проверить, пришли ли четверо солдат, о которых он договорился с Дезире Манике.
Четверка была на месте.
— Следуйте за мной! — сказал им Питу.
Они вошли в манеж.
Питу пошел вперед, освещая дорогу факелом, который он взял из рук королевы, и привел солдат к комнате, где по-прежнему сидела Андре, разглядывая при сочувственном свете луны бледное, но все еще красивое лицо супруга.
Свет факела заставил графиню поднять глаза.
— Что вам угодно? — спросила она у Питу и его людей, словно боясь, что эти незнакомцы отнимут у нее дорогие останки.
— Сударыня, — ответил Питу, — мы пришли за телом господина де Шарни, чтобы отнести его на улицу Кок-Эрон.
— Вы клянетесь, что пришли именно за этим? — спросила Андре.
Питу простер над покойником руку с достоинством, какое трудно было в нем предположить.
— Клянусь, сударыня! — сказал он.
— В таком случае, — продолжала Андре, — я благодарю вас и до конца дней буду молить Бога о том, чтобы он избавил вас и ваших товарищей от страданий, которыми осыпал меня…
Четверо солдат подняли тело, уложили его на ружья, а Питу с обнаженной шпагой пошел впереди процессии.
Аццре пошла рядом с телом, сжимая в руках холодную и уже негнущуюся руку графа.
Придя в павильон на улице Кок-Эрон, они переложили тело на постель Андре.
Обратившись к четырем носильщикам, графиня де Шарни произнесла:
— Примите благодарность от женщины, которая завтра будет молиться за вас самому Богу.
Повернувшись к Питу, она продолжала:
— Господин Питу! Я должна вам больше, чем могла бы когда-нибудь вернуть; могу ли я рассчитывать на последнюю услугу?
— Приказывайте, сударыня, — произнес Питу.
— Сделайте так, чтобы завтра в восемь часов утра господин доктор Жильбер был здесь.
Питу поклонился и вышел.
Выходя, он обернулся и увидел, что Андре преклонила колени перед кроватью, словно перед алтарем.
В ту самую минуту, как он вышел на улицу, часы на церкви святого Евстафия пробили три раза.
IV
ЧТО БЫЛО НУЖНО АНДРЕ ОТ ЖИЛЬБЕРА
На следующее утро ровно в восемь часов Жильбер постучал в дверь павильона на улице Кок-Эрон.
Удивившись просьбе Андре, переданной ему через Питу, Жильбер заставил молодого человека рассказать о недавних событиях во всех подробностях.
Потом он надолго задумался.
Наконец перед самым выходом он вызвал Питу и попросил его сходить к аббату Берардье за Себастьеном и привести его на улицу Кок-Эрон.
Когда Питу и Себастьен придут туда, они должны будут подождать Жильбера у дверей выхода.
Очевидно, старый привратник был предупрежден о визите доктора: узнав Жильбера, он провел его в гостиную, из которой была дверь в спальню.
Андре, одетая в траур, ожидала его.
Было видно, что она не спала всю ночь, но и не плакала: она была бледна, глаза ее оставались сухими.
Никогда еще выражение ее лица, волевое, временами даже упрямое, не было столь застывшим.
Было трудно угадать, на что решилось это алмазное сердце, однако ясно было, что решение принято.
Жильбер, опытный наблюдатель, врач-философ, понял это с первого взгляда.
Он поклонился и стал ждать.
— Господин Жильбер, — начала Андре, — я просила вас прийти…
— Как видите, сударыня, — подхватил Жильбер, — я сейчас же откликнулся на ваше приглашение.
— Я просила прийти вас, а не кого-нибудь другого, потому что хотела, чтобы тот, к кому я обращусь со своей просьбой, не имел права мне отказать.
— Вы правы, сударыня, но не в том, может быть, о чем вы собираетесь меня попросить, а в том, что вы сказали; вы вправе требовать у меня все, даже мою жизнь.
Андре горько усмехнулась.
— Ваша жизнь, сударь, представляет огромную ценность для человечества, и я первая буду просить Бога послать вам жизнь долгую и счастливую; мне и в голову не пришло бы сократить ваши дни… Но согласитесь, что ваша жизнь находится под неким счастливым влиянием, тогда как других словно преследует какая-то роковая звезда.
Жильбер молчал.
— Вот, например, моя жизнь, — немного помолчав, продолжала Андре, — что вы можете о ней сказать, сударь?
Жильбер опустил глаза и ничего не отвечал.
— Позвольте мне напомнить вам в двух словах… О, не беспокойтесь, я никого не собираюсь упрекать!
Жильбер жестом пригласил ее продолжать.
— Я была рождена в бедности; мой отец разорился еще до моего рождения. Моя юность прошла в печали и одиночестве; вы помните моего отца и знаете лучше, чем кто бы то ни было, можно ли было назвать его нежным родителем… Два человека, одного из которых мне лучше было бы не знать, а второй… человек другого круга, оказали на мою жизнь таинственное и роковое влияние против моей воли: один воспользовался моей душой, другой завладел телом.
Я стала женщиной, даже не подозревая, что лишилась невинности…
Из-за этого рокового обстоятельства я едва не потеряла любовь единственного любившего меня существа — моего брата.
Меня согревала мысль о том, что я стану матерью и меня будет любить мое дитя, но ребенок был похищен спустя час после рождения. Так я стала безмужней женой, матерью без ребенка!
Утешением мне была дружба королевы.
И вот однажды случаю было угодно, чтобы в одной с нами карете оказался красивый и отважный молодой человек; рок распорядился так, что я, не знавшая любви до этого дня, с первого взгляда полюбила его.
Он же любил королеву!
И именно мне она поверяла свои сердечные тайны. Мне кажется, вам довелось испытать безответную любовь, господин Жильбер; вы можете понять, как я страдала.
Однако это было не все. Однажды королева сказал мне: "Андре, спаси мою жизнь! Более чем жизнь — честь!" Она хотела, чтобы я, оставаясь ему чужой, стала бы называться женой человека, которого я любила вот уже три года.
И я стала его женой.
Пять лет я провела рядом с этим человеком, сгорая внутри и оставаясь ледяной снаружи — статуя с пылающим сердцем! Вы же врач! Ну так скажите: понимаете ли вы, как измучилось за эти годы мое сердце?..
И вот настал день несказанно счастливый! Моя преданность, мое молчание, мое самоотречение тронули этого человека.
Семь лет я любила его, ни единым взглядом не давая ему заподозрить это, и вот он сам, трепеща, пал к моим ногам и сказал: "Я все знаю, и я люблю вас!"
Бог, желая вознаградить меня за пережитые страдания, позволил мне в эту же пору, когда я обрела супруга, найти и моего сына! Год пролетел как один день, как один час, как одно мгновение: в этот год я только и жила.
Четыре дня тому назад молния ударила у моих ног.
Долг чести повелел ему вернуться в Париж и там умереть. Я не возразила ни единым словом, не пролила ни слезинки; я последовала за ним.
Едва мы приехали, как он меня оставил.
Сегодня ночью я нашла его мертвым!.. Он там, в той комнате…
Как вы полагаете, не будет ли с моей стороны слишком честолюбивым желание после такой жизни лечь в одну с ним могилу? Как вы полагаете: можете ли вы отказать мне в просьбе, с которой я хочу к вам обратиться?
Господин Жильбер, вы опытный врач, вы ученый химик; господин Жильбер, вы были передо мной очень виноваты, вам еще долго пришлось бы искупать свой грех… Дайте же мне надежный и быстродействующий яд, и я не только прощу вас, но умру с сердцем, полным признательности!
— Сударыня, — отвечал Жильбер, — ваша жизнь, как вы справедливо заметили, была тяжким испытанием, и к вашей славе, вы прожили ее как мученица, достойно и свято!
Андре едва заметно кивнула, словно хотела сказать: "Я жду".
— Теперь вы говорите своему палачу: "Ты повинен в том, что я страдала в жизни, дай же мне легкую смерть". Вы имеете на это право, вы вправе также прибавить: "Ты сделаешь то, что я приказываю, потому что не можешь мне отказать…"
— Так что же, сударь?..
— Вы настаиваете на том, чтобы я дал вам яд?
— Умоляю вас об этом, друг мой.
— Значит, жизнь стала для вас так тяжела, что вы не в силах ее сносить?
— Смерть — величайшая милость, какую способны оказать мне люди, и величайшее благодеяние, какое мог бы ниспослать мне Господь!
— Через десять минут, сударыня, у вас будет то, о чем вы просите, — пообещал Жильбер.
Он поклонился и шагнул к двери.
Андре протянула ему руку.
— Ах! — воскликнула она. — В одно мгновение вы делаете мне больше добра, чем причинили мне зла за всю вашу жизнь!.. Благослови вас Бог, Жильбер!
Жильбер вышел.
За воротами он увидел фиакр, в котором его ждали Себастьен и Питу.
— Себастьен! — обратился он к сыну, снимая с шеи небольшой флакончик на золотой цепочке, содержавший жидкость опалового цвета. — Передай от меня этот флакон графине де Шарни.
— Как долго я могу побыть у нее, отец?
— Сколько захочешь.
— Где я смогу вас найти?
— Я жду тебя здесь.
Юноша взял флакон и пошел в дом.
Спустя четверть часа он вышел.
Жильбер бросил на него торопливый взгляд: флакон остался нетронутым.
— Что она сказала? — спросил Жильбер.
— Она сказала: "О, только не из твоих рук, мальчик мой!"
— Что она сделала?
— Разрыдалась.
— В таком случае, она спасена! — воскликнул Жильбер. — Поди ко мне, сын!
Он обнял Себастьена, пожалуй, с большей нежностью, чем обыкновенно.
Однако Жильбер упустил из виду Марата.
Спустя неделю он узнал, что графиня де Шарни арестована и препровождена в тюрьму Аббатства.
V
ТАМПЛЬ
Но прежде чем последовать за Андре в тюрьму, куда ее. должны были поместить как подозрительную, давайте отправимся вслед за королевой, которую только что препроводили в тюрьму как преступницу.
Мы уже упомянули об антагонизме Собрания и Коммуны.
Собрание, как это случается со всеми учрежденными органами, не успевало идти в ногу с народом; оно толкнуло народ на путь 10 августа, а само осталось позади.
Секции по собственному разумению, как могли, создали знаменитый Совет Коммуны; вот этот Совет Коммуны в действительности и стал во главе народа 10 августа, осуществив то, что проповедовало Собрание.
А доказательством тому служит то, что от Коммуны король и пытался спрятаться в Собрании.
Собрание предоставило убежище королю, хотя Коммуна была бы не прочь захватить его в Тюильри, задушить меж двух матрацев, задавить меж двух дверей вместе с королевой и дофином, с волчицей и волчонком, как тогда говорили в народе.
Собрание сорвало этот замысел, успех которого — каким бы чудовищным он ни казался — явился бы, возможно, большим счастьем для королевской семьи.
Итак, Собрание, защищавшее короля, королеву, дофина, даже двор, было, по существу, роялистским; Собрание, постановившее, что король будет жить в Люксембурге, то есть во дворце, было роялистским.
Правда, внутри роялизма, как и всюду, существуют свои ступени; то, что в глазах Коммуны и даже в глазах Собрания выглядело роялизмом, кому-нибудь другому казалось вполне революционным.
Разве Лафайет, изгнанный из Франции как роялист, не был по приказу австрийского императора арестован как революционер?
Итак, Коммуна стала обвинять Собрание в роялизме; кроме того, время от времени Робеспьер высовывал из норы, в которой он прятался, свою приплюснутую, вытянутую ядовитую головку и с шипением выплевывал очередную клевету.
В это время Робеспьер как раз говорил, что мощная партия жирондистов предоставляет трон герцогу Брауншвейгскому. Вы только вдумайтесь: это сказано о Жиронде — иными словами, той самой партии, которая первой бросила клич "К оружию!"; которая первой вызвалась защитить Францию!
Итак, чтобы прийти к диктатуре, революционная Коммуна должна была противиться всему, что делало роялистское Собрание.
Собрание выделило королю в качестве резиденции Люксембургский дворец.
Коммуна объявила, что не сможет поручиться за безопасность короля, если он будет жить в Люксембургском дворце: из подвалов Люксембургского дворца, как утверждала Коммуна, подземные ходы вели в катакомбы.
Собрание не хотело ссориться с Коммуной из-за такой безделицы: оно предоставило ей самой выбрать для короля резиденцию.
Выбор Коммуны пал на Тампль. Судите сами, как удачен был этот выбор!
Ведь Тампль — это не Люксембург, дворец, чьи подземелья связаны с катакомбами, а стены смотрят на равнину, удаленную от Тюильри и ратуши; нет, это тюрьма, находившаяся под неусыпным оком и в полной досягаемости для Коммуны: стоило ей протянуть руку, и ворота Тампля распахивались или запирались; это был старый, отдельно стоящий донжон, который окружили новым крепостным рвом; башня была приземистая, прочная, темная, мрачная; Филипп Красивый, олицетворявший королевскую власть, сломил в этой башне средневековье, восстав против него; выходит, теперь королевская власть сюда вернется, сломленная новым веком?
Как случилось, что эта старинная башня сохранилась в густонаселенном квартале, темная и тоскливая, словно сова под ярким солнцем?
Вот здесь-то и будет жить королевская семья — так решила Коммуна.
Был ли в этом особый расчет Коммуны, когда она выбрала в качестве резиденции для короля этот приют, где в былые времена должникам надевали на голову зеленый колпак, и они должны были отсидеть голым задом на холодных камнях, как предписывалось средневековым законом, после чего им прощался долг? Нет, выбор был сделан по воле случая, рока (мы сказали бы, Провидения, не будь это слово чересчур жестоким).
Тринадцатого вечером король, королева, мадам Елизавета, принцесса де Ламбаль, г-жа де Турзель, камердинер короля г-н Шамийи и камердинер дофина г-н Гю были переведены в Тампль.
Коммуна так торопилась препроводить короля в его новую резиденцию, что башню даже не успели подготовить.
Вот почему королевскую семью сначала провели в ту часть башни, в которой жил когда-то г-н граф д’Артуа, бывая в Париже, и которую называли дворцом.
Весь Париж обуяла радость: правда, три с половиной тысячи граждан погибли, зато король, друг чужеземцев, злейший враг революции, союзник знати и священников, находился под стражей!
На всех домах, возвышавшихся над Тамплем, горели огни.
Лампионы висели даже на зубчатых стенах башни.
Когда Людовик XVI вышел из кареты, в десяти шагах от дверцы он увидел Сантера верхом на коне.
Два муниципальных чиновника уже ожидали короля; при виде его они даже не подумали обнажить головы.
— Входите, сударь! — сказали они ему.
Король вошел и, естественно, не догадываясь, где он будет жить во дворце, попросил показать ему дворцовые апартаменты.
Чиновники переглянулись, ухмыльнулись и, не сказав королю ни слова о том, что прогулка эта не нужна, так как ему суждено жить в донжоне, повели его через все комнаты.
Король распределял дворцовые комнаты, а чиновники забавлялись его заблуждением, которому суждено было обратиться горечью.
В десять часов подали ужин. Во время ужина Манюэль стоял возле короля, но уже не как послушный слуга, а как тюремщик, надсмотрщик, хозяин!
Представьте себе, что слугам отданы два противоречивых приказа: один — королем, другой — Манюэлем; разумеется, слуги подчинились бы Манюэлю.
Так на деле началось заточение.
Вечером 13 августа король, побежденный на самой вершине власти, быстро покатился с горы, у подножия которой его ждал эшафот.
Ему понадобилось восемнадцать лет, чтобы взобраться на вершину и удержаться там; но всего за пять месяцев и восемь дней он потеряет все, чего ему удалось достичь!
Судите сами, с какой поспешностью его толкают в бездну!
Итак, в десять часов все ужинают в дворцовой столовой; в одиннадцать они переходят в гостиную.
Король еще король или, по крайней мере, он думает, что это так. Он не знает, что происходит.
В одиннадцать часов в гостиную входит один из комиссаров и приказывает камердинерам Гю и Шамийи взять то немногое из постельного белья, что у них есть, и следовать за ним.
— Куда это за вами? — спросили камердинеры.
— В вечернюю резиденцию ваших господ, — отвечал комиссар, — во дворце они могут находиться только днем.
Итак, король, королева и дофин остались теперь господами лишь для своих камердинеров.
В дверях дворца их ожидал муниципальный чиновник, который пошел вперед с фонарем. Все двинулись за ним.
При слабом свете этого фонаря, а также в отблесках угасавшей иллюминации г-н Гю пытался разглядеть будущее жилище короля; однако перед ним была только мрачный донжон, возвышающийся словно гранитный великан с огненной короной на голове.
— Бог мой! — вскричал, остановившись, камердинер. — Неужели вы собираетесь отвести нас в эту башню?
— Именно так, — подтвердил чиновник. — Кончились времена дворцов! Сейчас ты увидишь, какое жилье предназначено убийцам народа!
Говоря это, человек с фонарем стал нащупывать ногой первые ступеньки винтовой лестницы.
Камердинеры остановились было во втором этаже, однако человек с фонарем продолжал подниматься.
Дойдя до третьего этажа, он повернул в коридор, уходивший вправо от лестницы, и отпер дверь в комнату, расположенную по правую руку в этом коридоре.
Свет проникал в комнату через единственное окно; три-четыре стула, стол и узкая кровать составляли всю ее меблировку.
— Кто из вас двоих слуга короля? — спросил муниципальный чиновник.
— Я его камердинер, — откликнулся г-н Шамийи.
— Слуга или камердинер — это все равно, — махнул рукой чиновник.
Указав на кровать, он продолжал:
— Вот здесь твой господин будет спать.
Человек с фонарем бросил на стул одеяло и две простыни, зажег от фонаря две свечи на камине и оставил камердинеров.
Он отправился во второй этаж, чтобы приготовить комнату для королевы.
Господа Гю и Шамийи в растерянности переглянулись. В их полных слез глазах еще стояло великолепие королевских резиденций, теперь же короля бросили не просто в темницу, но в трущобу!
Несчастью не хватало величия обстановки.
Они стали осматривать комнату.
Кровать стояла в алькове без занавесок; старая ивовая плетенка, прислоненная к стене, указывала на то, что так пытались бороться с клопами; однако с первого взгляда было заметно, что эта мера предосторожности недостаточна.
Однако камердинеры, не поддаваясь унынию, принялись старательно отмывать комнату и выбивать постель.
В то время как один подметал пол, а другой вытирал пыль, вошел король.
— О государь! — в один голос вскричали они. — Какой позор!
Король — было ли это силой души или безразличием? — остался невозмутимым. Он обвел комнату взглядом и не произнес ни слова.
На стене висели гравюры; некоторые из них были неприличными, и он сорвал их со стены со словами:
— Я не желаю, чтобы подобные вещи попались на глаза моей дочери!
Когда постель была готова, король лег и уснул так же безмятежно, словно еще оставался в Тюильри, возможно, даже с большей безмятежностью!
Несомненно, если бы в эту минуту королю предложили тридцать тысяч ливров ренты, деревенский домик с кузницей, библиотекой с книгами о путешествиях, часовней, куда можно было бы пойти на мессу, с капелланом для этой часовни, с парком в десять арпанов, чтобы он мог бы жить, укрывшись от интриг, в окружении королевы, дофина, принцессы, то есть — что звучит приятнее — с женой и детьми, король был бы самым счастливым человеком в своем королевстве.
Совсем иначе чувствовала себя королева.
Если эта гордая львица не зарычала при виде своей клетки, то лишь потому, что сердце ее разрывалось от горя и она стала слепа и бесчувственна ко всему окружающему ее.
Ее новое жилище состояло из четырех комнат; в передней поселилась г-жа принцесса де Ламбаль, в другой комнате устроилась она сама; третья, небольшая, была предоставлена г-же де Турзель, а в последней комнате разместилась мадам Елизавета с детьми.
В комнатах этих было немного почище, чем у короля.
Манюэль, будто устыдившись того, как он обошелся с королем, объявил, что архитектор Коммуны, гражданин Паллуа — тот самый, на которого была возложена задача разрушить Бастилию, — придет к королю, чтобы обсудить, как сделать будущее жилище королевской семьи более удобным.
А теперь, пока Андре предает земле тело любимого супруга; пока Манюэль размещает в Тампле короля и королевскую семью; пока плотник возводит гильотину на площади Карусель — поле победоносной битвы, которое переместится на Гревскую площадь, — обратим наши взоры на ратушу, где мы уже не раз бывали, и познакомимся с властью, которая недавно пришла на смену таким людям, как Байи и Лафайет, а теперь, пытаясь подменить собой Законодательное собрание, намеревается захватить в свои руки диктатуру.
Познакомимся с живыми людьми, тогда нам понятнее станут их поступки.
Десятого вечером — разумеется, когда все было кончено, когда смолкли пушки, когда утихла стрельба, когда убивали уже тихо, — толпа пьяных оборванцев внесла на руках в зал заседаний Коммуны таинственного человека, подслеповатого филина, пророка черни, божественного Марата.
Он не противился: отныне ему нечего было опасаться, была одержана решительная победа, и дорога волкам, стервятникам и воронам была открыта.
Они называли его победителем 10 августа; это его-то, которого они застали в тот момент, как он опасливо высовывал голову из оконца своего подвала!
Они увенчали его лаврами; и он, будто Цезарь, с наивной гордостью нес свой венец.
И вот граждане санкюлоты пришли и бросили Марата — свое, как мы говорили, божество, — в среду членов Коммуны.
Так, верно, был брошен калека Вулкан на совет богов.
При виде Вулкана боги засмеялись; при виде Марата многие тоже засмеялись, другие почувствовали отвращение, а кое-кто и затрепетал.
Вот эти-то последние и были правы.
Но Марат не входил в Коммуну, он не был ее членом, его туда внесли.
Так он там и остался.
Для него — специально для него одного — отвели журналистскую ложу; но не журналист находился во власти Коммуны, как "Логограф" — у Собрания, а сама Коммуна очутилась в когтях у Марата, под его тяжелой лапой.
Так же как в прекрасной драме нашего дорогого и великого друга Виктора Гюго Анджело держит в руках Падую, но чувствует, что над ним занесена длань Венеции, Коммуна стояла над Собранием, но понимала, что сама она находится в руках у Марата.
Вы только посмотрите, как она повинуется Марату, эта надменная Коммуна, которой подчиняется Собрание! Вот одно из первых принятых ею постановлений:
"Отныне печатные станки роялистских клеветников конфискуются и передаются издателям-патриотам".
Утром того дня, когда этот декрет должен быть принят, Марат уже приводит его в исполнение: он идет в королевскую типографию и приказывает перенести станок к нему на дом вместе с подходящими шрифтами. Разве не он первый издатель-патриот?
Собрание было напугано кровавыми событиями 10 августа; оно было бессильно им помешать: убийства совершались во дворе, в коридорах, у дверей самого Собрания.
Дантон сказал:
— Где начинается правосудие, там должна кончаться народная месть. Я берусь защитить находящихся в Собрании; я пойду во главе их; я отвечаю за их безопасность.
Дантон сказал это до того, как Марат появился в Коммуне. С той минуты как Марат там появился, Дантон ни за что более отвечать не мог.
Перед змеей лев схитрил: он попытался стать лисицей.
Лакруа, бывший офицер, депутат атлетического телосложения, одна из сотни рук Дантона, поднялся на трибуну и потребовал, чтобы командующий национальной гвардией — то есть Сантер, в ком сами роялисты готовы были признать человека внешне грубоватого, но сердечного, — назначил военный трибунал, который безотлагательно судил бы швейцарцев, офицеров и солдат.
Вот в чем заключалась идея Лакруа, вернее, Дантона.
Военный трибунал должен был состоять из людей воевавших; а бывшие солдаты — люди мужественные, следовательно, они способны ценить и уважать мужество других.
Да и одно то, что они оказались победителями, должно было не позволить им осудить побежденных.
Разве мы не видели, как эти самые победители, опьяненные кровью, разгоряченные резней, щадили и защищали женщин, провожая их из дворца?
Итак, если бы членами военного трибунала были назначены бретонские или марсельские федераты, то есть победители, пленники были бы спасены; доказательством того, что это была великодушная мера, служит то обстоятельство, что Коммуна ее отвергла.
Марат отдавал предпочтение бойне: это был скорейший и вернейший способ разделаться со всеми.
Он требовал голов, побольше голов, как можно больше голов!
Запрашиваемое им количество жертв не уменьшалось, а неуклонно возрастало; вначале это были пятьдесят тысяч голов, потом сто тысяч, потом двести тысяч; в конце концов он потребовал двести семьдесят три тысячи.
Откуда взялось это странное число, что это за нелепый счет?
На этот вопрос он и сам не смог бы ответить.
Он требует бойни, вот и все; бойня и начинается.
Отныне Дантон в Коммуну — ни ногой: министерство, как он говорит, отнимает у него все время.
Что делает Коммуна?
Она отправляет депутации в Собрание.
Шестнадцатого три депутации сменяют на трибуне одна другую.
Семнадцатого появляется новая депутация.
— Народу, — заявляет она, — надоело ждать отмщения. Берегитесь, как бы он сам не стал вершить суд и расправу! Сегодня ночью, в полночь, прогремит набат. Для Тюильри необходимо учредить уголовный трибунал, по судье от каждой секции. Людовик Шестнадцатый и Мария Антуанетта хотели крови: пусть они полюбуются на кровь своих прихвостней!
Эта наглость, этот напор вызывают возмущение у двух депутатов: якобинца Шудьё и дантониста Тюрио.
— Те, кто пришел сюда требовать бойни, не могут считать себя друзьями народа, — заявляет Шудьё, — они лишь заигрывают с ним. Они хотят создать у нас инквизицию; но, пока я жив, этому не бывать!
— Вы хотите опозорить революцию! — восклицает Тюрио. — Революция вершится не только ради Франции, она имеет значение для всего человечества!
На смену петициям приходят угрозы.
Теперь в Собрание являются представители секций, они говорят:
— Если через два или три часа не будет назначен председатель трибунала и судьи не начнут работу, в Париже произойдут непоправимые бедствия.
При этой последней угрозе Собрание не могло не подчиниться: оно проголосовало за создание чрезвычайного трибунала.
Требование о создании трибунала было выдвинуто 17-го.
Девятнадцатого трибунал был создан.
Двадцатого трибунал начал работу и осудил роялиста.
Вечером 21-го осужденный накануне роялист был казнен на площади Карусель при свете факелов.
Впечатление от этой первой казни было ужасное, настолько ужасное, что даже палач был потрясен.
В ту минуту как он поднял, чтобы показать толпе, голову первого казненного, которому предстояло открыть дорогу бесчисленным повозкам с трупами, палач вскрикнул, выронил голову, покатившуюся по мостовой, и сам рухнул навзничь.
Когда помощники стали поднимать его, они обнаружили, что он мертв.
Назад: XXVI НОЧЬ С 9 НА 10 АВГУСТА (Продолжение)
Дальше: VI КРОВАВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
