XLII
Амори — Антуанетте
"Кёльн, 10 декабря.
Вы упрекаете меня, Антуанетта, в том, что я мало говорю о себе. Чтобы наказать Вас, пишу Вам самое эгоистическое письмо на свете. Две-три страницы хочу посвятить моей персоне, чтобы иметь потом право уделить две-три строчки Вам.
Теперь Вы будете довольны?
Я в Кёльне, скорее напротив него — в Дёйце.
Из моего окна (я живу в гостинице "Бельвю ") мне виден Рейн и город. Зрелище изумительное: солнце садится за старым городом и ясным холодным вечером создает пламенеющий фон, на котором вырисовываются темные громады домов и черные шпили церквей.
Река с глухим рокотом течет внизу, по воде пробегают переливчатые всполохи, то багровые, то черные, но почти всегда зловещие и в любом случае поразительно красивые!
Целые часы я провожу в восхищении перед этой дивной картиной, где господствуют две гигантские башни недостроенного еще, слава Богу, собора.
Ибо, когда каменщики, оплаченные тщеславием, закончат творение архитекторов, вдохновленных верой, солнце не сможет больше посылать Божьи лучи сквозь построенное людьми здание и превращать пропасть между двумя высокими башнями в пылающую заревом печь.
Я рассматриваю эти детали с интересом художника.
Мне нравится этот город, старый и молодой, почтенный и кокетливый одновременно; он думает и действует.
Ах, если бы Мадлен была здесь со мной и могла видеть солнце, опускающееся за Кёльнский собор!
Мой банкир счел своим долгом вручить мне входной билет в Казино. Разумеется, я не бываю в нем, когда даются вечера, но днем, когда повседневные дела его постоянных посетителей обезлюживают эти огромные залы, я охотно провожу там час или два за чтением газет.
Однако должен вам признаться, Антуанетта, что мне потребовалось большое усилие, чтобы подавить отвращение, вызванное первыми газетами, попавшими мне в руки; эти двенадцать полос, в которых не было ни слова о том, что меня интересовало; этот парижский свет, который продолжает смеяться и веселиться; все это европейское равновесие, на глади которого самое страшное, самое глубокое личное горе не вызывает ни малейшей ряби, внушают мне неприязнь, переходящую в гнев. В конце концов я сказал себе: "Что такое для равнодушных людей смерть моей обожаемой Мадлен? Одной женщиной стало меньше на земле, одним ангелом больше на Небе… "
Я, конечно, эгоист, если хочу, чтобы другие люди разделяли со мной мое горе. Разве я разделяю их печали?
И я снова потихоньку взял отброшенные мной газеты и, в конце концов, прочитал их, даже не без некоторого интереса.
Знаете ли Вы, что уже три месяца прошло со времени моего отъезда из Франции!.. Иногда я пугаюсь, думая, что дни текут в горе так же быстро, как и в радости.
Кажется, еще вчера Мадлен лежала в постели, я держал одну ее руку, отец другую, а Вы, Антуанетта, пытались согреть ее уже остывшие ноги.
Только за границей замечаешь эту великую истину: лишь в Париже бьется настоящая жизнь, в остальном мире — только прозябание в той или иной степени.
Только в Париже мы видим движение ума и прогресс мысли. И тем не менее, Антуанетта, я бы еще долго оставался здесь, если бы рядом был кто-то, с кем я мог бы говорить о ней, если бы Вы были здесь и мы любовались вместе этими прекрасными картинами природы, которые Рейн и солнце вместе создают на моих глазах.
Ах, если бы я мог сжимать чью-то руку в моей, часами стоя в молчаливом восхищении перед окном… Если бы я мог найти чьи-то глаза, которые взволнованы теми же впечатлениями, что и мои, чью-то душу, в которую можно излиться!..
По нет… моя судьба теперь — одиноко жить и умереть!..
Вы спрашиваете, Антуанетта, что происходит со мной; к чему огорчать моими заботами Ваше чуткое сердце, которое простодушно сознается в том, что одиночество леденит его и что оно хотело бы жить жизнью другого сердца.
Пусть сбудется Ваше желание, Антуанетта! Да найдет Ваша душа ту душу, которую она ищет! Пусть Бог даст Вам все радости любви и избавит Вас от жизненных бурь, ибо что эти бури сделают с Вами, если даже меня, мужчину, они сокрушили!..
Но Вы еще не знаете, что такое любовь, Антуанетта!
Любовь — это радость и печаль, опьянение и жар, приворотное зелье и яд! Она опьяняет и убивает!
От балкона Джульетты до могилы — столько улыбок! Но сколько слез!..
Счастлив тот, кто умирает первым!
Когда Ромео находит свою любимую в склепе мертвой и охладевшей, что остается ему делать, как не превратить в хлад себя самого?..
Я предоставил жизни эту заботу.
Видите ли, Антуанетта, когда любишь, твое сердце бьется не в твоей груди, а в груди другого… Когда любишь, отрекаешься от себя, растворяешься в жизни другого, живешь его жизнью.
Когда любишь, раньше срока попадаешь на Небо — до тех пор, пока смерть, унеся одну из половин вашей души, не превратит для вас рай в ад.
Единственное, что можно сделать, это надеяться на смерть — она соединит после разлуки…
Но Вы, Антуанетта, Вы полны жизни, молодости, будущего!.. Не омрачайте Ваше прекрасное и радостное лицо тем отчаянием, которое влечет нас с г-ном д Авриньи к могиле.
Утрата сестры не должна сокрушать так, как утрата возлюбленной или дочери.
У Вас еще будут другие привязанности… Вы печальны, однако… Бедное дитя! Я понимаю зло, подтачивающее Ваши силы: любовь Вас гложет, живость Вашего характера требует движения, величия, страсти! Вы жаждете жить, потому что Вам знакомо лишь предисловие к жизни, а ее таинственная книга пока закрыта для Вашего невинного взгляда.
Вы хотели бы использовать богатые возможности, данные Вам Богом… Что может быть правильнее, Антуанетта?
Не краснейте же, дорогая сестра, все Ваши стремления святы и ниспосланы Богом, они сулят счастье не только Вам, но и Вашему избраннику — еще одному счастливцу.
Не стыдитесь же Ваших желаний и Вашего характера, Антуанетта: идите в мир, он открыт для Вас; под покровительством Ваших благородных и почтенных друзей постарайтесь найти в толпе сердце, достойное Вас.
Я же, стоя у могилы Мадлен, буду по-братски наблюдать за Вами.
Поспешу Вам сказать: достойные сердца редки, Антуанетта, и ошибка может быть роковой… Все в жизни разыгрывается по жребию: чем больше выбор, тем больше возможность ошибки. Это ужасно!
Мне выпала удача встретить на моем пути одну любимую — Мадлен. Я знал ее с детства. Поэтому я считаю себя вправе сказать, что опасно отдавать свою судьбу на волю случая, а свою душу слепому влечению!..
Будьте осторожны, Антуанетта, будьте осторожны… Хотел бы я быть в Париже, чтобы наставлять Вас впредь как самый бесстрастный свидетель и по-прежнему как преданный брат.
Я был бы строг к Вам, Антуанетта, и возможному избраннику пришлось бы иметь множество достоинств, чтобы заслужить мое одобрение.
Но послушайте…
Чего Вам не хватает? У Вас есть все: изящество, богатство, красота, знатность, природное очарование, утонченное воспитание.
Вы сами — живое счастье, следует ли отдавать его кому-то, кто его не стоит и не понимает?
Имейте в виду, Антуанетта, даже здесь, вдали, я готов выслушать Ваши признания, даже издалека я постараюсь все увидеть и предвидеть.
Всецело Ваш душой и телом
Амори.
P.S. Обратите внимание на этого Филиппа. Я знаю его, он способен Вас полюбить.
Мало того, что он крайне смешон сам, он еще может поставить другого в неловкое положение. Он похож на машину, которая медленно разогревается, но разогревшись, может взорваться со страшным шумом.
Откровенно говоря, не эту прозу я хотел бы видеть рядом с Вашей поэзией".
Дневник господина д’Авринъи
"Наконец-то Бог внял моей мольбе, и я начинаю чувствовать в себе разрушительное действие болезни, которая через восемь или девять месяцев неизбежно сведет меня в могилу.
Надеюсь, я не оскорбляю Бога тем, что позволю себе умереть от болезни, посланной им. Я только повинуюсь ему, вот и все.
О Боже, да сбудется воля твоя на земле и на Небе.
Мадлен, жди меня".
