Читайте как минимум по одному роману в месяц. Большинству из нас это под силу. Я уже дал несколько рекомендаций и постарался объяснить, почему именно таких авторов, как Уэльбек, Мураками и Кнаусгорд, стоит узнать, если вы хотите увидеть совершенно другое понимание «Я», чем то, которое предлагают авторы книг по самопомощи и биографий. Прочитанное на нас влияет. Если вы выберете биографии и книги по самопомощи, то вам предложат концепцию «Я» как подлинную и единственную точку отсчета. Вам предложат позитивную и оптимистичную историю развития, в лучах славы которой вы будете купаться. Авторы романов дают более сложный и даже политеистический взгляд на мир. Я не уверен, что было бы, если бы для интерпретации своего бытия мы использовали произведения этих писателей, а не книги по самопомощи. Но мне кажется, что у нас появилась бы более точная картина окружающего мира. Эти книги дали бы нам полифонический взгляд на мир (Мураками), на социальные и исторические процессы (Уэльбек) и показали бы, что даже самые незначительные детали жизни заслуживают внимания (Кнаусгорд).

Как романы учат нас твердо стоять на ногах? Они помогают найти внешний смысл или взгляд на жизнь, на которые можно опереться. По крайней мере, таков тезис книги «Все сияет: Чтение западных классиков в попытках найти смысл в светском мире» (All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age) влиятельных американских философов Хьюберта Дрейфуса и Шона Келли. Как понятно из подзаголовка, авторы предлагают читать западную классику, чтобы найти смысл в светский век, век без Бога. Дрейфус и Келли обсуждают таких писателей, как Дэвид Фостер Уоллес, Гомер, Данте и Герман Мелвилл, чтобы напомнить читателю об открытости миру и всему, что в нем есть, — этот навык, как считают авторы, современное человечество утратило. Они утверждают, что мы преуспели в интроспекции и заняты внутренними переживаниями, но не имеем понятия о том, что смысл приходит из внешнего мира, в котором мы живем. Это помогают понять классики. Как и Мураками, они выступают за полифонический и даже политеистический взгляд на мир и находят его у Мелвилла, многогранный символизм которого включает в себя образ белого кита в роли политеистического бога (да, звучит мистически, но почитайте сами «Моби Дика» или Дрейфуса и Келли). В отличие от разделения на внешнюю видимость и внутреннюю суть, присущего монотеистической философии и религии «Я» (и разделения между внутренней, настоящей сущностью и внешней маской), в политеизме за внешней видимостью не скрывается настоящая реальность. В культуре, подобной нашей, где проповедуется саморазвитие, эта мысль очень важна. Она напоминает об Оскаре Уайльде, который утверждал, что только пустые, ограниченные люди не судят по внешности. Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном, писал он. Мы часто слышим, что наша культура поверхностна и сосредоточена только на внешнем. Если Дрейфус, Уайльд и Келли правы, то мы имеем обратную проблему: мы недостаточно поверхностны и считаем, что настоящее скрыто от глаз. Но внутри, за фасадом, нет ничего, никакой подлинности. Теперь, прочитав шесть глав книги из семи, вы это хорошо знаете.

Помимо романов вы, конечно, можете почитать некоторых классических философов, работы которых имеют литературную ценность. Отличным пособием в этом плане будет книга «Утешение философией» Алена де Боттона. В ней вы можете почитать истории Сократа (из Платона), если чувствуете себя непопулярным; Эпикура, если у вас нет денег; Сенеки, если вы расстроены; Монтеня, если вы (сексуально) беспомощны; Шопенгауэра, если ваше сердце разбито; и, наконец, Ницше, если вы в целом сталкиваетесь с превратностями судьбы (а это случается). Есть некоторое утешение в том, что и у этих старых, мертвых, мудрых философов были те же проблемы, которые присущи современному человеку. Приятно в XXI в. иметь в собеседниках людей, которым уже сотни и тысячи лет. Уже только этот опыт поможет вам сбросить скорость и научиться тверже стоять на ногах в культуре ускорения с ее странными требованиями. Разве Сократу понравилась бы идея позитивной коммуникации? Вдохновила бы Шопенгауэра позитивная психология? Захотел бы Эпикур полностью реализовать потенциал своего «Я»? Пошел бы Ницше на консультацию к коучу? Вряд ли. Может, нам есть чему поучиться?