На следующий день главная площадь забита припаркованными в два ряда машинами, а все магазины на центральной улице закрыты. «Дак энд Кавер» и «Руки мельника» тоже. Единственное работающее учреждение принадлежит городскому адвокату, который говорит мне, что сегодня хоронят Каллума Холда.

Дел у меня особых нет, так что я нахожу на главной площади свободную скамейку. Отсюда не скажешь, что в церкви собрались две сотни людей. Деревянные двери закрыты. Иногда из трубы вылетает облачко дыма. Тихо на прилегающем погосте с каменными плитами под ильмом. Церковь выглядит холодной и пустой, дымчатое стекло чернеет и блестит, как нефтяная пленка. У меня над головой поскрипывают от ветра тисы.

По Рэйчел город так не скорбел. А может, магазины не закрывались. Я бы этого не заметила. День серый и холодный, я сую руки в карманы и прикрываю рот шарфом.

Я думаю о «Скрещенных ключах» и красных, в половину стандартной высоты, дверцах в туалетных кабинках. Так и не могу припомнить, что же там произошло. Всякий раз, когда я об этом думаю, у меня сосет под ложечкой, как при воспоминаниях о чем-то постыдном.

Со скрипом опускаются ворота, распахиваются двери церкви. Первыми, похоже, выходят родственники. Они все из Стоука, говорил городской адвокат. Гроба не видно.

Каллум умер в сентябре. Адвокат рассказал мне, что родные откладывали похороны, пока его лучший друг не вернется из поездки по Афганистану. Не могу сказать, кто он. Своего рода шафер. Много мужчин примерно одного возраста с Каллумом, и вид у всех подавленный.

Люди все идут и идут из церкви. Они выходят на главную площадь неподалеку оттуда, где я сижу. Я разматываю красный шарф и сую его в карман, потому что он делает меня очень заметной. Прислушиваюсь к голосам, негромким и скорбным. Кто-то плачет, не скрывая слез. Люди сбиваются в группки у дверей церкви, на лужайке, посреди проезжей части на главной площади. Луизы я не вижу. Я бы тоже не пришла, будь я на ее месте.

Поминки устраивают в Брайтуэлле. Кто-то снял для этого главный зал. Здание мне знакомо, оно низкое и вытянутое, с тремя башенками. Когда там играют свадьбы, на башенках реют белые вымпелы. Интересно, а будут ли сегодня флаги и какого цвета.

Когда чуть позже я снова выхожу на улицу, магазины и пабы по-прежнему закрыты, их владельцы все в Брайтуэлле. Я представляю себе увиденных у церкви молодых людей стоящими на лужайке у входа в главный зал и курящими.