Иногда с тобой самим происходят истории настолько хрестоматийные, что поражаешься самому факту – насколько мы все ходим по кругу! Сколько раз я и читал, и слышал разнообразные байки про то, как охотники на ночлеге принимают различные звуки и шорохи за шаги медведя, и сколько эмоций потом, когда ситуация разрешается! Вечный сюжет! И вот осень, глухая тайга, охотничья избушка и мы – пятеро охотников, остановившиеся на ночлег. Это ведь только кажется, что тайга – место дикое и безлюдное. На самом деле тайгой кормится множество людей. Это охотники-промысловики и просто любители, браконьеры всех мастей, рыбаки, грибники, ягодники, травники, нелегальные золотоискатели и прочие «копатели», искатели «золотого корня» – женьшеня (да и корешков попроще – маральего, например). Встречаются наркоманы, пытающие побороть свой недуг, забравшись в глухомань, религиозные отшельники (иногда откровенно ненормальные), просто разнообразный беглый люд, которого оказывается совсем немало… Редкие кордоны егерей, обтекаемые со всех сторон охотничьими тропами. И сами егеря, которые все эти браконьерские повадки отлично знают, но в подавляющем большинстве являются лишь пассивными наблюдателями: в тайге «прокурор – медведь», и дальше точно по В. С. Высоцкому: «Кругом пятьсот, и кто там после разберет, что он забыл, кто я ему и кто он мне!» Один егерь мне так и сказал: «Да вижу я все! Но либо я его должен убить, либо он меня, а полумерами с этими людьми никак!» Я пишу этот рассказ в самолете, возвращаясь из Сибири, и свежо впечатление суточной давности: спустились с гор и вышли к оставленному внизу вездеходу. Ребята грузятся, а я пошел осень фотографировать – не насытился ей за эти дни! Никак не могу к такому чуду привыкнуть! Потом на фото смотришь: все вроде одинаково золотисто-красное, а на натуре каждый вид кажется уникальным, неповторимым! Так вот, выезжает на поляну всадник-шорец (коренной таежный житель, вроде как индеец). Типичный наряд – затертая куртка, шапка-ушанка, резиновые сапоги, карабин. Ну, он-то меня – городского – еще задолго увидел и рассмотрел, поэтому подъехал без опаски, спросил закурить и про водку. Сигарет у меня не было – не курящий, а вот водки из фляги я ему предложил. Он спешился, отхлебнул, глянул куда-то мне через плечо и вдруг сдернул карабин со спины! Пока я оборачивался, он уже передернул затвор и целился с колена. И я понимаю, что целится он в наш, появившийся в просеке вездеход – ребята уложились и поехали меня забирать! Я сильно толкнул худосочного шорца, выхватил его карабин и заорал исключительно непечатными словами! А тот в ответ – внимание! – «Это же егеря едут!» Ребята подъехали, он извинялся за ошибку, набрал сигарет. А у меня и сейчас из головы не идет: ну, не на фронте же это, чтобы сразу вот так стрелять на поражение, дикость какая-то!

Поколениями таежный люд рубил охотничьи избушки. Примерно с интервалом километров в 20 расположены небольшие бревенчатые просевшие избы с микроскопическим окошком, низенькой дверью и печкой. Внутри нары и, как правило, столик. Соль, спички, крупы, дрова, миски, котелки… Иногда даже консервы. Никаких замков, иногда щеколда изнутри. Всегда рядом ручей: мы часто так их и находим – идем вдоль ручья и смотрим тропы. Закон простой: пользуйся, но потом все убери, пополни дрова, и если есть что оставить – оставь следующим путникам. Гадить не рекомендуется – это только кажется, что в тайге можно скрыться, вычислят и – смотри выше: «тут прокурор – медведь»…

Остановились мы на ночлег в такой избушке: тесно, тут нары на троих, а мы набились впятером. Но на улице снег, минус 5, хотя и только конец сентября (горы!). Да и воистину медвежий угол – следов море, помнится, охотились мы в этих местах на них как-то. Улеглись кое-как, уснули, а на щеколду закрылись, если кто-то нежданный дверь дернет, то тихо не получится, только со второго раза хилый запор сорвет – а это целая вечность для подготовки спящих и так «вполглаза», бывалых людей! Через какое-то время пришлось вылезать из спальника и выходить на улицу по нужде. Стою, звезды на небе совершенно нереальной величины и яркости, морозный воздух – и вдруг внутри избушки заплясали лучи фонарей. Мне же слышно все, и что я слышу?!

Мужики, там снаружи кто-то есть!

Шаги под окном!

Медведь, по ходу крупный!

В другое время расценил бы как комплимент, но тут затворы защелкали!!!

– Ты держи окно, а я – дверь! – доносится!

– Эй, – кричу, – да я это, вы там охренели, что ли?! – а сам за здоровенный ствол кедра отхожу (в резиновых шлепках по снегу, голый!).

А там затихли, и впрямь к бою приготовились! Выручила защелка на двери. Фонарь светил в дверь, туда же стволы нацелены (кроме того, что «держал» окно), и увидели наконец что щеколда-то открыта! Значит, выходил кто-то. Тут догадались наконец посмотреть вокруг и увидели, что мой спальник пуст!

– Саша, – кричат, – это ты там?!

– Я, так вас и растак! – кричу из-за кедра, но не выхожу. (Для справки: пуля из карабина «Тигр» легко прошивает бревенчатые стены и ствол дерева до 40 см диаметром!) Только когда из избы шутки и смех посыпались, вернулся, злой, про звезды забыл, замерз!

– Я же вам кричал! – говорю…

– А нам казалось – то ли рычит кто, то ли переговаривается…

Вот так, сколько подобных историй слышал, и сам стал участником одной из них!