Как-то в студенческие годы, курсе на 4-м биофака МТУ, мне стал оказывать явные знаки внимания преподаватель с нашей кафедры. Дело было давно, так что теперь могу признаться в этом без стеснения. Роман Аркадьевич был талантлив, остроумен и высок, не женат, собирался ехать с нами на летнюю практику, и свою дипломную работу я планировала писать под его руководством. Мое сердце было свободно, он был мне симпатичен, к тому же в статусном положении, что в юные годы в глазах женского пола придает дополнительную ценность и романтический ореол. Казалось бы, почему из этого ничего не вышло? Тогда это было совершенно ясно. Роману Аркадьевичу было около 35 лет, т. е. по тогдашним моим представлениям это был просто старик, а его ухаживания неприличны. Вот знала бы я все то, о чем напишу ниже о возрастных периодах, может быть, не отказала бы этому замечательному ученому, и моя карьера и личная жизнь сложились бы по-другому.

Представление о возрасте и его классификация в разное время, в разных системах и в разных странах разнятся, но ни в одной из них, дошедшей до нас в письменных источниках, возраст 35 лет не считается старческим.

Пожалуй, только в доисторические времена, когда первобытные люди жили племенами, укрывались шкурами и охотились на мамонтов, дожить до такого «преклонного» возраста было редкостью. Да и то сказать: умирали молодые мужчины чаще всего не от болезней, голода и холода, т. е. от естественных причин, — а от травм, полученных в процессе добывания пищи, связанном с риском для жизни. Палеонтологи это точно выяснили по найденным останкам и проломленным черепным костям.

Пифагор считал молодым человеком того, кому уже исполнилось 20 лет, но еще не перевалило за 40, и называл этот период «летом жизни». Надо было мне уже тогда почитать Пифагора, узнать, что с Романом Аркадьевичем мы, собственно говоря, живем в одном и том же жизненном периоде и освободиться из плена устаревших предрассудков. Древняя китайская классификация возраста прямо называет третье десятилетие жизни «возрастом вступления в брак». Как тут не воскликнуть «Если бы молодость знала, если бы старость могла»!

Кстати, старость — это когда, сколько лет? В разных системах называют очень разные промежутки времени, но ни в одной — раньше 70 лет. С учетом увеличения общей продолжительности жизни, вероятно, скоро граница будет отодвинута далеко за 80 лет. Сейчас же чаще всего пользуются классификацией возраста ВОЗ, вот как она выглядит:

♦ Молодые люди — до 44 лет

♦ Люди зрелого возраста — 45–59 лет

♦ Люди пожилого возраста — 60–74 года

♦ Старики 75–90 лет

♦ Долгожители — 90 лет и более.

Времена меняются очень быстро, и в смысле возраста XXI век — исключительно хорошее время для тех, кого раньше называли «кому за». После 40 начинается самый увлекательный период жизни для тех, кто родился в 60-е годы плюс-минус 10 лет. Ведь именно это поколение открыло для себя возможность с помощью пластической хирургии поддерживать моложавый внешний вид, а вслед за тем — здоровый образ жизни и перспективу не стареть не только внешне. А ведь всего до середины прошлого века «средний возраст» был примерно 42 года! Сейчас в ведущих странах он колеблется от 60 до 80 лет.

Современных школьников удивляет еще больше, чем нас в свое время, когда они читают в романе «Война и мир» у Льва Толстого про маму Наташи Ростовой, что она «старушка». Для сведения — ей около 40 лет. Другой роман Толстого — «Анна Каренина» — начинается с несчастья, постигшего семью Долли, муж которой имел глупость изменить ей с француженкой-гувернанткой и не сумел скрыть это. Это не мои слова, так воспринимают его поступок он сам и другие герои романа. И Облонский еще ожидал, что жена должна его понять и закрыть глаза на эти шалости, поскольку — понятное дело — она не может больше возбуждать в нем былые желание в свои 30 с небольшим и несколькими детьми в придачу.

Как-то поздравляла одного нашего знаменитого анатома с днем рождения. Вы его тоже знаете; если у вас в доме есть хотя бы один атлас по анатомии человека, он скорее всего написан этим автором. Поскольку он не скрывает свой реальный возраст, назову его: это Габриэль Лазаревич Билич, и ему исполнился 81 год. Как водится, пожелала ему крепкого здоровья и прожить еще столько же. Габриэль Лазаревич неожиданно прервал меня и попросил пожелать ему дожить только до 119 лет. На недоуменный взгляд он ответил: «Это чтобы сказали обо мне …преждевременно ушедший… ведь физиологический нормальный срок жизни человека 120 лет». С ним согласны многие другие ученые. Человеческий организм рассчитан на нормальное функционирование в течение отведенного физиологического срока, причем адаптационные механизмы настолько гибкие и совершенные, что даже плохая экология, на которую так часто принято ссылаться, не может помешать нашему телу хорошо работать в течение всего срока жизни. Помешать можем только мы сами, каждый в отдельности или все вместе в отдельно взятой семье. «Пить, курить и говорить я начал одновременно» — мы ведь легкомысленно смеемся этой шутке?

Еще полтора века не прошло, как все это написано, и ведь так и было на самом деле, ведь Лев Толстой как никто другой отражал реальную жизнь. И это он писал еще о нравах в дворянском обществе! В других сословиях срок отстоял еще дальше от современных понятий о возрасте наибольшей привлекательности. Прочтешь строки о «старушке» Долли, изможденной родами, поднимешь глаза от книги, — а там в телевизоре сияет оголенными плечами Анжелина Джоли, окруженная шестью своими и приемными детьми и в сопровождении самого сексуального парня планеты. Если они решат разбежаться, как принято у них там, в Еолливуде, это скорее всего случится по ее инициативе. Ни она, никто другой не сомневаются, что риски для здоровья и удаленные для их снижения молочные железы не мешают ей быть ярким притягательным объектом для огромного числа мужского населения.

Не надо думать, что нездоровый образ жизни — примета именно нашего века. Иногда бытует идеалистическое представление о людях, живших до нас. Мол, гуляли они целый день по экологически безупречным полям, пили квас да хрустально чистую воду из подземных ключей, были стройны и красивы, водили хороводы в венках из полевых цветов и любили друг друга на свежескошенном сене. А после растили на свежем воздухе своих русоголовых и румяных детей, отпаивая их парным молочком. Раз уж мы в этой главе упомянули нашего великого русского писателя, то приведу высказывание Л.Н. Толстого на эту тему. Наверное, он взял не с потолка наблюдение за некоторыми людьми на стыке веков: «Смешны требования людей курящих, пьющих, объедающихся, не работающих и превращающих ночь в день, о том, чтобы доктор сделал их здоровыми несмотря на их нездоровый образ жизни».

Доказано, что ничто так не старит, как курение и ультрафиолет без защиты. Девушка, только что докурившая сигарету на пляже, а после отправившаяся к косметологу на процедуру омоложения лица, чем то напоминает заказ бигмака с диетической колой в Макдоналдсе. С диетической — потому что в ней мало калорий! Что здесь кроме шуток правда, так это то, что человек с лишним весом действительно воспринимается нами как более взрослый. Или старый, если вас не пугает это определение. Еще можно сказать, что он выглядит «старше своего возраста». В рекламах ведь все время обещают, что «если вы воспользуетесь этим чудодейственным средством, вы будете выглядеть моложе своего возраста». Мы это проглатываем, и нам как бы понятно, о чем речь.

А если вдуматься — что это значит «моложе своего возраста»? Скорее всего, имеется в виду, что есть некий шаблон, как должен выглядеть человек в определенном возрастном периоде. Если в шортах, кепке, со стрижкой и скейтбордом под мышкой — значит, подросток. А если полноватая, морщинки у глаз, волосы собраны в седой пучочек, очки на носу, то бабушка с домиком в деревне. Можно искренне посочувствовать дизайнерам, выполнявшим заказ на оформление известной молочной марки. Видимо, они получили задание визуализировать видеорядом мечту городского жителя и обратились к нашим древним идеальным представлениям о беззаботной полевой жизни. Получились травка, коровка, небо и облачка — пейзаж более или менее узнаваемый. Но как правдоподобно изобразить возрастную женщину, у которой по сюжету должны быть жизнерадостные внуки?

Несмотря на всю идилличность картинки доисторической экологичной жизни, шансов дожить до счастливой старости 1,5–2 века назад у наших предков было мало. Дальше вглубь веков даже не заглядываем. Женщины часто умирали в родах или в результате частых многочисленных беременностей, мужчины — от тяжелого физического труда, детская смертность зашкаливала за все мыслимые пределы. Например, в царской крестьянской России выживал только каждый третий родившийся младенец.

И вот все-таки дизайнеры молочного бренда с домиком вымучили образ стройной бабульки со свежими щечками и в школьном фартучке. Получилась такая химера, нечто среднее между венециановской девушкой на пашне и школьной учительницей. А ничего другого и не могло получиться! Добрая бабушка с Буренкой, ждущая внуков в деревне, чтобы напоить их парным молочком, канула в Лету. У вас есть знакомая, держащая коровку и десяток курочек? А устойчивого образа современной взрослой женщины средства массовой информации никак не создадут. Именно поэтому и появляются объявления типа «Приглашаются на кастинг девушки до 30 лет для съемки в рекламе «Как выглядеть в 50 на 35».

Четкие критерии, как должен выглядеть человек в разные возрастные периоды на самом деле действительно есть. Они в некоторых случаях необходимы, чтобы с достаточной точностью определить возраст человека, когда он сам не может его назвать. Речь идет о судебной медицине. Судебные медэксперты по видимым признакам у трупа могут назвать, сколько было лет человеку в момент смерти. Точность сильно зависит от жизненного периода — чем ближе к рождению, тем точнее, до 1 дня. В зрелом возрасте погрешность составляет 5 лет, а позже и все 10. В основном медэксперты ориентируются по цвету кожи, ее тургору, наличию морщин у наружных углов глаз, сохранности зубов и их стертости, морщинам на шее и облысению или поседению волос. Многим сейчас пришла на ум пословица «дареному коню в зубы не смотрят». Ну да, точно так же, по зубам, определяют возраст человека. Еще более точно о нем говорит морщинка перед ушной раковиной, она закладывается в 30–35 лет, а после 55 приобретает вид выраженной складки. Ношение серег здесь ни при чем. Но не будем о грустном.

Сейчас создана компьютерная программа, которая по фотографии делает предположение о возрасте человека по тем же самым критериям, хотя это и не афишируется. Вряд ли это будет приятно узнать. Программа находится в открытом доступе, и день покажется радостным, когда вам удастся обмануть программу на пару-тройку лет в меньшую сторону. А это можно сделать с помощью декоративной косметики, которая выровняет тон кожи, сделает менее заметными морщины и переходы между отдельными частями лица. Тут вы можете, кстати, с благодарностью вспомнить своего дерматокосметолога, который помог вам в этом, а заодно и парикмахера, искусно прокрасившего и замаскировавшего проклюнувшуюся было седину. Ваш стоматолог тоже может получить свою долю благодарного воспоминания. В общем, иногда вот думаешь, что сейчас твой внешний вид не так сильно зависит от того, чем тебя наградили родители и природа, сколько от того, с какими людьми ты дружишь и к каким специалистам ходишь. В том числе врачам. Ведь если говорить о заболеваниях, то они, безусловно, отразятся на лице и будут безжалостно считаны компьютером. Так что с врачами лучше дружить, и здоровье не запускать, если хочешь выглядеть моложе ровесников.

Однажды на бизнес-завтраке с участием многих СМИ оказалась за одним столиком с представителем мужского журнала. Он, видимо, по долгу службы, начал восхищаться какой-то актрисой с великолепной фигурой, повторяя, что ее тонкая талия, высокая грудь и особенно широкие бедра прекрасно приспособлены к деторождению и выкармливанию детей. Меня так и подмывало спросить: какое ему, собственно, дело до фертильности голливудской знаменитости — он что, собирается иметь с ней детей?

Так же, как среди людей, среди животных есть умные и глупые. Многие, у кого есть питомцы, прекрасно знают, что одна собака понимает тебя с полувзгляда, особенно когда собираешься с ней выйти гулять, а другую нельзя научить простейшей команде. Наверное, от одного из таких незадачливых владельцев пошел анекдот.

Идет девушка по темному переулку и вдруг слышит нагоняющий ее топот. Она ускоряет шаги и со страхом слышит грубый мужской окрик: «Сидеть». Она уже бежит на непослушных каблуках, а топот ближе. На нее накатывает ужас, когда совсем над ухом у бедняжки раздается: «Сидеть, я кому сказал!». Ноги ее подгибаются, и она сползает по стенке дома. Мимо нее черной тенью проносится неуправляемый ризеншнауцер, а за ним вприпрыжку поспешает его дрессировщик с поводком в руке.

Но возраст можно не только преуменьшить внешне, хотя к этому почему-то стремятся многие и многие, если не сказать — все. Особенно этим озабочены девушки, даже те, что выглядят, как только распускающийся бутон. Им-то зачем? Еще как-то можно понять представительниц прекрасного пола в постменопаузе, стремящихся показать, что они все еще в репродуктивном периоде. Предательские вертикальные морщинки вокруг губ, заметный второй подбородок, складки изящно свисающих на шею щек типа «брылей», обрюзгшая фигура, сутулые плечи и погасший взгляд могут навести тоску на кого угодно, на подсознательном уровне говоря, — эта женщина уже отслужила свое, к размножению непригодна. Остается только догадываться, зачем нам такой атавизм, наследие прошлого, как считывание пригодности к оплодотворению. Но он, безусловно, живуч, этот атавизм. Буквально недавно нашла этому яркое подтверждение.

Многих долгое время удовлетворяли объяснения теории целесообразности Ефремова, мол, что помогает выживанию, то и кажется красивым.

Длинные женские волосы, особенно волнистые или курчавые, могут служить укрытием младенцу, дополнительно защитить и согреть его у материнской груди. Лебединая шея поможет большим глазам вовремя увидеть угрозу; стройные ноги увлекут быстрой ланью от подстерегающей опасности. Хорошо: раньше, очень-очень раньше, может, так оно и было. Особенно верю, что развитая мускулатура, крепкое плечо и широкие мужские плечи помогали добывать крупных животных и кормить семью, а узкие бедра с круглыми ягодицами позволяли быстро и беспрепятственно совершать копуллятивные движения. Хотя в целом очень сомневаюсь, что такие незначительные приспособительные признаки действительно давали серьезные преимущества в борьбе за существование в суровом древнем мире и, соответственно, могли стать факторами естественного отбора.

Нет причин сомневаться, что и в самом раннем доисторическом периоде умственные способности, по крайней мере, не меньше физических данных, могли дать решающие преимущества для выживания, причем как у мужчин, так и у женщин. Тем не менее формула привлекательности мужчин «могуч, вонюч и волосат» работает. Такую особь вполне могут признавать харизматичной и сексуальной. А вот сразу не вспомнишь примеры женщины с уродливой внешностью, которую мы назвали бы красивой за то, что она умна и плодовита. Ей могут еще простить легкое отклонение от классических черт, назвав это ее собственной красотой, но не более того.

Остается вопрос: почему все это продолжает привлекать? Мы дружно восхищаемся актерами и другими медийными персонажами, с которыми, скорее всего, никогда не встретимся лично, и все равно мы обращаем внимание на их красоту, как будто нам есть дело до их способности выкармливать детей, добывать ресурсы для жизни и удобство совершать акт оплодотворения. Неужели наш древний мозг имеет на нас, цивилизованных современных людей, такое необузданное влияние? Возможно, дело в другом.

В каждом из нас живет чувство прекрасного. Оно врожденное, как голос совести, и не зависит от веяний моды или навязываемых стереотипов. Если его слышать, мы никогда не назвали бы ни красивой, ни стильной анорексичную модель, даже когда худоба была в тренде. Дело не в том, что у несчастной жертвы подиума из-за отсутствия подкожной жировой клетчатки прекратилась выработка женских половых гормонов, наверняка нет менструаций, и, следовательно, она никак не сможет забеременеть, пока не наберет вес. Дело также не в том, что древний мозг подсказывает: наверное, она, бедная, так исхудала потому, что не умеет добывать пищу и не сможет в случае временной неудачи на мамонтовой охоте поддержать семью. Просто запавшие глазницы, теловычитание, ручки-ниточки и ноги как у козы — это неестественно и некрасиво.

Возможно, по причине врожденного эстетического вкуса, присущего каждому человеку, определенные черты в лице и фигуре отталкивают. Избороздившие лицо морщины — это некрасиво, седые волосы не принято выставлять напоказ, фигура поперек себя шире или, наоборот, все ребра наперечет — и то и другое не вызывает симпатию, прореженные зубы … — с такими в приличном обществе не показываются. А вы уверены, что только что перечисленное — это точно и именно черты старения? Глубокие мимические морщины бывают у пятилетней девочки, если она много гримасничает. Все больше детей страдают ожирением. Седые волосы появляются очень рано, а нехватку зубов отмечают у многих новобранцев, проходящих медкомиссию. Каждая в отдельности черта может появиться в любом возрасте, и только вместе взятые вместе с негативным складом характера складываются в неприглядную картину запущенности и увядания.

Если вам приходилось когда-нибудь побывать на службе в Троице-Сергиевой Лавре, вы наверняка видели совсем другие лица — очень пожилые и одновременно светящиеся. Такие прекрасные образы можно увидеть в любом храме, но лучше прийти на раннюю службу, например в Церковь пресвятой Троицы, где лежат мощи Сергия Радонежского, когда там нет толпы туристов. В это время там собираются в основном паломники, приехавшие к великому святому со своей нуждой, и местные верующие. Случайных людей в наполненной до самого притвора небольшой церкви нет. Большинство уже исповедовались в надвратной церкви святого Иоанна и пришли на литургию, чтобы участвовать всем сердцем и всем своим существом в таинстве претворения хлеба и вина в тело и кровь Христову и в тайне евхаристии причаститься святых даров. Это люди, глубоко укорененные в Церкви, истинно верующие, для которых регулярное очищение исповедью и причастие — как глоток воздуха, без которого живая душа не может прожить.

На службе не принято смотреть по сторонам. Но иной раз взгляд невольно останавливается на странно спокойном лице какого-нибудь молодого человека, на руке которого вдруг случайно обнаружишь очень дорогие часы, когда он кладет крестное знамение. Больше всего поражают пожилые лица женщин. Если сказать одним словом, они прекрасны. Их черты могут быть любыми — правильными и не очень, со старческими пятнами и морщинами, будь они хоть с сединой, выбивающейся из платка, или лысые — ты этого просто не заметишь из-за того света, которые они излучают. Если у них даже темные от природы глаза и кожа, не знавшая защитного крема, потемневшая от постоянной работы под открытым небом, они все равно кажутся светлыми в этот час своего ожидания встречи с небом.

Многие из нас, наверное, еще недавно были очень далеки от понимания тонкостей церковной жизни и службы. Теперь же рождественскую и пасхальную службы из Храма Христа Спасителя транслируют в прямом эфире, на них присутствуют первые лица государства, а профессиональный закадровый голос многим открыл смысл причащения. Оно совершается при открытом алтаре, символизирующем небо, и смысл его в том, что, принимая в ложице частицу просфоры из рук священника, верующий соединяется с Богом, растворяется в нем и на короткое время как бы возвращается в свое исходное состояние, в котором человек пребывал в раю до своего грехопадения. «Святая святым» — с этими словами священники выносят к ожидающему народу чашу с частицами хлеба в вине, символизирующим тело и кровь Христовы. Люди несколько дней готовились к этому событию, особенно усердно посещали храм, были внимательны к своей внутренней жизни, ели только постную пищу, вычитывали молитвы ко святому Причащению, пересмотрели свою жизнь, увидели, что в ней было неправильного, исповедовались в совершенных грехах и пообещали исправиться. Они сделали серьезное усилие, выросли — и после этого получили благословение и были допущены к чаше. И теперь настал этот важный миг. Люди по очереди подходят и принимают причастие. Кажется, что в этой очереди, неспешно двигающейся под стройное негромкое пение, — только молодые прекрасные люди. Нет плохо одетых, старых, больных или убогих, все люди — равно прекрасны и не подвержены уродующему резцу времени. Такими они видятся независимо от их физического облика и материального достатка, намеки на который невольно обнаруживаются то в виде дорогой сумочки, то в мелькнувшей дырке на носке, благочестиво прикрытой брюками.

Отнюдь не хочу призвать, что, мол, ходите в церковь, на соборование, по возможности не грешите, исповедуйтесь, причащайтесь, старайтесь быть похожим на Христа и Богоматерь — и будете вечно молодыми. Призывать к этому бессмысленно и вообще, это вопрос очень личный. Может быть, кто-то посещает молельный дом, синагогу, мечеть или буддийский храм. Или вообще об этом не задумывается. Просто констатирую факт, в котором каждый может убедиться, кому не претит прийти на главное богослужение — литургию. Практически все верующие во время евхаристии, особенно в самые сокровенные моменты последних минут перед самым причастием и сразу после него, прекрасны и молоды. Все они до этого самого важного для них момента тщательно готовились: вспоминали, что они делали неправильно, не по-божески; говели — ограничивали себя постной пищей; чаще, чем обычно, ходили на службы, веря, что они припадают к истокам вечной жизни. Они всеми силами старались стать лучше, оставить в прошлом себя вчерашнего, вырасти еще немного в выбранном духовном направлении.

Мы вернемся к этому факту в главе 3.1 и посмотрим, что мы, обыкновенные люди, не святые, по-настоящему не воцерковленные или вообще не имеющие отношение к какой-либо конфессии, можем сделать для себя по описанному образцу. Здесь же запомним простую истину: человек, который стремится к чему-то, хочет быть завтра лучше, чем вчера, вырасти в полный рост, прекрасен и не подвержен старости.

Так поется во всенародно любимом фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». О чем он? О том, как немолодая руководительница большого советского учреждения нашла наконец свое личное счастье. В одном из эпизодов главная героиня, которую играет Алиса Фрейндлих, уточняет, что ей 36 лет. По любой классификации и шкале это молодость, но фильм не приобрел бы такую широкую популярность сразу после выхода, если бы в его основе не лежал необычный сюжет для того времени, пусть даже любовный. Фильм был снят совсем в наше время, и все-таки, смотря его сейчас в очередной раз, мы удивляемся: а что тут такого, обрести любовь после 30? Лучше, как говорится, поздно, чем никогда, но 30 или 40 или 50 — это точно не поздно.

Мама доктора Мясникова в своей очень откровенной книге «Как оставаться Женщиной до 100 лет» призналась, что настоящий расцвет физиологии случился только во время ее второго брака. Как врач она точна и прямолинейна и прямо говорит, что именно она имеет в виду: она впервые научилась испытывать радости интимного общения в самых пиковых ее проявлениях только на шестом десятке — с любимым человеком, который был старше ее на 20 лет и в счастливом браке с которым она прожила многие годы. Так что, когда начинается старение, когда расцвет, когда закат — все зависит от обстоятельств и образа жизни, а не от года, прописанного в паспорте.

Хронологический, т. е. возраст в годах, и «биологический» возраст могут различаться на десятилетия, это показали Ученые Центра изучения старения и человеческого развития Университета Дьюка. В «Данидинском исследовании» они отслеживали биологические параметры около тысячи новозеландцев, рожденных в 1972 и 1973 годах. Поскольку научно обоснованного калькулятора биологического возраста пока не существует, чтобы аккуратно отразить процесс их изменения с возрастом, ученые основали этот теоретический «биологический возраст» на широком спектре параметров: работа почек, легких и печени, количество липопротеинов низкой плотности (ЛНП, или «плохого» холестерина), здоровье зубов, метаболической и иммунной систем, когнитивное здоровье, даже состояние кровеносных сосудов глазного дня. Всего отслеживалось восемнадцать биологических маркеров; их показания сравнивались с результатами тестов, которые обычно сдают пожилые люди. В результате рассчитали их биологический возраст через 38 лет после рождения.

Оказалось, что большинство взрослели с нормальной скоростью: один биологический год за один хронологический, но вот некоторые из них старели невероятно быстро, а другие согласно изученным параметрам оставались молодыми. Результаты показали, что биологические возрасты 38-летних новозеландцев находятся в промежутке от 28 до 61 года (!). Некоторые постарели на три биологических года за один календарный.

Те, чей биологический возраст был старше календарного, и выглядели старше. У них наблюдались снижение умственной активности и физическая слабость.

Так что старость может подступить и в 38 лет, а может и в 50 случиться «вторая молодость». О еще одном возрасте, репродуктивном, пойдет речь в главе 3.2 на с. 141, а здесь продолжим про особые страшилки, которые есть у всех нас, у россиян. Почему-то мы особенно боимся быть прикованными к постели, зависеть от окружающих, страшимся, что некому будет подать стакан воды на старости лет. Давайте зайдем с другого конца и вернемся к самому началу жизни.

Мы все рождаемся абсолютно беспомощными в отличие от некоторых других млекопитающих. Жеребенок, только родившись, готов встать на свои зыбкие голенастые ножки и тыкаться мордой в теплый мамин живот в поисках молока. Появившегося на свет дельфинчика стая выталкивает на поверхность для его первого вдоха, после чего он готов плыть за мамой и стаей. Мама нужна в любом случае, но человеческому младенцу мама или заменяющий ее человек абсолютно необходимы для выживания, причем в течение очень длительного времени.

Никто из нас не вспомнит те времена полной физической зависимости первых часов после рождения, а потом дней, недель, месяцев и лет, когда наши здоровье, благополучие, счастье и сама наша жизнь были полностью в руках других людей. Заботливые руки поднимали наше голенькое тельце с мягкими членами, круглым пузиком и большой головой, облекали в одежды, клали на мягкие или твердые поверхности, раздевали, обмывали и обтирали его, когда нам случалось справить естественные надобности. Посторонние, хотя и самые близкие нам люди заботились о наших физиологических отправлениях и потребностях, о нашем питании и питье, развлекали и развивали, очень переживали, когда не могли понять причину наших призывных воплей, и лечили от известных болячек и болезней. Мы же не могли делать все это сами, будучи в младенческом возрасте. И ничуть не переживали от этого, полностью доверяя окружающим. Ну а что нам еще остается? — так уж мы устроены. Было бы странно, если бы младенец при этом испытывал неудобство от того, что он приносит столько хлопот, что все должны крутиться вокруг него, что он своим появлением нарушил привычное течение налаженной жизни близких.

Перечитайте все, что написано выше, заменив слово младенец на беспомощный больной, каким быть не хочется, но это, к сожалению, случается (так уж мы устроены, смотри выше). Все действия тех, кто будет ухаживать за нуждающимся в заботе и уходе, будут в точности повторять действия, которые с любовью совершала мама или заменяющие ее близкие в самом начале нашей жизни. Разница лишь в том, что младенец принимает любовь, заботу и ласку с полным доверием, бессознательно отдавая всего себя любящим рукам. Откуда же тогда на другом конце жизни в нас появляется страх обременить близких заботой о себе, кстати, особенно распространенный именно в России. Такая сугубо национальная черта. Это ведь так естественно для любого человека — дать другому то, что ему нужно, то, что он не может сделать сам. А тому принять заботу с благодарностью и любовью. Будьте как дети.

В Библии сказано. «И сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18, 3);

«Приносили к Нему и младенцев, чтобы Он прикоснулся к ним; ученики же, видя то, возбраняли им. Но Иисус, подозвав их, сказал: пустите детей приходить ко Мне и не возбраняйте им, ибо таковых есть Царствие Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него (Лк. 18, 16).

Психологи говорят, что самые большие огорчения происходят от ощущения потери: вот раньше было, а сейчас уже недоступно, одна функция начинает отказывать за другой. Вчера ты еще мог сам добраться до поликлиники, а сегодня надо просить племянника с машиной, потому что одышка и ноги болят — врагу не пожелаешь. Месяц назад ты еще сама готовила еду, а сегодня это сделать не можешь, потому что это опасно — отказали глаза, и надо просить дочку или договариваться с социальными службами. Еще недавно каждый день была приятная обязанность забирать любимого внука из школы, а с этого месяца давление так скачет, что невозможно выйти из дома.

Если рассмотреть жизнь человека с самого-самого начала, с рождения, а лучше — еще раньше, как ведут отсчет японцы, — с зачатия, то окажется, что в нас что-то отмирает еще до рождения. И наоборот, ближе к концу жизни появляются черты, характерные, как говорят неонатологи, для внутриутробного развития. Самая главная потеря, которую понес человек, еще не родившись, еще на стадии пятинедельного эмбриона, — это жаберный аппарат, который разовьется в другие важные структуры, но никогда — в жабры. Это одна из самых ранних из крупных дегенераций, без которых невозможно превращение в человеческого младенца. Мы потеряем и отросток с позвонками, напоминающий хвост, это случится на 10-й неделе внутриутробного развития. Бывает, что происходит сбой в механизмах развертывающейся картины формирования органов и тканей. Крайне редко, но случается, что новорожденный появляется с хвостиком, такой вот атавистический казус, подлежащий хирургическому удалению.

Иногда мы теряем не все, а только часть, как например, волосяной покров. Лануго — первичный волосяной покров типа легкого пушка — покрывает растущее тельце почти до самых родов. Человечек весь покрыт волосиками, такой милый мохнатый комочек со сформировавшейся головкой, ручками и ножками. При рождении остаются, как правило, только волосики на голове, маленькие бровки и реснички. В процессе роста человека он заново обретает волосяной покров на определенных участках, так что получается — мы наблюдаем обратное развитие. Самое яркое его проявление — это волосы в носу и ушных раковинах, у женщин — на подбородке, которые считаются признаком физиологического старения. Народ наметанным глазом подметил: «что стар, что млад», — и это полностью касается многих аспектов, включая только что отмеченный.

Взрослая женщина, глядя в зеркало, начинает сильно переживать из-за того, что ее кожа не такая упругая и розовая, как у младенца. Человек в продвинутом возрасте сетует, что он не может уже догнать автобус, не запыхавшись. Пусть эта женщина и этот молодящийся старичок подумают обо всех естественных потерях, которые мы несем, становясь похожими на человека и без которых, собственно, невозможно развитие и наш нынешний привычный облик. Может быть, не стоило бы нам, переходя на следующий жизненный этап, цепляться за отжившее? «Но уж если откровенно, всех пугают перемены, но… так уж суждено…», — как точно подмечено Макаревичем в ранние его годы!

Давайте сосредоточимся теперь на приобретениях, сделанных в одни из самых ответственных часов нашей жизни — в процессе прохождения через родовые пути. Те многие, которым посчастливилось родиться естественным путем, получили от мамы естественную защиту — полезные бактерии — многие их штаммы и клоны, которые позже сформируют биомассу, равную по весу мозгу человека, и будут оказывать решающее влияние на здоровье. Раньше ее называли микрофлорой. Когда состав биомассы изучили лучше, оказалось, что растений там нет и флора тут ни при чем. Теперь в русскоязычной литературе прижилось наименование микробном, или микробиота, и с каждым годом выявляются все новые его регулирующие и защитные свойства.

Слушая радостный голос агитирующего за очередную панацею или смотря рекламу с красивой картинкой и нужным обещанием, я вспоминаю школьные уроки истории о «классовом интересе». Все, что нужно знать о рекламируемых препаратах, заключается в одном простом факте: выплатить неустойку в 1 млрд долларов для известной фармкампании легче, чем отказаться от рекламы и широкой продажи препаратов с недоказанной эффективностью или серьезными побочными эффектами. Недавняя история с препаратом от боли, где прозвучала именно такая сумма, — это конкретный и не единственный пример выплаченного по суду штрафа за недостоверные сведения в рекламе, незаконно и сильно расширяющие показания к применению препарата! Зато можно представить себе, какая у них прибыль, если потеря миллиарда ничуть не пошатнула их бизнес.

Помимо обсеменения в родах к исходному микробному добавились микроорганизмы, обитающие на коже матери, ее губах, передающиеся, когда она прижимает и целует своего ненаглядного кроху. По теперешним понятиям, совсем не плохо, если мать облизнет соску, упавшую на пол, прежде чем дать ее младенцу. Совершенно правильно говорила моя мама в таких случаях: «Ничего, иммунитет крепче будет». Так и есть. В западных странах, поспешив использовать нарастающие, как снежный ком, факты о полезности разнообразия состава микробиоты, разрешают детям есть землю или тянуть в рот игрушки с земли. Это, наверное, перегиб во всех смыслах; во всяком случае, прямой пользы, на которую рассчитывают родители, т. е. увеличения полезных микроорганизмов, у их ребенка не будет. А все потому, что обитающие в почве бактерии, которые могут при глотании попасть в пищеварительный тракт, — совсем не те, что могут быть полезны человеку. Наши бактерии и грибки передаются исключительно от человека к человеку и никаким другим образом. Совсем недавно купили права на иностранную книгу «Пусть едят грязь. На здоровье!», мы ее обязательно издадим и тогда узнаем все в точности.

Микробном весит 1,5 кг и образует естественную иммунную защиту человека.

В результате тесного соприкосновения с окружающими людьми примерно к 3 годам у малыша микробном сформирован и имеет зрелый состав, как у взрослого человека.

Меньше повезло тому, кто появился на свет в результате кесарева сечения. Он много недополучил в самых разных аспектах, а в плане здоровья особенно: в его организм не заселились «правильные» микроорганизмы из родовых путей матери. Ученые связывают с этой популярной родовспомогательной операцией нарастающий вал многих хронических болезней и их омоложение. Есть публикации, показывающие связь состояния микробиоты с ожирением, являющимся, в свою очередь, фактором риска для диабета 2-го типа.

В 1965 году в мире всего насчитывалось 30 млн диабетиков, в 1972 — уже 70 млн, а в 2005 году — 250(!) млн. По прогнозу ВОЗ (Всемирной организации здравоохранения) к 2030 году в мире будет 440 млн пациентов с диабетом. В развитых странах процесс идет с нарастающей быстротой, и Россия не является исключением. Ученые ищут причину пандемии (т. е. катастрофически быстрого распространения) диабета и все чаще получают статистическое подтверждение взаимной зависимости диабета и некачественного биома в результате того, что младенец уже при рождении недополучает в свой кишечник, на свои слизистые и кожные покровы необходимых членов микробиального сообщества.

Наступление на микробном идет и еще на одном направлении, отягощенном неконтролируемым употреблением антибиотиков, особенно в детском возрасте. Все мы, и взрослые, и дети, довольно часто болеем инфекциями верхних дыхательных путей (ОРВИ), но дети особенно часто. Боль в горле, насморк, заложенность носа, плохое самочувствие, иногда с температурой, случаются у маленьких детей до трех лет минимум по 2–3 раза в год. Даже 8-10 раз считается допустимой нормой. К этому времени 80 % детей хотя бы один раз переболеют отитом. К семи годам более 40 % столкнутся с ушной инфекцией уже шесть раз. Многие родители, желая своему ребенку скорейшего выздоровления, ищут средство — какую-нибудь таблеточку или сладкую микстуру, или что-нибудь еще, приобретаемое в аптеке, чтобы выпил, и все прошло. Фармфирмы всячески поддерживают нас в намерении при любом недомогании побыстрее купить выпускаемый ими препарат, даже если он заведомо неэффективен или его действие доказано для других случаев.

Антибиотики считаются рецептурными препаратами, рекламировать их в СМИ нельзя и продавать без рецепта тоже нельзя. В отличие от нас на западе ни за что не купить антибиотик без назначения врача, подкрепленного записью на рецептурном бланке. Но это не значит, что у них нет избыточного использования антибиотиков, особенно у детей. Разве врач не пойдет навстречу матери, которая хочет, чтобы ее кашляющий и сморкающийся малыш поскорее выздоровел? Даже если доктор понимает, что антибиотик поможет только в 20 % случаев. Добросовестный педиатр объяснит, правда, что в большинстве случаев заболевание верхних дыхательных путей вызвано возбудителем (вирусом), на который антибиотик в принципе не может подействовать, т. к. только у живых микроорганизмов есть мишень, куда он может попасть. А вирус — это просто цепь, несущая генетическую информацию, покрытая белковой оболочкой, а из живого у нее только безудержное стремление к размножению, причем за чужой счет, используя структуры живых клеток организма, куда он попал. Мать все это выслушает, даже поймет, что в самом слове «антибиотик» содержится прямое указание, что он не может быть безвредным, т. к. при всей его избирательности направлен против живых клеток (анти — против, био — живой). А после этого возьмет в расчет, что она не может так долго сидеть на больничном и просто ждать сложа руки и попросит все-таки выписать ее ребенку антибиотик. Ведь действительно каждому пятому он в этом случае поможет, почему бы не ему? И врач больше не будет упорствовать — юридической ответственности у него в таком случае практически нет.

Разница между нашими врачами и зарубежными в этом случае только в том, что наши, как они часто шутят, пишут историю болезни «для прокурора»; а за границей как огня боятся юристов, которые норовят содрать с них три шкуры и лишить лицензии за малейшее отступление от предписанных стандартов лечения. В любом случае почти ничего не мешает им перестраховаться, разве что только повышенное чувство ответственности за будущее здоровье этого конкретного пациента и всего человечества в целом, которому грозит антибиотиковая зима. Но что значит «человечество в целом», когда ему противостоят две конкретные вещи: во-первых, вот прямо сейчас перед тобой просящие глаза матери, этой милой молодой женщины, проявляющей заботу о своем ребенке и своей семье, и во-вторых, во вполне обозримом будущем — опасность малоприятных разборок с официальными органами. Разорвать этот порочный круг можем только мы сами — сознательные родители, бабушки и дедушки.

На данный момент бактерии, резистентные к лекарствам, заражают в США не менее двух миллионов человек в год, из которых 23 000 умирают. В 2014 году Всемирная организация здравоохранения предупредила, что подобные заражения происходят по всему миру, и резистентные к лекарствам штаммы многих болезней появляются быстрее, чем успевают разработать новые антибиотики для борьбы с ними. Проблема усугубляется еще и тем, что многие фармацевтические компании просто перестали работать над новыми антибиотиками, чтобы сосредоточиться на других, более доходных видах лекарств.

Вообще иногда бывает просто удивительно, как мы проявляем беспечность в серьезном деле и становимся излишне придирчивыми в другом — понятном и доказанном. Нас не сильно впечатляют удаленные последствия воздействия антибиотиков, возможная резистентность к ним в нашем недалеком будущем, вызванная их избыточным применением сегодня; то, что мы можем скоро остаться беззащитными против грозных инфекций. При этом мы продолжаем противиться доказанному способу защиты детей, такому, как вакцинопрофилактика.

Ума не приложу, почему Интернет лет пятнадцать назад охватила буквально эпидемия страшилок про связь прививок и аутизма, в результате чего до сих прививки поливают грязью. А ведь начало положила одна статья доктора Эндрю Уэйкфилда в далеком 1998 году, не опиравшаяся ни на статистические данные, ни на научные стандарты проведения исследований, предполагающие обязательную контрольную группу. Оно было опровергнуто много раз в по всему миру — в датском, финском и многих других масштабных исследованиях.

В 2004 году самый авторитетный международный медицинский журнал Lancet поместил статью, доказывающую, что доктор Уэйкфилд фальсифицировал факты, выбрав только те, что подтверждали его сенсационную гипотезу. В следующем году был помещен обзор 31 исследования и анализ беспрецедентного количества детей, 10 млн (!), в котором не было обнаружено связи между аутизмом и прививками. И еще раз, уже недавно, в 2012 году, было проведено 27 строго научных исследований с участием 14 700 000 детей (!) — и снова с тем же отрицательным результатом. Ноль научных подтверждений, а в благоразумной Америке каждый четвертый родитель по-прежнему верит, что некоторые прививки вызывают у детей аутизм, а 1,8 % родителей отказываются от них по религиозным или мировоззренческим соображениям.

Все бы ничего, если бы не цифры, которыми владеют врачи, настаивающие на массовой вакцинации. Что им делать со своим знанием и как не настаивать, если медицинская статистика неумолимо свидетельствует, что прививка дает возможность выжить миллионам детей, которые в противном случае умрут. Да, умрут. Например, до вакцинации в 1980 году было зарегистрировано 2,6 млн смертей от кори. В 2000 году 72 % детей были от нее привиты, и смертей стало в 5 раз меньше. В 2012 году прививками были защищены еще больше детей, 84 %. И смертность упала до 122 тыс. Все равно очень много, но сравните — 2,6 млн до и 0,1 млн при массовой вакцинации.

Кто-то не делает прививки своему ребенку от беспечности, думая, авось, пронесет. Такие родители иногда спохватываются, когда ребенку уже 9 лет, а в школу записать забыли. Но если кто начинает с умным видом говорить о вреде вакцинации, то, честное слово, хочется прибить. Возможно потому, что по работе много общаюсь с врачами и читаю много профессиональной литературы на эту тему.

Чтобы быть объективной и сказать несколько слов в защиту другой стороны, упомяну о прививке от краснухи. Само по себе заболевание в детском возрасте не тяжелое, а вот беременной женщине может стоить очень дорого — здоровья ее малыша. Именно потому, что дети легко переносят краснуху, иногда она вообще не диагностируется, и только специальный тест на титр антител может выявить, что человек уже защищен от этой инфекции. У 85 % детей этот тест положительный, поэтому прививка им оказывается не нужна.

Уделила так много места прививкам, потому что они в случае некоторых болезней — единственный способ их избежать и остаться в живых. В других случаях — это способ избежать проблем, когда ребенок вырастет, чтобы, например, ветрянка, перенесенная в детстве, не аукнулась во взрослом возрасте опоясывающим лишаем — очень болезненным неврологическим заболеванием.

Прививки могут защитить не только детей, но и взрослых от серьезных и иногда смертельных недугов. Сейчас есть недорогие и безвредные противоядия — вакцины против папилломавируса человека, гриппа, пневмонии и опоясывающего лишая. Даже этого небольшого набора прививок, скорее всего, достаточно, чтобы заметно снизить количество инфекционных заболеваний в зрелом возрасте.

Теперь несколько слов о гипертонии, простатите и инсульте. Вы подумали, что мы перешли к болезням пожилых? Нет, мы продолжаем разговор о детских болезнях. До XXI века врачи даже не слышали, что у ребенка 10 лет может быть инсульт, а теперь на 100 тыс. детей старше 10 лет фиксируется 7 случаев инсульта. Сосудистые и эндокринные нарушения привели к тому, что воспаление предстательной железы встречается у мальчиков. А я ведь тоже думала, что простатит и аденома простаты — возрастная болезнь, настигающая мужчин за 60. Как снизить ее вероятность в зрелом возрасте — см. На с. 183.

Таким образом, трудно не заметить, что проблем и болезней в юном возрасте не меньше, чем в зрелом. Не стоит особенно беспокоиться о том, что именно в старости настигнут все заболевания, известные по МКБ-10, — это такая международная медицинская классификация болезней, в которой в виде особого цифрового шифра закодированы все мыслимые болезненные состояния человечества. Например, под латинской буквой I и номерами 20–25 закодирована ишемическая болезнь сердца. Многие, кто лежал когда-нибудь в кардиологическом отделении, найдут у себя в выписном эпикризе 120, что значит стенокардия [грудная жаба]. Да, есть у медицинских работников свой тайный язык, непонятный людям без медицинского образования. Но всегда ли нам надо его понимать? Когда врачи хотят сказать друг другу на своем тайном медицинском языке: «Не влюбился ли ты?», они могут подмигнуть или толкнуть в бок и назвать код соответствующего состояния. Да, это состояние влюбленности тоже есть в перечне медицинской классификации болезней. Вывод: любви, как и болезням, все возрасты покорны.

Врачи разговаривают не только между собой, используя медицинские термины, но и изо всех сил стараются донести на понятном нам языке простые истины, которые достаточно легко, зная их, соблюсти в свое время, но трудно исправить в более позднем возрастном промежутке. Пожалуй, в деле профилактики большего успеха пока достигают иностранные врачи. Например, американский Департамент здравоохранения и обслуживания населения, аналог нашего Минздрава, на своем сайте разместил прекрасный тест, напоминающий каждому, что ему лично лучше сделать именно в этом году его жизни. Там же слоган Live well. Learn how, т. е. Живи хорошо. Узнай — как. Просто вводишь в окошко свои пол и возраст, и выпадает ряд рекомендаций — что конкретно тебе надо сделать в этом году. Например, введем возраст 52 года, пол мужской. Почему не женский, объясню чуть позднее. Итак, мужчине 52 лет доктор очень рекомендует сделать 12 вещей, среди них:

♦ Тест на гепатит С

♦ Разговор с врачом о нормах употребления алкоголя

♦ Вакцинация, соответствующая вашему возрасту

♦ Колоноскопия, начиная с 50 лет

♦ Измерение давления раз в год

♦ Уровень холестерина, раз в 5 лет, начиная с 35 лет

♦ Вакцинация против гриппа, циркулирующего в этом году

♦ Избавление от привычки курить, если вы еще не бросили

♦ Разговор с врачом о возможной депрессии, в случае если вас не покидает чувство печали и безнадежности

♦ Обсуждение с лечащим доктором целесообразности ежедневного приема аспирина

♦ Излишний вес: если есть ожирение, как от него избавиться

♦ Тест на ВИЧ-инфекцию, по крайне мере 1 раз, если вы не состоите в группе риска.

Дополнительно к ним, если есть особые риски и/или болезни у близких родных:

♦ Особое внимание обратить на здоровое питание, если есть риск сердечно-сосудистых заболеваний или диабета

♦ Тест на гепатит В, если вы родились в стране, где он сильно распространен

♦ Проверка на диабет второго типа, если у вас лишний вес или в семье есть родные с диабетом

♦ Анализ на сифилис, если у вас ВИЧ-инфекция или другой риск типа неупорядоченных половых связей, включая гомосексуальные (перевод мой — в американском тесте написано гораздо мягче и политкорректнее, но суть та же)

♦ Анализ на половые инфекции типа хламидиоза и гонореи, если вы отличаетесь чрезмерной сексуальной активностью (тоже мой вольный перевод).

А теперь о женщине того же возраста. Он сложнее устроен, женский организм, поэтому все рекомендации, что и у мужчин, остаются, включая дополнительные, но плюс к ним, сверх того, нужно будет сделать следующее:

♦ Мамограмма — каждые 2 года

♦ Посетить гинеколога

♦ Сделать анализ цервикального канала, каждые 3 года

♦ Пройти диспансеризацию — и лучше каждый год

♦ Предотвратить насилие в семье. Этот пункт встречается во всех рекомендациях для женщин, начиная с 18 лет, и ни разу — у мужчин. Заключаю из этого, что анекдот про то, как жена встречает подзагулявшего мужа со сковородкой, им, американцам, не понять. Но если кроме шуток, — это очень серьезная проблема, которая будет особо рассмотрена далее.

Дополнительно, по аналогии с мужчинами, если есть особые риски и/или болезни у родных, то рекомендованы:

♦ Денситометрия — измерение плотности костей для выявления остеопороза

♦ Особые исследования, если у мамы, сестры или других родственников по женской линии был рак груди или яичников.

И так, год за годом, начиная с 1 года и заканчивая 100-летним возрастом, вы получите персонифицированную рекомендацию. Не поленилась и посмотрела, что нам порекомендуют в 100 лет: почти все то же самое, что и в 52, включая проверку на инфекции, передаваемые половым путем. Вас предупредят, что надо быть даже особенно внимательным при незащищенных половых контактах. Да, в 100-летнем возрасте, а что? А если мы вдруг, прогуливаясь в этом почтенном возрасте, начнем периодически беспричинно падать, то доктор нам порекомендует особые упражнения и может назначить определенные витамины и микроэлементы.

Резюмируя американские рекомендации по возрастам, надо запомнить, что в детстве главное — вовремя посещать педиатра, делать прививки и следить за зубками, возможно, применять для этого препараты фтора. Женщинам в детородном периоде порекомендуют противозачаточные средства, если она не хочет быть все время беременной. Кстати, вопрос «не беременны ли вы?», появляется в американском тесте уже при вводе в окошке «возраст» цифры 11, сразу после указания пола, если он женский, со всеми вытекающими отсюда рекомендациями. А все остальное — см. выше. В общем, как говорил А.С. Пушкин, «.волна и пламень, лед и камень — не столь различны между собой».

Будьте здоровы! И помните, что возраст существует только в головах, а за здоровьем надо следить с самого рождения.

Древняя китайская мудрость гласит, что вся жизнь человека делится на три больших периода: возраст накопления знаний, возраст любви и возраст накопления богатства. Сколько я ни рылась в поисках уточнений — хочется ведь понять, сколько это будет в годах в приложении к обыкновенной человеческой жизни, но данных найти так и не удалось. Древнекитайские периоды никак не накладывались на современные классификации возраста, которые были изложены в главе 1.1. По-видимому, у каждого человека и поколения по-своему, и, мало того, периоды могут накладываться друг на друга, и человек может одновременно существовать, скажем, в двух периодах. Например, получая второе образование или осваивая новые умения и знания, он находится явно в возрасте накопления знаний. Но при этом он или она устраивает личную жизнь, отдавая этому занятию душевные силы и эмоции, а значит, наступил возраст любви. А если одновременно везет по всем направлениям, и в карьере тоже произошел скачок, то это уже период накопления богатства. Скорее всего, все вместе это может случиться в новом современном периоде, который сейчас начинает вырисовываться на наших глазах. Его часто называют новым средним возрастом, и если переводить в года, то он приходится на пятое десятилетие жизни или даже позднее.

Однажды по работе столкнулась с очень известным врачом, академиком, общественным деятелем — очень милым и очень пожилым человеком, обласканным всеми государственными структурами, имевшим все мыслимые звания и руководившим огромным московским институтом. Степан Иванович, назовем его так, приезжал на рабочее место в свой роскошный кабинет раньше всех и назначал встречи тоже рано, пока не начинались совещания и другая организационная суета. Несмотря на то что он ходил с палочкой, Степан Иванович был бодр и свеж, по-прежнему был авторитетом в своем институте и реально управлял им, а его взгляд отражал непотерянный интерес к жизни и к лицам противоположного пола. Много раз на собственном опыте замечала, что к журналистам, редакторам часто наблюдается некоторое игривое отношение, серьезные ответственные работники, облеченные властью, — не исключение. Со временем поневоле привыкла подыгрывать, чтобы быть на одной волне, — человеку приятно, мне ничего не стоит, а работа спорится быстрее. Академику Степану Ивановичу я помогала издавать серьезную научную книгу по его медицинской специальности. А кроме этого, как это часто бывает в издательствах, попросила написать вступительную статью к воспоминаниям его знаменитого учителя. Поэтому было неудивительно, что Степан Иванович, советуясь по поводу отбора материала, углубился в далекие времена и припомнил эпизоды из своей личной жизни. Вспомнил и первую жену, и вторую. «Обе они, — сказал он со вздохом, — лежат рядышком, на Ваганьковском кладбище. Участок большой, там приготовлено еще одно место, а я сейчас один». Когда человек вспоминает о гробовом холмике, принято отвлечь его от грустных мыслей, и я начала подыскивать подобающие случаю слова о том, что ему рано думать о смерти. Но он продолжил: «Там такой прекрасный участок, его в свое время выделяли только женам членов правительства. Все хотят туда попасть, а мне вот дали за заслуги», — и вдруг быстро спросил: «А вы замужем?» Зачем Степану Ивановичу нужно было узнать в тот момент разговора мое семейное положение, теперь уже никто с точностью не скажет. Но в один миг представилось совершенно конкретно, что, говоря о бывших женах, которых он пережил, и о свободном месте рядом с ними, он имел в виду совсем не себя. Наверное, у него появится следующая избранница, которую он тоже переживет, несмотря на ее молодость и его преклонные годы. Она, конечно, почтет за честь быть с ним, раз он свободен, и получить в награду то заветное пустующее местечко на престижном кладбище. Времена изменились, приоритеты тоже, к тому же у нас не восток, а богатства могут быть разными. Это там одаривают понравившихся женщин золотыми ожерельями, дорогими тканями, тяжелыми браслетами и счетами со многими нулями. У нас бывает все проще и приземленнее в буквальном смысле слова: участок земли 2 × 1 м, куда тебя положат в гробу, — тоже может быть очень хорошим подарком, а возраст любви — очень растяжимое понятие.

Уверена, что многие женщины сочтут ореол власти, привилегии, громкие звания и должности в сочетании с обходительностью и умом вполне достаточным аттрактантом. У всех на слуху многочисленные примеры браков и союзов известных людей с девушками, годящимися им во внучки. Но знаете, как они умеют целовать руку? Уверена, что не обязательно их спутницами движут расчет, корысть или желание попиариться. Это уходящее поколение знает толк в ухаживании. И ничего что для этого придется на время отказаться от палочки, на которую они опираются. Они берут твою натруженную ладошку как драгоценность, подносят к губам, пристально и нежно смотрят тебе прямо в глаза, с достоинством склоняются и медленно прикладываются к ней живыми теплыми губами. Такая традиционная прилюдная ласка в их исполнении выглядит эротичнее самого откровенного видео и вызывает внутренний отклик посильнее, чем иные натуралистические потуги. Думаю, вполне могла бы влюбиться в Степана Ивановича и похожих на него венценосных старцев от медицины, если бы мое сердце не было тогда давно и прочно занято.

Думаю, Степан Иванович не сильно расстроился и не стал ни на грамм несчастливее, что его намек не был должным образом понят и не имел продолжения. Это очень характерно для людей, проживших долгую жизнь, воспринимать все философски, по-взрослому мудро. Главный специалист по счастью Мэтью, хотя и иностранец, высказал в этой связи очень правильную мысль, которая верна для любого человека в любом периоде жизни: «Если ты несчастлив без спутницы жизни, ты будешь несчастлив и с ней. Если счастлив один, будешь счастлив и в семье».

Вообще, счастье — хоть личное, хоть общечеловеческое — мало зависит от того, что ты имеешь или чего не приобрел. Как говорится, мало не у того, у кого мало, а у того, кому мало. Сначала не хватает денег на мороженое, потом на велосипед, потом на машину, чуть погодя — на роскошный роллс-ройс, а потом — на остров в океане и еще одну нефтяную скважину. Главное, что ощущения — одни и те же: МНЕ МАЛО. Сказка Пушкина о рыбаке и рыбке ярко демонстрирует все возрастающие потребности пожилой героини — и что в конце? Гениальный Пушкин в аллегорической форме представил неизбежное фиаско безудержной погони за материальным, представляющей не останавливающуюся круговерть беготни за собственным хвостом. Бедная старуха вновь оказалась там, откуда начала — у разбитого корыта. Мы все хорошо помним канву сказки о золотой рыбке, теперь пришло время обратить внимание на детали. Сначала старуха действительно хочет нужную вещь: в прохудившемся корыте, наверное, она не может постирать рубаху своему старику, вот и расстраивается. Потом она хочет дом — может быть, и ей, и ее спутнику в их возрасте тяжело жить в покосившемся домишке с проваливающимся полом и протекающей крышей. Но старуха не может остановиться. Ну, скажите, чем боярские хоромы лучше крепкой крестьянской избы, и на что ей сдалась царицына тяжкая доля? Главное — это теплые отношения с близкими, а отношения со стариком стали разрушаться как только старухе понадобилось больше, чем нужно для простого удовлетворения естественных надобностей. Возможно, отношения со своим спутником жизни у старухи-боярыни и раньше давали течь, как то неладное корыто. Но все окончательно рухнуло, когда старуха решила прогнать взашей своего спутника. Это случилось как раз накануне завершения круга, перед тем, как все потерять и вернуться в первоначальное состояние.

Недавно ехала в маршрутке, и мне позвонила давнишняя приятельница по какому-то медицинскому вопросу. Как я ни старалась говорить тихо, но немолодая соседка рядом услышала и тут же поделилась своей бедой. Ее дочка не уследила за своим шестимесячным сыночком, только-только научившимся переворачиваться со спинки на живот. Она только на одну секунду нагнулась взять памперс из ящика пеленального столика, как, к ее ужасу, он оказался уже на полу. Был поставлен диагноз «перелом основания черепа», и теперь этот крохотный малыш был в корсете и с неясным прогнозом на будущее. Пассажирка чуть не плача говорила: «Вчера приехала к дочке, беру внучонка, а дочка ругается — не так. Что же, я что ли виновата, что она его не доглядела. Так ей и сказала». Не стоит давать советов посторонним людям, особенно если их не просят, но тут удержаться было очень трудно. Все на нервах: дочка испытывает состояние вины, бабушка находится в состоянии тревоги и неизвестности. Травмирующее действие в результате падения, которое можно прекратить, продолжается.

Мы не знаем, даны ли были старухе еще годы жизни и новый шанс все переменить, успела ли она извлечь урок. Ну а если нет, если этот яркий женский сказочный персонаж, знакомый нам с детства, не смог сделать работу над ошибками, то, можем быть, мы сможем? Те, кто знает почти наизусть эту замечательную сказку?

Психологи утверждают, что чувство постоянной материальной неудовлетворенности берет начало в нарушенных отношениях с другим человеком, а те, в свою очередь, из глубокого детства человека. Чем меньше любви и тепла человек может получить и может подарить другому (а легко и с благодарностью принимать и от сердца отдавать, заметим, это стороны одной медали), тем больше в нем стремление заменить сердечную пустоту эрзацем, вещью, чем-то осязаемым, что можно взять в руки, увидеть, оценить его материальную ценность. Сколько стоит тепло материнской ласки, полный любви взгляд, нежность поцелуя? А доброе слово, от которого теплеет в груди?

Возможно, кому-то покажется натяжкой, но доброе слово в буквальном, физиологическом смысле может лечить, а злое — калечить.

Кроха не понимает еще значения многих слов, но человек как существо социальное с самых первых дней реагирует на интонации, посылы, эмоции окружающих родных вокруг его колыбели. Что происходит, когда в присутствии маленького человечка начинают ругаться его самые близкие люди — мама! И ее мама? Он воспринимает это как сигнал опасности. В ответ на неблагоприятную ситуацию запускаются физиологические механизмы реагирования: выделяется гормон стресса кортизол, к мышцам доставляется больше кислорода, и они напрягаются, готовые к совершению необходимых физических действий по спасению своей жизни — бегства, защиты или нападения. Дочку, сделавшую замечание матери, можно понять — она транслирует наказы врачей. И бабушку тоже можно понять — она хочет выразить свою любовь к единственному долгожданному внучку, подержать его на ручках; а, оказывается, нельзя. Все правы, а в результате поведение взрослых дополнительно травмирует несчастного малыша.

В зависимости от темперамента самой ожидаемой его реакцией будет покраснение лица и громкий плач, и это в лучшем случае. Если он «молчун», о которых говорят «переживает все в себе», а таких тоже видно с детства, то, находясь на руках у взрослых, он, невольно защищаясь от агрессии, только будет стараться вжать головку в плечики. В обоих случаях это ухудшит прогноз и без того проблематичного выздоровления, т. к. кровоснабжение в шейном отделе станет слабее и остеоциты и остеобласты — клеточки, спешащие с кровью на помощь для ремонта и восстановления пострадавшей кости, не смогут поставляться в достаточном количестве.

Нет бы бабушке сказать: «Извини, пожалуйста, я не знала, что так нельзя, покажи, пожалуйста, как надо». Да и дочка могла бы все то же самое донести до своей мамы в более приемлемой форме: «Мамочка, доктора пока не разрешают так его держать. Помнишь, как ты со мной в детстве играла в ладушки-ладушки? Пусть он полежит в кроватке, а ты поиграй с ним, пожалуйста, а я согрею тебе чаю. А пока дай я обниму вас обоих!». И все! Дополнительно к уже свершившемуся падению с пеленального столика больше нет психологической травмы ни у кого из трех участников. Мне очень хочется, чтобы этот малыш поправился, чтобы все в этой семье было хорошо.

Почаще обнимайтесь и обнимайте своих любимых! Это залог здоровья, крепких отношений и долголетия. Это не голословные лозунги, а выводы серьезных ученых-физиологов, психотерапевтов и клинических психологов. Словно волшебная палочка, объятие и дружеское прикосновение может изменить физиологические параметры: частоту сердцебиения, уменьшить давление и уровень кортизола, вызвать приток гормонов и нейротрансмиттеров, вызывающих хорошие эмоции, и даже стимулировать область мозга, контролирующую память — гиппокамп.

В 2014 году группа ученых из Университета Карнеги — Меллон, Виргинского университета и Питтсбургского университета опубликовала исследование, показавшее, как объятия влияют на иммунную систему. В самом деле объятия важны для нашего здоровья не меньше, чем пища, сон и вода. В эксперименте ученые в течение двух неделю наблюдали за 404 взрослыми, спрашивая их, сколько раз в день они обнимались и вообще общались с другими людьми. Затем их отправили в номера на изолированном этаже гостиницы, где они были заражены простудой. Большинство из них, 78 %, заболели; примерно у 31 % появились очевидные симптомы заболевания. Но между теми, кто перенес заболевание не очень хорошо, и теми, кто справился с ним легко, была заметная разница. Те участники, у которых было больше всего приятного социального общения, справились с инфекцией с меньшим числом симптомов. Ученые определили, что социальная поддержка, в частности, объятия и прикосновения, обеспечила примерно 32 % общего облегчающего эффекта.

Богатая русская классическая литература дает не только образцы того, как «не надо», но и положительные примеры, очень яркие, хотя и короткие эпизоды. Ведь вообще, счастье — это дело сокровенное и личное, и, если смотреть со стороны, совершенно не драматургическое. Поэтому его описания крупинками рассыпаны в знаменитых произведениях. Читаем у Толстого в «Воскресенье»: «Воистину воскресе, — сказал он. Они поцеловались два раза и как будто задумались, нужно ли еще, и, как будто решив, что нужно, поцеловались в третий раз, и оба улыбнулись. — Вы не пойдете к священнику? — спросил Нехлюдов. — Нет, мы здесь, Дмитрий Иванович, посидим, — сказала Катюша, тяжело, как будто после радостного труда, вздыхая всей грудью и глядя ему прямо в глаза своими покорными, девственными, любящими, чуть-чуть косящими глазами. В любви между мужчиной и женщиной бывает всегда одна минута, когда любовь эта доходит до своего зенита, когда нет в ней ничего сознательного, рассудочного и нет ничего чувственного. Такой минутой была для Нехлюдова эта ночь светлого Христова Воскресения. Когда он теперь вспоминал Катюшу, то из всех положений, в которых он видел ее, эта минута застилала все другие. Черная, гладкая, блестящая головка, белое платье с складками, девственно охватывающее ее стройный стан и невысокую грудь, и этот румянец, и эти нежные, чуть-чуть от бессонной ночи косящие глянцевитые черные глаза, и на всем ее существе две главные черты: чистота девственности любви не только к нему, — он знал это, — но любви ко всем и ко всему, не только хорошему, что только есть в мире, — к тому нищему, с которым она поцеловалась». Эти троекратные полуобъятия и поцелуи традиционны на Пасху среди верующих и в наши дни. В них нет ничего сексуального, они не имеют отношения к взаимоотношению полов, это чистое выражение расположения, человеческой любви друг к другу.

Возраст любви подразделяется на свои большие периоды, в которые поведение и проблемы разных полов неодинаковы. Вот что говорит об этом наша современница и однофамилица великого писателя Наталья Толстая.

16 лет, именно с этого возраста девочки начинают испытывать активное желание сверстников, устремленное на себя, вернее, на определенную часть себя. В это время повышенной половой возбудимости для него привлекательна любая девочка, особенно если она доступна, верности в этом периоде не дождаться.

Что хотят от женщины. Максимум креатива. Можно не делать себе пирсинг на языке или татуировку на весь живот, но ходить на тренинги, играть на скрипке и как-то себя проявлять — это то, что потом пригодится в 30.

С 25 лет у мужчины возникает желание найти самую лучшую. В этот момент он готов покупать ей лучшие сумочки, воспитывать детей, если ей так хочется, зарабатывать на них и на квартиру, где будет их гнездышко.

Что хотят от женщины. Максимум поддержки и повышения самооценки. Ему надо петь дифирамбы и хвалить за то, что он сделал. Тогда лет 15 счастья вам обеспечено.

С 35 лет у мужчин начинается странный этап «Хочу всех кроме жены». Он возвращается домой, в свою уютную норку, играет с ребенком, гладит по голове кота, собаку, звонит маме — все как обычно. Но иногда он вдруг застывает, и ты понимаешь, что он не совсем здесь и не с тобой. Проходит немного времени, начинаются поздние возвращения домой, неотвратимые командировки с захватом выходных дней. Так проходит 10 лет.

Что хотят от женщины. Максимум терпения. Когда он загуляет, принцип — сначала терапия, а хирургия потом. Отрезать можно всегда успеть, надо стараться убрать сквозняк из дома, оставив монументальные стены.

В 45 лет — «седина в бороду, бес в ребро». В это время мужчина как-то определяется. Если был ходок, то останавливается на ком-то одной или двух, что для него уже большой прогресс. Если метался между женой и любовницей, то оставляет чаще всего любовницу и возвращается к жене. А любовница не родила, квалификацию потеряла, если он ее ко всем прочим несчастьям еще и содержал, но это вообще отдельная тема.

Что хотят от женщины. Максимум подвижности и желания удивлять — не превращаться в квочку. Если он зовет тебя кататься на лыжах, а ты только и умеешь, что выгуливать свой спортивный костюм, вставай и иди кататься. Если зовет учиться летать на самолете и там заняться любовью — соглашайся и лети. Не сделаешь ты — он найдет, с кем это сделать, и будет летать с другой. Когда он занзибарит, то вести себя так, чтоб он сказал: «Блин, а моя-то жена лучше всех».

Ближе к 50 годам мужчина становится таким, о котором мы мечтали в 17 лет. Он готов выслушать, пойти в театр, он становится щедр. Если раньше был женат и развелся, сетует, что зря обидел, зря не помог. Он становится хорошим и таким будет долго, лет 15, 20. И долго, лет до 75 — он будет просто супермужчина.

После 75 лет вдруг может появиться женщина, которая в нем снова разбудит мужчину. Не жена, которая уже не красит волосы, навязывает себе пучочек, возится с внуками, а женщина, которая поможет ему снова влиться в большой секс. И тут он снова начинает ходить налево, женщины плачут, делают аборты, а он чувствует, что его семя живо и ощущает себя снова молодым. И если в этом время появится женщина, которая его полюбит, родит ему ребенка, у мужчины случается период великого омоложения. Он потащит эту женщину в загс, даже если она не хочет, отдаст ей все и поделится всем, что у него есть.

Что хотят от женщины. После 50 лет от женщины требуется максимум позитива. Елавное, чтобы сейчас у него не появилось желание лететь за жар-птицей, красивой и смелой, которая сию минуту заберет у вас все, что вы лепили в течение всей своей жизни. Как так обнять мужчину, чтобы влюбить его в себя заново? Елавное, когда он приходит, сделать 3 правильные обнимашки — сначала правой, потом левой, а потом обеими руками заключить его в свои объятья. Это самое великое психотерапевтическое средство на планете. Поскольку оно такое важное для всех без исключения и может — без преувеличения — сохранить любовь, здоровье и счастье, мы проведем чуть позже тест (с. 73), как вы умеете обниматься, и мастер-класс по правильным объятиям (см. На с. 74–75).

В Испании и некоторых других южных странах, где все почти поголовно исповедуют христианство — его католическую разновидность — можно постоянно видеть обнимающихся и целующихся людей вне всякой связи с праздниками. Может быть, поэтому они выглядят и чувствуют себя счастливее многих, хотя и не все из них, наверное, строят свою жизнь исходя из последних научных данных.

Говорят, танцоры не стареют, особенно те, кто любят социальные парные танцы. На слуху аргентинское танго, сальса, но есть и другие танцы, служащие для развлечения и общения, например хастл. Он в базе своей очень простой, достаточно нескольких занятий, чтобы уже можно было танцевать его под любую музыку, достаточно настроения. Его завезли в Россию в 80-е годы иностранные студенты, приехавшие учиться в Московский государственный университет. Знаменитая аудитория М-8 главного здания МГУ стала колыбелью хастла, и все, кто позже танцевал этот парный танец, были либо студентами, либо преподавателями МГУ.

Как-то, отдыхая на Майорке, взяли билеты на маленький кораблик, чтобы посмотреть местную туристическую достопримечательность, так называемые Драконовые острова. Можете туда не ехать и сэкономить, прочитав, что мы там увидели. На острове, кроме множества ящериц, которых в изобилии можно наблюдать и на любой подмосковной даче, других достойных для наблюдения диковинок не обнаружилось. Но зато мы наблюдали другое явление. Оно не было природным и за него не брали денег, но благодаря ему мы не испытали сожаления от того, что поддались на обычный «развод» туристов.

Мы вблизи увидели, как принято в Испании приветствовать родных, любимых близких людей: они смотрят один на другого глаза-в-глаза, лицо озаряется радостью узнавания и обожания, а объятия раскрываются сами собой. Они с чувством троекратно обнимают друг друга, прижимаются щека к щеке, закрывая от блаженства глаза, и как бы не могут расстаться. Потом, по ходу прогулки, правда, оказалось, что все это были ранее незнакомые между собой люди, а просто капитан так здоровался со всеми без исключения соотечественниками. Мы не пожалели, что отвалили тогда кучу дорогих евроденег, — это была плата за наглядный урок правильных объятий.

Через пару десятилетий танец сильно видоизменился, приспособился к российской почве и благодаря своей демократичности и простоте распространился очень широко. Сейчас у любого метро можно найти несколько студий хастла. Как правило, туда приходят как минимум студенты старших курсов, но чаще — взрослые состоявшиеся люди в активном возрасте. Иногда, следуя за спросом, даже специально собирают группы начинающих 50+. На танцполе нередко можно видеть людей в продвинутом возрасте, с наслаждением отдающихся музыке и друг другу: они берутся за руки, это самая первая позиция танца. А дальше начинаются шаги, смена мест, поддержки, шаги, вращения п. объятия, объятия — близкие и на расстояния, в медленном ритме и под ритмичные мелодии. Партнеры ведут, дамы следуют, он предлагает, она соглашается или предлагает что-то другое, они взаимодействуют, в чем-то совпадают, в чем-то дополняют друг друга, на несколько минут, пока длится мелодия, даря себя другому. Вечер удался!

Все дело в окситоцине — многоликом гормоне, появляющемся на арене нашей жизни в ответственные моменты. Женщина, далекая от медицины, может первый раз услышать о нем в роддоме, когда ей введут его для усиления родовой деятельности. Позже, если в крови низкий уровень этого гормона, лактация может идти недостаточно активно, малышу может не хватать грудного молока, и придется переводить его на искусственное или смешанное вскармливание. Самые последние научные данные позволяют сделать глобальный вывод: уровень окситоцина определяет уровень дружелюбности человека, его открытости, способности к взаимодействию с другими людьми, уровень счастья в конце концов, что может быть верно как в отношении отдельного человека, так и целой страны.

Не знаю, как можно применить такие широкие обобщения для улучшения здоровья страны или нации, но частный научный вывод совершенно определенный: для скорейшего выздоровления, хорошего самочувствия и удовлетворенности жизнью человеку нужно как минимум 3 объятия в день или 8 поглаживаний.

Если он их недополучает, уровень окситоцина падает, а вместе с ним угнетаются многие эмоциональные и физиологические функции. Бедная старуха из сказки о золотой рыбке! Гоня от себя своего старика, она лишала себя необходимого гормона и своими руками все дальше гнала от себя собственное здоровье и, в погоне за его призрачным эрзацем, закономерно делалась все несчастнее.

Вы еще не ходите на танцпол? Очень жаль. Но все поправимо. Мой тренер по парным танцам говорил, что главное в них — обнимашки, для чего же еще ходить на танцы? А он между тем победитель многих европейских конкурсов латиноамериканских танцев, в которых велика спортивная составляющая. Не сразу поняла, что общего между современным танцором и Федором Михайловичем Достоевским, который считается в мире самым русским писателем, обнажающим тайну нашей души. Он писал: «Человек, который умеет обниматься, — хороший человек». Но почему?

В Америке есть знаменитый онколог, один из самых знаменитых в мире врачей, доктор Дэвид Агус. Многие сразу вспоминают, что именно он лечил Стива Джобса, который благодаря ему без боли прожил гораздо больше, чем может предложить современный уровень медицины. Читатель может знать его по нескольким вышедшим в России книгам, например, «Правила долгой и здоровой жизни». В процессе издания книги мы обычно контактируем с автором, и книга доктора Агуса не стала исключением. Мы долго выбирали русское название книге, потому что перевести прямо на русский так, как она называется по-английски, нельзя, получится так называемая калька, не передающая смысла, а иногда несущая неприличный опенок. В англоязычных странах книга вышла под названием «The End of Illness», т. е. дословно — конец болезням. Доктор Агус долго не мог понять, почему слово «конец» не совсем подходящий термин для обложки русскоязычной книги. Наконец я прямо написала ему то, чего не было в его словарях, а именно, что так в просторечье называют пенис и поэтому такое название будет восприниматься в лучшем случае как игривое.

Так вот в предисловии к своей книге доктор Агус писал, что если следовать определенным правилам жизни, то ее окончание будет вполне приятным. Просто когда ваш организм выработает свой ресурс, то однажды, придя с танцевальной вечеринки, вы не проснетесь утром.

Федор Михайлович не мог знать об открытии, сделанном итальянским нейробиологом Джакомо Риззолатти и его командой полтора столетия спустя. Но именно зеркальным нейронам, открытым в 90-х годах XX века сначала у обезьян, а затем и у человека, мы обязаны способностью к сопереживанию, к развитию социальных навыков, и в целом — развитию крепких, чисто человеческих отношений. Зеркальные нейроны принципиально отличаются от других клеток головного мозга тем, что для их активации достаточно, когда человек видит или слышит, как какое-то действие совершают другие люди, а не когда он сам совершает какое-то действие. Другими словами, глядя на танцующих, благодаря зеркальным нейронам в головном мозге человека активируются те же самые участки, как если бы он сам вышел на танцпол. И позже, если это наконец произойдет, он сможет благодаря такой «зеркальной» тренировке осваивать этот прекрасный вид деятельности гораздо эффективнее и быстрее, чем если он никогда не видел танцующих. Спортивные тренеры раньше других поняли, что отчетливо представлять и делать — это почти одно и то же, именно поэтому футбольные игроки в процессе обучения обязательно просматривают лучшие игры других команд.

Такая имитация лежит в основе восприятия нами эмоций других людей. Человек, раскрывающий объятия и сердце другому человеку, на физиологическом уровне, через его зеркальные нейроны, будит в нем потребность в любви и сопереживании, и оба становятся лучше. При постоянной стимуляции зеркальных нейронов способность понимать других людей увеличивается, причем лучше это делать с людьми, с которыми человек чувствует себя спокойно и расслабленно.

Отложите, пожалуйста на время книгу и проведите небольшой тест. Он покажет, насколько вы близки к идеалу, а что можно улучшить, чтобы быстрее его достичь на пользу своему здоровью, долголетию и благополучию.

Дождитесь момента, когда вам надо или захочется кого-то обнять или кто-то раскроет вам свои объятия, и зафиксируйте, как это произошло. В наших традициях это принято делать не так часто, как в южных странах, но все же мы тоже обнимаем: родителей, своих детей или внучат, друзей, с которыми давно не виделись, любимых, в конце концов. Как вы это делаете?

1. Положение тела. Ось вашего тела по-прежнему перпендикулярна земле, а проекция затылка попадает в область стоп или вы наклоняетесь-отклоняетесь от нее?

2. Ваши стопы. Они встречаются со стопами вашего друга «нос-к-носу», левая к правой, а правая к левой, или вы становитесь «бутербродом», т. е. левая-правая-левая-правая? Вариант: вы стоите настолько далеко друг от друга, что это не имеет значения.

3. Положение рук. Вы прижимаете свои руки к телу, давая заключить себя в объятия, или обхватываете ими тело вашего друга?

4. Положение плеч. Если ваши руки раскрываются, идет ли одно плечо выше, а другое ниже, или ваши руки смыкаются на одном уровне?

5. Ваше лицо. Ваши щеки соприкасаются или вы стараетесь уклониться от контакта кожа-к-коже? (если вы целуетесь, то ответ — да).

6. Время объятия. Вы замираете на несколько секунд вместе, слыша дыхание и биение сердца другого человека?

7. Кратность. Вы один раз раскрываете объятья или сначала обнимаетесь с одной стороны, а потому меняетесь сторонами, и так несколько раз, как описано у Льва Толстого, в цитате, приведенной выше.

8. Сила объятья. Вы слегка соприкасаетесь плечами и руками или от души обнимаете человека, не сжимая, однако в кольцо, чтобы не причинить неудобство и боль.

9. Частота объятий. Когда вы в последний раз обнимались с кем-нибудь? Если сегодня — то сколько раз за день?

10. Чувства, которые вы испытали после объятья. Радость нового узнавания, расположение к человеку, тепло в груди, или это был привычный жест «ради приличия».

Конечно, с разными людьми и объятия могут различаться, но шаблоны, как это ни удивительно, у одного и того же человека остаются одним и теми же, контактирует ли он со школьным приятелем или любимой внучкой. Вы можете делать это, как вам удобно, желательно при любом удобном случае, когда это не возбраняется. Оптимальная техника, взятая из танцев и одобряемая психологами и транслируемая на многих тренингах, такова.

♦ Вы стоите на своих ногах: не нависаете над партнером и не стараетесь взять его вес на себя.

♦ Вы стоите достаточно близко, при этом ровно. Не ломаете ось тела и не отводите назад пятую точку, превращаясь в подобие буквы Г.

♦ Чтобы не соприкасаться интимными частями тела, становитесь друг к другу со смещением, так что ноги располагаются «бутербродом», как описано в п. 2 Теста. Очень важно, что при таком положении не только сохраняются приличия, но и ваши сердца располагаются на минимальном расстоянии друг от друга.

♦ Чтобы сердца еще лучше услышали друг друга и забились в унисон, руки обоих распахиваются наискось, т. е. одно плечо выше другого.

♦ Щеки соприкасаются, и вы замираете на несколько секунд.

Потом делаете небольшой шаг в сторону, чтобы поменять ноги и повторяете в другую сторону. Постоянно живущий в Голландии автор-психолог подсказала недавно, что сейчас оптимальным считается объятие или полуобьятие, повторенное троекратно, как при христосовании.

Но объятие объятию рознь. В университете Майами существует целый Институт исследования прикосновений в Миллеровской школе медицины. Его глава Тиффани Филд посвятила изучению чувства осязания более тридцати лет. В статье 2010 года она показала, как мозг умеет отличать эмоциональное прикосновение от неэмоционального.

Одни осязательные рецепторы предназначены, чтобы передавать в мозг эмоции, а другие сообщают сенсорную информацию об окружающей среде. Кроме того, недавно было доказано, что мы можем распознать эмоции других людей по тому, как они касаются нас. Причем даже в отсутствие света мы можем почувствовать эмоции других людей, даже не видя их. В повседневном общении прикосновения всегда обладают контекстом. Поэтому обнимайтесь не механически, а с чувством, с душой и с любовью!

Многих покоробит подзаголовок главы. Как же так — любить себя, да еще и больше всех остальных? Может в душе мы и знаем, что мы самые лучшие и, конечно, очень сильно любим себя и интуитивно ставим превыше всего собственные интересы, но говорить об этом вслух… Зачем? Тем более что христианская мораль, которой мы все пропитаны, верующие или неверующие, как будто учит обратному — снять последнюю рубаху и отдать ближнему. Подставить правую щеку, если тебя ударили по левой.

А давайте вспомним самую главную заповедь, которую дал Иисус. Она звучит так: любить ближнего как самого себя. Когда ученики спросили Иисуса, какая самая-самая основа, сердцевина Бога, он ответил именно этими словами. Их смысл часто ускользает или искажается, если поставить ударение не там и не вслушаться в каждое слово. Любить точка Ближнего точка Как самого себя. Значит ли это, отказываясь от собственных потребностей, заботиться только о благе соседа? В наше жестокое время, может быть, это и небольшой перекос, но преувеличение никогда до добра не доводило.

В каком-то смысле жену Адама подтолкнуло к первородному греху именно преувеличение, фанатизм.

Бог заповедовал не вкушать плодов с древа познания и добра, ибо тогда смертью умрете. И точка. Но когда Ева, на свою и нашу беду, вступила в диалог со змеем, она преувеличила и сказала, что к ним нельзя и прикасаться. Змей, наверное, сильно порадовался преувеличению, облегчившему задачу совращения. Оставалось эту первую женщину слегка подтолкнуть к дереву и сказать: «Ну, видишь, ты прикоснулась и осталась жива. Ну почему бы теперь и не поесть этих свежих и приятных на вид плодов». Этот простой телесный опыт прикосновения мог вполне убедить бедную женщину в правоте змея, а дальше уже было дело техники.

Так и мы, когда видим человека, который все другим и ничего себе, так любит другого, что готов забыть о себе, должны задуматься. Если он не любит себя, из какого опыта он может почерпнуть любовь к другим? Ведь дан завет любить ближнего, как самого себя: если у меня нет образца этой любви, то каков может быть результат? И как же можно пытаться любить и прощать других, если ты не любишь и не прощаешь себя? Если ты не можешь помочь себе — как ты поможешь другому? В предыдущей главе мы узнали о зеркальных нейронах (с. 71). Именно благодаря им путем имитации человек может почувствовать то же самое, что делает другой. Среди врачей бытует шутка, что психиатры — это люди, которые смогли справиться со своими психическими болезнями и теперь учат этому других. Для кураторов наркоманов и алкоголиков это совершенно точно: лучшие руководители групп анонимных алкоголиков — бывшие ярые любители зеленого змея или бывшие наркоманы, собравшие всю волю в кулак и вырвавшиеся из липких пут зависимости. Их пример, их убежденность в том, что это на самом деле возможно, мотивирует их бывших товарищей по беде лучше всяких слов и, возможно, помогает лучше многих методик. Верно и обратное. Когда мы видим на экране очень полного диетолога, авторитетно предлагающего ту или иную теорию похудения, так и хочется сказать: «Врач, исцели себя сам».

Мне посчастливилось долгое время работать с Валентином Ивановичем Дикулем, человеком-легендой. Старшее поколение помнит его играющую мускулами полуобнаженную фигуру на ярко освещенной арене. Он поднимал платформу со стоящим на ней автомобилем, и весь цирк взрывался аплодисментами. Лица зрителей горели от восхищения, вызванного красотой и мощью тела артиста, покорившего многоцентнеровое железо, и — не меньше, а может быть, даже больше — силой его духа, победившего собственную немощь. История Валентина Дикуля, когда он на заре своей страстной любви к цирку, еще подростком, упал из-под купола, сломал позвоночник и был, казалось, обречен на неподвижность, а потом, вопреки всем врачебным прогнозам, смог сам буквально вытащить себя из инвалидного кресла, воодушевляет многих и по сей день. К нему привозят больных, из-за травмы или заболевания прикованных к постели годами. Со многими из них через несколько месяцев случается то, что они не могут назвать иначе как чудом. Они начинают сами ходить, хотя официальная медицина от них отказалась, и самый утешительный прогноз состоял в том, что они после многолетнего дорогостоящего лечения, если его осилят, сядут в инвалидную коляску и смогут сами себя обслуживать.

Валентин Дикуль поделился со мной наблюдением, выведенным из опыта многих тысяч таких людей, которым он смог помочь, и десятков, кому все-таки встать не удалось. «Очень много, — сказал Валентин Иванович, — зависит от окружения. Когда только привозят, я уже сразу вижу, кто пойдет, а кто нет. Если вокруг больного вьются мамы-бабушки-няньки, предупреждают каждое движение, не дают ему сделать никакого усилия, он не делает даже того, что с трудом, но мог бы сделать сам, то он так и останется больным несчастным инвалидом. Даже если мое оборудование будет из золота, если у больного нет воли или ему не дают захотеть стать здоровым, то помочь не смогу».

Валентин Иванович знает, о чем говорит — не только по опыту многочисленных исцелений, но и из уроков собственной жизни. Он рано потерял родителей, воспитывался в детском доме, а после травмы его в инвалидном кресле привезли к бабушке, которая в то голодное время едва могла прокормить и обеспечить себя сама. У четырнадцатилетнего подростка просто не оставалось иного выхода, как подняться как Феникс из пепла — в прямом и переносном смысле — сначала на ноги, а потом к вершине славы.

Женщину вообще, а русскую или славянскую в особенности, с ее исходной готовностью безвозмездно и беззаветно отдавать себя другому, больше, чем кого-либо другого, подстерегает опасность попасть в ловушку безудержной самоотдачи — без ума и без меры, вредящей и себе, и близким. В гены любой женщины закон заботы о маленьком и беззащитном вписан большими буквами. Если быть точным, то гены кодируются не буквами алфавита, а триплетами оснований, но сейчас не будем в это углубляться, это особый интересный разговор, который поведем в заключительной главе.

Суть в том, что женщина-мать готова, не задумываясь, отдавать свое тепло, любовь, молоко, ночи, время, деньги, заботу — да всю себя без остатка, все, что у нее есть, — своему новорожденному ребенку. Она готова на девять месяцев и больше предоставить свое тело в качестве колыбели и материала для роста развивающемуся крохотному человечку.

Когда бездетная женщина страстно хочет ребенка, годами лечится от бесплодия, невольно приходит на ум: что, какие сочетания триплетов в геноме, какие мотивы заставляют взрослую работающую женщину жаждать другой деятельности? Почему она хочет сменить свою успешную устоявшуюся карьеру или спокойную непыльную работу, или сытую замужнюю жизнь на гонку по формуле 24/7, т. е. работу 24 часа в сутки 7 дней в неделю причем безо всякого материального вознаграждения? Ответ может быть в том, что она уже заранее любит своего еще не зачатого и не рожденного ребенка, каким бы он ни был.

Эрих Фромм выделял материнскую жертвенную любовь в совершенно особый вид любви, он писал: «Из-за альтруистического, бескорыстного характера материнская любовь считается высшим видом любви и наиболее священной изо всех эмоциональных связей».

Английский сериал «Записки юного врача» по мотивам одноименной повести Булгакова с Дэниелом Редклиффом (Гарри Поттером) в главной роли повествует про блестящего врача, ставшего в глуши забытого селенья законченным морфинистом. Врач делит ложе со своей санитаркой, и вот — постельная сцена, которая должна показать, как наркоман превращается в импотента, и одновременно — самоотверженность простой русской женщины. После очередной неудачной попытки полового акта его партнерша произносит нечто успокаивающее, что в переводе звучит примерно: «Ну ничего, в следующий раз у вас получится, и я получу больше удовлетворения». Вы представляете себе, чтобы в начале прошлого века баба из далекой деревни могла вот так прокомментировать действия мужика, тем более стоящего на иерархической лестнице гораздо выше ее? Чтобы это случилось, она, во-первых, должна хотя бы в общих чертах представлять себе, что в постели находятся партнеры, а не она является пассивным субъектом активных мужских действий. А во-вторых, осознать свои законные потребности, да еще и озвучить их, что представляется уж совсем невероятным. Но вот поди ж ты, именно так продвинутые иностранные режиссеры представляют себе и транслируют зрителю безмерное русское женское самоотречение.

И вот, на этот благодатный исходно жертвенный женский фенотип (т. е. совокупность внешних черт и поведенческих моделей) накладывается еще и славянский менталитет. Все сразу вспомнят про коней и горящую избу. Мы как-то еще в студенческие времена призадумались: а что делал муж вот этой русской женщины, пока она совершала свои геракловы подвиги? Ответ не найден до сих пор, но надо отдать должное Николаю Васильевичу Некрасову — он не забыл упомянуть о мужчине в ее жизни и дал описание материнских заслуг героини, упомянув о ее детках: «сидит, как на стуле, двухлетний ребенок у ней на груди». Такая статная мощная баба с огромным бюстом и героизмом в глазах, о которой другие несколько менее поэтичные, но очень правдивые строки скажут «я корова, я и бык, я и баба, я мужик». Возможно, в послевоенное время, погубившее множество мужчин, работа за себя и за того парня была вынужденной необходимостью. Но заметим, что Некрасов написал свою знаменитую поэму о женщинах в русских селеньях во вполне мирное время. И тем не менее его русские женщины добровольно позволяют перекладывать на свои прекрасные плечи все проблемы.

Славянские женщины грешат безудержной, даже патологической самоотдачей, возможно, даже больше и чаще, чем иностранки, которые привыкли думать о себе. Американцы и близкие к ним по духу народы довольно своеобразно представляют себе, что это такое и интерпретируют, бывает, очень смешно, особенно когда они пытаются изобразить душевных, но забитых и зависимых русских женщин в своих фильмах.

В наступившие времена всемирной «международной паутины» — а именно так переводится на русский язык иностранное слово Интернет — возникли новые проблемы, имеющие те же самые корни патологической самоотдачи. У нечистых на руку пользователей появились новые безграничные возможности для эксплуатации чувств людей, и мужчин, и женщин, с целью опустошения их сердец и кошельков. Это раньше по старинке из мест заключения писали проникновенные письма, находя адреса в объявлениях о знакомстве. Теперь отыскать страдающие от одиночества массы стало гораздо проще. Объектом охоты становятся чаще всего женщины 40+ и 50+ и состоятельные мужчины, причем первые — самая легкая добыча интернет-мошенников. Именно эту возрастную группу они выбирают, задавая поиск и делая рассылку с одинаковым содержанием. Они прекрасно знают мечты и чаянья одинокой женщины, не лишенной привлекательности и мечтающей о настоящем полковнике, который сразу увидит ее внутреннюю красоту и с которым она свяжет свою дальнейшую судьбу. В письме обязательно будет сказано о том, что ваше фото сразило его наповал с первого взгляда: ваши прекрасные глаза, в которых отражается ваша красивая душа, ваша искренность и теплота, делающих вас женщиной его мечты.

Из тысяч заброшенных как наживка одинаковых писем какие-то сработают, женщина ответит, после чего сойти с крючка ей будет трудно. Она узнает, что ее полковник — поклонник красив, состоятелен, одинок, у него все есть — свой дом (квартира), машина, успешный крупный бизнес, и для полного счастья не хватает только любимой половинки. Очень скоро выяснится, что в этой роли он мечтает увидеть только вас. Вы пишете ему о себе, присылаете фотографии, показывающие вас в самом выгодном свете, он не скупится на комплименты и нежные слова, и все идет к счастливой встрече и вечной любви. Но тут вдруг случается неожиданное: его бизнес пошатнулся (вариант: срочно нужна операция маме, а вывести сразу деньги из оборота нельзя), что делать — что делать?

Иногда у замороченной женщины даже не надо прямо просить денег, она сама их несет на блюдечке. Ничего, что придется взять кредит, влезть в непомерные долги. Ведь как не помочь родной половинке справиться с временными трудностями, когда впереди ожидает безграничное обеспеченное счастье с любимым. Аферисты опутывают свою жертву и не теряют связь с ней, пока ее денежный колодец не будет выкачан до дна. Причем на том конце совсем необязательно будет реальный человек с предъявляемыми свойствами — полом, родом занятий, мечтами и т. д. Главное, чтобы создаваемый светлый образ отвечал всем надеждам и чаяньям целевой аудитории и согревал одинокое сердце, тепло которого, все увеличиваясь, становится пропуском к кошельку и счету разводимого на деньги клиента. На том конце может работать не один человек, а группа профессионалов, прекрасно знающих психологию и умеющих проходить сквозь фильтры естественного недоверия.

Вывод один: предохраняться! Вступая в переписку, убедиться, что ведете ее с реальным человеком, и именно с тем, за которого он себя выдает. Собрать всю доступную информацию, встретиться в людном месте; ведя беседу — задавать побольше вопросов, а не вести долгие рассказы о себе. Слушать ответы, не отключая мозги. Если он просто исчезнет, значит, понял, что ничего не получит и вам повезло, вы сохранили душевное здоровье и кошелек. Ну а если все правда, и это ваше счастье — мир вам да любовь! Такое тоже случается, и нередко.

В 1864 году Достоевский в «Записках из подполья» писал: «Сначала надо научиться жить самому, прежде чем давать уроки другому». Звучит почти по-евангельски: научись любить себя, а потом возлюби ближнего, как самого себя. Великий философ Эрих Фромм, упомянутый ранее, считал, что в раю до грехопадения царил матриархат. В безгрешном идеальном состоянии Адаму было заповедано оставить мать и отца и прилепиться к своей жене. И он слушал ее во всем: ведь взял же он предложенный ею плод и съел без размышлений и вопросов. Но ключевые слова здесь «в раю» и «в идеальном состоянии». Сейчас для правильного развития, роста и долговременного здоровья оптимально не беспрекословное слушание другого, не подчинение, но деликатная забота о другом без принуждения. Осуществляя гиперопеку, как те няньки, которые окружают заботой обездвиженного инвалида и не дают ему возможности подняться, точно так же человек не дает потенциалу своего спутника раскрыться навстречу выздоровлению. При этом он не только мешает другому, но и сам не развивается, не растет, бегая все по тому же заколдованному кругу. Не растет, не возрастает и все стареет, стареет.

Хотя, конечно, бывают другие примеры — действительно высокой, жертвенной и осознанной заботы о другом человеке, возвышающей обоих.

Люди среднего возраста отстоят примерно на равное расстояние (в годах) от своих детей и от родителей, или бабушек и дедушек в зависимости от того, когда они сами появились на свет, и когда (и если) обрели потомство. Средний возраст можно определить поэтому как период, в котором происходит постоянный динамический сдвиг в отношениях: с каждым годом мы становимся все меньшим авторитетом для детей и все большей опорой для родителей.

Моя тетя поздно вышла замуж, на то было много веских причин, связанных с историческими катаклизмами. Ее отец строил КВЖД — китайскую военную железную дорогу, когда случилась революция 1917 года. Волею судеб молодые супруги оказались на китайской территории, где и родилась моя тетя. Все взрослые были хорошо образованы, а работа железнодорожного инженера была очень уважаемой и хорошо оплачивалась, так что семья, живя в английской колонии в Шанхае, не только сама хорошо устроилась, но и слала оставшимся в России родным английскую мануфактуру, китайскую посуду — все, что принимали в почтовом отделении для пересылки. Девочка росла, зная в совершенстве английский и китайский языки, и по наследству переняв тоску по родине, которой никогда не знала. Родители с первых же лет пребывания в Китае делали попытки вернуться в Россию, но только после смерти Сталина попытка удалась. Нам трудно сейчас это понять: у нее был жених в Лондоне, другой ждал ее в Канаде — она была редкой красавицей, и даже участвовала в первых конкурсах красоты. Но она понимала, что в союзе с иностранцем вернется в Россию только туристкой. Ей уже было под пятьдесят, когда умер Сталин, и все, кто хотел, смог оказаться в России, несмотря на предупреждения родных. Здесь тетя, наконец, и нашла свое личное счастье с русским, о котором мечтала. Дядя был дважды женат, слыл ловеласом, любителем состоятельных женщин. Тетя привезла из-за границы несколько сундуков с добром (еще несколько отправленных вагонов с нажитым имуществом так и не доехали), так что не удивительно, что союз сложился очень быстро. Каждое проданное колечко давало им возможность безбедно жить несколько месяцев, а было их немало, и два десятка лет они были счастливы. Тетя не смогла поселиться в Москве, жила в другом городе и, приезжая нечасто, с каждым разом замечала, что ее муж как-то очень сильно и быстро сдает: плохо ходит, невпопад отвечает, не может поддержать разговор. У него диагностировали болезнь Паркинсона, и целых семь лет тетя ухаживала за ним, как за малым ребенком. У него была дочь от первого брака, брат, которые предлагали ей свою помощь, чтобы она хотя бы на неделю-другую могла перевести дыхание. Мама в наш очередной приезд как-то тоже заговорила об этом, но тетя ответила: «У тебя дети, ты отдала себя им. А у меня детей нет. Так выражается мое нереализованное чувство материнства». В один из последних моих визитов, когда я еще застала дядю живым, он лежал в памперсах, пускал слюну и бил черенком ложки по столу. «Он так радуется твоему приезду», — перевела тетя. Нам не пришлось тогда много пообщаться, потому что тете надо было готовить жидкую пищу для дяди, кормить, лечить его пролежни, подмывать, стирать простыни — в общем, осуществлять весь необходимый уход по формуле 24/7, т. е. непрерывно день и ночью, без праздников и выходных. Когда смерть его все-таки настала, брат дяди на похоронах встал перед тетей на колени и, целуя ей руки, сказал, что последние три года жизни она подарила ему своей самоотверженной заботой и уходом. Так и было.

Нам всем хочется, чтобы общение с родными протекало бесконфликтно для всех участников, в идеале — комфортно, весело и с пользой. Для мам написано много книг по воспитанию детей с самого рождения, по их развитию, кормлению и т. д. Для общения с пожилыми людьми до самого последнего времени таких руководств не было. Не нашли широкого распространения и деДские сады, в которых пожилые люди под присмотром медперсонала могли бы в течение дня общаться друг с другом. Нет у нас в стране, к сожалению, и студии деревянной скульптуры и рисунка для людей в возрасте от 70 до 100 лет, наподобие той, что ведет в Израиле Саша Галицкий, художник и арт-терапевт. Поэтому основное общение с пожилыми людьми приходится на их более молодых родных и семью. Впрочем, кто умеет общаться с маленькими детьми, тому не трудно будет построить грамотные отношения со своими возрастными родными. Оказалось, что нет больших различий между тем, как надо обращаться с человеком, недавно пришедшим в этой мир, и с людьми на другом конце жизненного пути.

Это нормально, когда родители заботятся о воспитании своих детей, предоставляют им возможности для развития и роста. Мы хотим, чтобы дети развивались и были успешными. Да, иногда проще натянуть колготки малышу, пока он там копается. Но нет: ждем и подбадриваем. То же — с родителями. Все, что они могут сделать сами, пусть делают. А помощь предоставлять так деликатно, чтобы она была незаметна.

Деда Мороза не существует. Мама не все может. В мире нет справедливости. Есть еще и другие истины, которыми лучше не делиться с детьми до поры до времени. Однажды наступает момент, когда и родителям не нужно знать всю правду. Они хотят, чтобы их дети были успешны. Если я приду к родителям, чтобы пожаловаться на жизнь, они расстроятся. Наше благополучие — залог их успеха, об этом нужно все время помнить. Это не отменяет искренности в отношениях, но правда должна быть дозированной с уклоном в сторону позитива.

Пытаться менять маленького ребенка — гиблое дело. Можно лишь активизировать его хорошие природные склонности и притормозить нежелательные. Есть так же природные свойства, которые не зависят от воспитания, например, вера. Либо она есть, либо нет. Когда мы пытаемся учить или тем более исправлять родителей, это выглядит тем более смешно. Нужно принимать их такими, какие они есть. Если человек верил в коммунизм и Сталина до 80 лет, надо его уважать и не вести с ним просветительские дискуссии на эту тему.

Нужно абсолютно точно знать, с кем мы имеем дело. Что-то ребенок уже может в своем возрасте, а что то от него требовать бесполезно. Торопя события, можно ему навредить, например надолго нельзя присаживать ребенка раньше шести месяцев, пока он даже не пытается это сделать. Наши старшие родственники каждый день видят, как уменьшаются их возможности. С этим надо считаться, это плата за долгую жизнь. Однажды дедушка посетовал, что не смог догнать автобус, уехавший в результате без него. А раньше всегда мог. Я утешила его тем, что, хотя и давно танцую, точно не смогу уже стать балериной Большого театра. У всех у нас есть свои ограничения.

Чуть ли не главная способность хорошего родителя — уметь вовремя отвлечь ребенка: когда он устал и плачет, когда что-то болит или тревожит, да мало ли причин? Агрессия пожилых людей происходит от неудовлетворенности собой, от того, что вчера мог, а сегодня уже нет, от того, что часто что-то болит. Она бывает направлена на близких, но к нам она не имеет отношения. Натренировавшись с детьми, надо с возрастными людьми уметь менять темы разговора на те, которые не вызывают у них отторжения. Чаще всего пожилых людей интересуют они сами, их жизнь, воспоминания, здоровье и лечение, истории о долголетии известных людей.

Маленький ребенок — это не будущий взрослый. Пожилой человек с ограниченными возможностями — не бывший полноценный член общества. И маленький, и старенький — это полноценные личности, заслуживающие уважения самим фактом своего существования. Это люди, как и мы, люди среднего возраста, — со своими желаниями и мечтами, со своей жизнью, в которую мы не можем вторгаться, чтобы навязывать свое мнение и понимание прекрасного. Только предлагать, не навязывая. Сострадая, не обезоруживать жалостью.

Ребенок от рождения до года осваивает целую человеческую науку. Он как топка, в которую постоянно поступают дрова, и огонь не гаснет ни на минуту. Наша задача на этом этапе — подбрасывать то, что полезно ребенку и способствует его развитию. С возрастом впечатлений становится меньше. Раньше старушки сидели перед домами на скамейках и обсуждали проходящих именно потому, что им не хватало общения и информации. По этой причине пожилые люди легко становятся добычей мошенников, которые готовы уделить им время, поговорить с ними, а следом, проявив мнимую заботу, предложить купить что-то «нужное». Противоядие одно: пожилых надо развлекать и занимать посильной работой. Умейте их рассмешить. Хорошо, если есть внуки: их общение с бабушками и дедушками обогатит и тех, и других.

Появление в доме новорожденного меняет уклад семьи. Молодая мать думает, что она не справляется с новыми обязанностями по уходу за новорожденным, и ее накрывает чувство вины. Какую бы поддержку ни оказывали родные и что бы она ни делала, у нее остается ощущение, что недокормила, неправильно перепеленала, недоделала. Такое же чувство бывает и по отношению к родителям: мало уделяю времени, недодаю. Не надо себя винить, никто не виноват. Если постоянно жить жизнью пожилых родителей, они огорчатся еще сильнее, особенно если у тебя не все складывается безупречно (а кто может этим похвалиться?). Почему до сих пор не замужем? Почему не повышают на работе?

И в том, и другом случае надо прощать — и себя, и того, кто стар и млад. Молодым родителям советуют, если ребенок ведет себя плохо и орет, не переставая, без видимой причины, просто выйти на 5 минут из комнаты.

Потом возвратиться с новыми силами. То же — с пожилыми родителями.