Через пару дней после приема у леди Эдвард Стрингер Бэзил поехал в Брайтон, где на станции его встретила Дженни с сестрой. Послав багаж вперед с носильщиком, они отправились в арендованные комнаты, но к ним быстро присоединился весьма щегольского вида молодой человек, которого представили Бэзилу как мистера Хиггинса, и вскоре они с Энни Буш отделились. Когда парочка отошла довольно далеко, Бэзил поинтересовался, кто он такой.

— Это последний кавалер Энни, — со смехом ответила Дженни.

— Ты давно его знаешь?

— Мы познакомились с ним на второй день, после того как приехали сюда. Я заметила, что он смотрит на нас, и сказала Энни: «А вот и для тебя компания, моя дорогая, на тот случай, если приедет Бэзил. Потому что я не смогу гулять втроем в одном ряду».

— Кто вас с ним познакомил?

— Какой ты глупый! — рассмеялась Дженни. — Он просто подошел и поздоровался, и Энни поздоровалась, а потом он заговорил. Похоже, у него много денег. Прошлым вечером он водил нас на концерт, причем купил билеты на лучшие места. Очень мило с его стороны, не правда ли?

— Но, дитя мое, нельзя расхаживать по городу с людьми, которых едва знаешь.

— Мы должны позволить Энни повеселиться, а он весьма респектабельный молодой человек, разве нет? Понимаешь, дома у нее не было возможности знакомиться с мужчинами, как у меня. А он вполне себе джентльмен.

— В самом деле? Я решил было, что он ужаснейший невежа.

— Ты такой привередливый, — сказала Дженни. — Не вижу в нем ничего плохого.

Добравшись до гостиницы, Энни, увлекшись беседой с новым знакомым, остановилась в ожидании остальных. Она была похожа на Дженни настолько, насколько возможно для совершенно неприметной женщины быть похожей на красивую. Энни обладала такой же изящной фигурой, но ее волосы, уложенные с чрезмерной тщательностью, казались тусклыми, а цвет лица не отличался изысканной нежностью, как у старшей сестры.

— Дженни! — воскликнула она. — Он отказывается зайти на чай, говорит, вы с мужем хотите побыть наедине. Скажите ему, что с этим нет проблем.

— Конечно, нет проблем, — кивнула Дженни. — Можете зайти и выпить с нами чашку чая, а потом мы все отправимся гулять.

Он, очевидно, был остроумным человеком, потому что Бэзил, умываясь, слышал, как обе дамы в соседней комнате заходятся громким смехом. Наконец Дженни объявила, что чай готов, и Бэзил был вынужден войти. Его жена, чувствовавшая себя намного лучше, смеялась, громко разговаривала и явно пребывала в прекрасном настроении. Все трое, судя по всему, отлично провели последние две недели, они так и сыпали только им понятными шутками. Бэзил, раздраженный вторжением незнакомца, не пытался вступить в разговор и сидел тихо, а через некоторое время взял газету. Энни бросила на него злобный взгляд, а мистер Хиггинс, раз или два посмотрев с некоторым сомнением, все же продолжил череду забавных историй. Вероятно, у него тоже был повод для раздражения, поскольку Бэзил выслушивал его лучшие истории с видом человека, умирающего от скуки.

— Ну и как насчет прогулки по променаду? — воскликнул наконец мистер Хиггинс.

— Пойдем, Дженни. — Энни Буш повернулась к Бэзилу: — Вы идете?

Он равнодушно отвлекся от газеты:

— Нет, мне нужно набросать пару писем.

Дженни предпочла составить компанию мужу, и, оставшись одни, они некоторое время говорили о домашних делах. Но между ними чувствовалось какое-то напряжение, и в конце концов Бэзил взялся за чтение. Когда же вернулась Энни, она с недовольством уставилась на него.

— Лучше? — спросила она.

— Вы о чем?

— Я подумала за чаем, что вам нехорошо.

— Благодарю за заботу, я прекрасно себя чувствую.

— Могли бы проявить любезность, а не сидеть молча, как на похоронах, когда у меня в гостях джентльмен!

— Мне жаль, что вы недовольны моим поведением, — тихо ответил он.

— Мистер Хиггинс говорит, что больше не посетит нас, до тех пор пока твой муж не уедет, моя дорогая. Он знает, где он нежеланный гость, и со своей стороны я не могу с ним не согласиться.

— О, Энни, какой вздор! — воскликнула миссис Кент. — Бэзил просто устал.

— Да, путешествие в Брайтон ужасно утомительно, не правда ли? Говорю вам прямо, Бэзил: я требую, чтобы к моим друзьям относились как к джентльменам.

— Вы такое милое существо, Энни… — ответил он, пожав плечами.

После ужина Энни в явном нетерпении ждала, пока служанка не придет с объявлением, что мистер Хиггинс уже у двери, а потом поспешно надела шляпу. Бэзил пару секунд колебался, не желая ее обижать, но решил, что предупредить все же необходимо.

— Послушайте, Энни, вы действительно думаете, что вам стоит идти одной на прогулку вечером с мужчиной, с которым вы случайно познакомились на пирсе?

— То, что я делаю, вас не касается! — агрессивно бросила она. — Я поблагодарю вас за совет в том случае, если сама попрошу его.

— Пойти с тобой, Энни? — спросила ее сестра.

— Нет, не вмешивайся. Я и сама могу за себя постоять, ты это прекрасно знаешь.

Она вышла, демонстративно хлопнув дверью, и Бэзил, нахмурив лоб, молча вернулся к своей книге. Но вскоре он услышал, что Дженни еле слышно плачет.

— Дженни, Дженни! Что случилось? — удивился он.

— О, ничего, — ответила она, вытирая глаза и пытаясь изобразить улыбку. — Просто я так хорошо проводила здесь время. Нужен был лишь ты, чтобы сделать отдых идеальным. Я ждала твоего приезда, но ты все разрушил…

— Мне очень жаль, — вздохнул он, совершенно обескураженный.

Он не знал ни что сказать, ни как ее утешить, поскольку тоже понимал: своим появлением он испортил ей все удовольствие. И несмотря на благие намерения, он, похоже, приносил ей только несчастье. Дженни была самой собой в компании таких, как мистер Хиггинс. Больше всего она любила гулять по променаду, разглядывая людей, или слушать сентиментальные песенки чернокожих менестрелей. Она жаждала веселья, и шума, и всего кричащего и яркого. А то, что мучительно волновало его, нисколько не трогало ее. Дженни полностью удовлетворяло мерзкое вульгарное жилище, которое вызывало отвращение у него. Казалось, будто Бэзил попал в лабиринт недоразумений, из которого не было выхода.

Следующим утром произошел пустяковый инцидент, показавший Бэзилу, как жена относится к нему. Энни, собираясь в церковь, спустилась в костюме, выглядевшем настолько странно, что можно было изумиться извращенной изобретательности, с которой были подобраны цвета. Еще на ней было много дешевых украшений.

— Ну, моя дорогая, в таком виде ты не покажешься на людях! — воскликнула она, увидев, что сегодняшнее одеяние Дженни ничем не отличается от вчерашнего. (Неприязнь к воскресной одежде оставалась для Бэзила одной из непостижимых причуд жены.) — Разве ты не собираешься надеть новую шляпку?

Миссис Кент, скрывая тревогу, взглянула на мужа:

— Я увидела такую красивую шляпку в магазине, Бэзил, и Энни просто заставила меня купить ее. И, должна сказать, она стоила неприлично дешево — всего шесть шиллингов одиннадцать пенсов.

— Случай точно подходящий, чтобы надеть ее, — улыбнулся он.

Через пару минут Дженни вернулась сияющая и румяная, но Бэзил не мог убедить себя, что ее головной убор стоил даже таких денег.

— Тебе нравится? — взволнованно спросила она.

— Очень, — ответил он, надеясь ее порадовать.

— Вот видишь, Дженни, я знала, он не будет возражать. Если бы вы слышали, как она переживала, что вы разозлитесь и вам не понравится шляпка!

— Бэзил говорит, мне больше всего идет черное, — попыталась оправдаться Дженни.

— Мужчины вообще не разбираются в моде, — заявила Энни. — Если бы ты одевалась, как нравится Бэзилу, то выглядела бы ужасно.

Бэзил весьма огорчился, осознав, что жена до сих пор в некотором роде боится его. Очевидно, в ее глазах он был грубоватым созданием, непонятным прихотям которого следовало потакать, и он с горечью подумал о доверии, которое, как он надеялся, установится между ними, о полном союзе, в котором ни одна мысль, ни одно переживание не останется неразделенным. И, зная, что его собственная любовь давно умерла, Бэзил старался убедить себя, что ее любовь тоже угасала. Выходные неимоверно утомили его, и он не без чувства облегчения отправился на станцию в понедельник утром в сопровождении жены.

— Я ужасно занят. Не знаю, удастся ли мне вырваться в следующую субботу, — осторожно произнес он.

Глаза Дженни вдруг наполнились слезами.

— О, Бэзил, Бэзил, я не могу жить без тебя! Я бы лучше вернулась в город. Если тебе не нравится Энни, она может уехать. Пообещай, что приедешь. Я всю неделю этого жду.

— Ты и без меня прекрасно проведешь время. Я только расстроил тебя своим приездом.

— Нет, не расстроил. Ты мне очень нужен. Я лучше буду совершенно несчастна с тобой, чем счастлива без тебя. Пообещай приехать.

— Ладно. Приеду.

Цепи, сковывавшие его, были крепки как никогда. А пока поезд мчался к Лондону, его сердце бешено колотилось, потому что с каждой минутой он приближался к Хильде Мюррей. Теперь было абсолютно ясно, что он страстно ее любит, больше, чем когда-либо, и с неистовой яростью он повторял себе, что она потеряна для него навсегда. Опьяненный звуком ее голоса, шуршанием ее платья, ее нежным взглядом, он мысленно повторял каждое слово, которое она произнесла у леди Эдвард. В среду должен был состояться ужин у мисс Ли, и Бэзил дрожал от волнения, думая о возможной встрече там с Хильдой. Еще днем, покинув адвокатскую контору, он отправился домой по Чарлз-стрит и, как влюбленный юнец лет восемнадцати, смотрел на ее окна. В гостиной горел свет, и он понял, что она дома, но не осмелился войти. Миссис Мюррей не приглашала его в гости, а он не знал наверняка, пожелает она его видеть или дружеский визит покажется ей столь очевидным, не требующим особого приглашения. Окна словно манили его, а дверь словно молчаливо приглашала войти. Но пока он раздумывал, кто-то вышел. Мистер Фарли. Бэзил стал мучиться вопросом, почему этот человек так часто ходит сюда. Наконец, сделав над собой усилие, он удалился.

В среду Бэзил отправился к мисс Ли, стараясь скрыть волнение, он весело поинтересовался, кого ожидают к ужину, но упал духом, когда она не упомянула миссис Мюррей. Теперь ему ужасно хотелось, чтобы вечер, которого он с таким нетерпением ждал, поскорее закончился. После встречи у леди Эдвард Стрингер страсть, дремавшая до сих пор, разгорелась таким неистовым огнем, что он едва мог с собой совладать. Ему казалось, что он не проживет и недели, если не увидит Хильду. Бэзил не мог думать ни о чем другом и в ужасе трепетал перед субботней поездкой в Брайтон. Конечно, это было сумасшествием, и он прекрасно знал: нет никакого смысла снова встречаться с миссис Мюррей. Было бы лучше, если бы они больше не увиделись, но его желание вновь оказаться рядом с ней перевешивало всякое благоразумие. Он подумал, что не случится ничего страшного, если он поговорит с ней всего один раз, после чего постарается забыть ее навсегда.

На следующий день Бэзил снова пошел по Чарлз-стрит и опять увидел свет в ее окнах. Он прохаживался у дома, размышляя, хотела ли она продолжать общение с ним. Он страшно боялся прочесть на ее лице возмущение, вызванное его вторжением, но наконец, не в силах больше ждать, решился на авантюру. Он не мог любить Хильду больше, даже если бы увидел ее, и надеялся, что ее вид, возможно, успокоит его и поможет нести бремя своих чувств. Он позвонил.

— Миссис Мюррей дома?

— Да, сэр.

Она читала, когда Бэзил вошел в комнату, и ему показалось, будто легкое раздражение промелькнуло у нее во взгляде. Он перепугался и стал в замешательстве думать, что его поведение, должно быть, удивляет ее и она знает о причине его поспешной женитьбы. Он изо всех сил старался поддержать беседу, но его слова звучали так неестественно, что он едва узнавал собственный голос. И все же они смеялись и шутили довольно непринужденно. Они говорили о мисс Ли и Фрэнке, о пьесах, идущих в театрах Лондона, рассуждали на всякие банальные темы, пока Бэзил не решился взять инициативу в свои руки.

— Я пришел к вам, дрожа от страха, — весело признался он. — Потому что вы, конечно, не приглашали меня.

— Я думала, это не обязательно, — улыбнулась она и посмотрела ему прямо в глаза с каким-то вызывающим видом.

Бэзил вспыхнул, бросив на нее быстрый взгляд, потому что в ее словах, казалось, был скрытый смысл, и он не знал, как их воспринимать. Он мгновенно лишился своей изысканной учтивой манеры.

— Я так хотел прийти и увидеть вас, — произнес он тихо, стараясь говорить твердо. — Можно мне прийти снова?

— Разумеется! — ответила она, но в тоне слышалось холодное изумление, словно она удивилась его вопросу и негодовала.

Вдруг она обнаружила, что он смотрит на нее с такой жуткой мукой, что забеспокоилась. Его лицо стало очень бледным, а губы подергивались, словно он пытался вернуть себе самообладание. Потом всю ночь она думала об этом взгляде, полном отчаяния. Он смотрел на нее из темноты, и она знала, что если она и жаждала мести, то судьба отомстила за нее. Но она не испытывала радости. В сотый раз, не сомневаясь, что он до сих пор ее любит, она задавалась вопросом, почему он столь странным образом женился. И все же она не собиралась копаться в собственных чувствах.

Зная, что он появится снова, миссис Мюррей сначала хотела приказать дворецкому не пускать его, но вскоре передумала. Она желала увидеть еще раз его ужасно жалкое лицо, она желала удостовериться в его несчастье. Как-то днем наследующей неделе, вернувшись из поездки, она нашла его визитку. Она взяла карточку и повертела в руках.

— Пригласить его на ленч? — Раздраженно нахмурившись, она положила визитку. — Нет, если он хочет меня увидеть, пусть придет снова.

Бэзил испытал горькое разочарование в тот день, когда дворецкий сказал, что миссис Мюррей нет дома, и сначала решил поставить на этом точку. Он ждал от нее записки, но так и не получил. Он ждал неделю и все время думал о ней. Мучимый угрызениями совести, он отправился в Брайтон и старался не оставаться с Дженни наедине. В один вечер он сводил ее в театр, а в другой — на концерт и настоял, чтобы мистер Хиггинс, до сих пор верный им, их сопровождал. Все происходящее вызывало у него отвращение, но чувство стыда заставляло смириться.

Бэзил взял за правило каждый вечер проходить по Чарлз-стрит по дороге к Фрэнку и подолгу смотрел в окна в доме Хильды, не решаясь войти. В конце концов он не устоял. Бэзил знал, что миссис Мюррей дома. Если бы дворецкий отправил его восвояси, это определенно значило бы, что она велела не пускать его.

На этот раз, когда он увидел ее, все слова, которые хотелось сказать, улетучились, а простой светский разговор требовал усилий. Миссис Мюррей тоже смутилась, видя, какая боль омрачает его чело. Бэзил не желал уходить, так и не высказав того, что лежало тяжелым грузом у него на душе, но не решался начать. Воцарилось неловкое молчание.

— Когда выходит ваша книга? — поинтересовалась она, пытаясь снять возникшее напряжение.

— Через две недели… Я хотел поблагодарить вас за помощь.

— Меня?! — воскликнула она с удивлением. — И что же я сделала?

— Больше, чем вы думаете. Иногда я чувствовал, словно пишу для вас одной. Я пытался оценивать все, как мне казалось, с вашей точки зрения.

Миссис Мюррей, несколько смутившись, промолчала. Он отвернулся, словно заставляя себя продолжить, но очень нервничал.

— Знаете, мне кажется, будто любой человек окружен невидимым кольцом, которое отрезает его от всего остального мира. Каждый из нас совершенно одинок, и о каждом шаге дозволено судить лишь тебе самому, и никто здесь не поможет.

— Вы так считаете? — отозвалась она. — Если бы только люди знали об этом, они были бы рады сделать все, что в их силах.

— Вероятно, но они никогда не знают. Затруднения, по поводу которых можно обратиться за советом, так незначительны. Существуют другие проблемы, когда на кону жизнь и смерть, но о них человек и слова сказать не отважится. А ведь это могло бы многое изменить. — Он повернулся и серьезно посмотрел на нее. — Человек мог поступить определенным образом и причинить сильную боль кому-то, кто ему очень дорог, а ведь если были бы известны все факты, этот кто-то мог бы простить и принять его.

Сердце миссис Мюррей забилось быстрее, и ей с трудом удалось сохранить самообладание, когда она заговорила:

— Разве это имеет большое значение? В конце концов, все мы подчиняемся этим правилам. Думаю, сторонний наблюдатель, умеющий заглядывать в человеческие души, был бы потрясен, узнав, сколько мучений люди терпят с улыбкой. Всем нам пришлось бы проявлять невероятную доброту к ближним, если бы мы понимали, насколько они несчастны.

Снова воцарилась тишина, но, как ни странно, стена между ними будто рухнула, и теперь, когда они молчали, больше не ощущалось неловкости. Бэзил поднялся:

— До свидания, миссис Мюррей. Я рад, что вы разрешили мне сегодня прийти.

— А почему я должна была не разрешать?

— Я боялся, ваш дворецкий скажет, что вас нет дома. — Он смотрел на нее, не отводя глаз, словно собирался сказать намного больше, чем произнес.

— Я всегда буду очень рада вас видеть, — тихо проронила она.

— Благодарю. — Теперь он смотрел на нее не с обреченным и горестным выражением, а, скорее, с благодарностью.

В то же мгновение доложили о прибытии миссис Барлоу-Бассетт. Она довольно холодно пожала Бэзилу руку, подумав, что мужчина, который женился на официантке, не подходит в компаньоны ее добродетельному сыну, и твердо решив не поддерживать с ним отношений. Он вышел.

— Вы знаете, на ком женился мистер Кент и почему? — спросила миссис Мюррей.

Ей много раз хотелось задать этот вопрос, но до сих пор гордость не позволяла сделать попытку разобраться в том, что так долго мучило ее.

— Моя дорогая Хильда, неужели вам ничего не известно? Это весьма скандальная история. Должна сказать, я удивилась, когда увидела его здесь, но раз вы ничего не знаете, это все объясняет. Он связался с особой ужасно низкого происхождения.

— Она очень красивая. Я ее видела.

— Вы? — изумилась миссис Бассетт. — Вроде бы у них должен был родиться ребенок, и его заставили жениться.

Миссис Мюррей покраснела до корней волос, и на мгновение ее охватили ненависть и презрение, но, вспомнив печальный взгляд Бэзила, она смягчилась.

— Думаете, он очень несчастен?

— Должно быть. Когда мужчина женится на женщине более низкого происхождения, он всегда несчастен, и, должна сказать, я думаю, он это заслужил. Я рассказала моему мальчику эту историю в назидание. Вот пример того, что случается, когда не соблюдаешь высокие моральные принципы.

Миссис Мюррей рассеянно смотрела на собеседницу, словно думала о чем-то другом.

— Бедняга! Боюсь, вы правы. Он очень несчастен.