Кенты провели медовый месяц в рыбацком домике близ Карбис-Уотер, само название которого, романтичное и музыкальное, завораживало слух Бэзила. Из окна был виден утес, поросший пахучим ракитником и лениво подползавший к кромке разноцветного моря. Старик, сдавший им жилье, отличался какой-то приветливой простотой, и Бэзил с восторгом слушал его длинные рассказы о ловле сардин, о штормах, после которых пляж был усеян обломками кораблей, и о жестоких схватках между рыбаками Сент-Ивз и иностранцами из Лоустофта. Он говорил о возрождении религиозного движения в деревне, основатели которого призывали грешников к раскаянию. Он говорил о том, как в один памятный день сам нашел спасение и теперь исповедовал вновь обретенную веру с особым рвением. Это, однако, не мешало ему зарабатывать деньги на незнакомцах в собственном доме. Высокий и костлявый, этот старый рыбак с морщинистыми щеками и с глазами, затуманившимися от того, что он слишком долго вглядывался в морскую даль, казалось, являл собой олицетворение этой земли — дикой, с заброшенными шахтами, и в то же время ласковой; бесплодной и в то же время нежной, цвета пастели. Бэзилу, истерзанному за последний месяц противоречивыми чувствами, этот край представлялся исполненным умиротворяющего очарования, с которым не сравнились бы и более выдающиеся красоты южных стран.

Однажды днем они поднялись на холм, чтобы увидеть местную достопримечательность — могильную плиту, венчавшую его вершину, и Бэзил побродил вокруг, пока Дженни, равнодушная и утомленная, присела отдохнуть. Он прогулялся по зарослям дрока, шафрана и вереска, цвета приглушенного и благородного аметиста: какой-то ребенок собрал букетик и бросил его, так что он лежал на траве, умирая, — увядающее фиолетовое пятно, как символ упадка имперской власти. По какой-то неведомой причине Бэзил вспомнил слова самого поэтичного из всех писателей-прозаиков, одаренного и простого мастера, ткущего материю из слов, — Джереми Тейлора — и повторил про себя ту грустную страстную фразу из «Смерти в святости»: «Встань с постели, выпей вино, увенчай свою голову розами и покрой кудрявые локоны маслом нарда, ибо Бог велит тебе помнить о смерти».

Стоя на краю пропасти, он оглядел долину моря и на отдалении увидел Хейл на берегу спокойной реки, похожий на старый итальянский городок, яркий и веселый, даже под этими мрачными небесами. Небо было серым и хмурым, и облака, готовые пролить дождь, проносились над вершиной холма как прозрачные лохмотья некоего умирающего языческого духа, витающего в одиночестве среди гротескных форм христианской легенды. На верху холма рядком высились засохшие деревья, и Бэзил, когда посещал это место раньше в том же году, пришел к выводу, что они диссонируют с летом, выделяясь своей отвратительной чернотой на фоне ярких красок корнуоллского июня. Теперь же природа пришла в гармонию с ними, и они стояли, сучковатые и голые, в мирной тишине. Зеленые листья и цветы желтели и увядали, эфемерные, как бабочки и легкий апрельский бриз, а деревья оставались неизменными и постоянными. Мертвые папоротники лежали повсюду, коричневые, как сама земля, они стали первыми летними растениями, которые увяли, замерзнув до смерти под прохладным сентябрьским ветром. Тишина была столь величественна, что Бэзил, казалось, улавливал в воздухе хлопанье крыльев грачей, перелетавших с поля на поле у него над головой. Бэзил особенно наслаждался уединением, поскольку привык быть один, а постоянное общество другого человека со времен женитьбы порой действительно его утомляло. Он принялся строить планы на будущее. Ничто не мешало побудить Дженни расширить круг знаний, которыми она обладала сейчас. Она ни в коей мере не отличалась глупостью, и потихоньку он, вероятно, сможет привлечь ее к тому, что интересовало его. Было бы чудесно открыть человеческой душе ее собственную красоту. Но его энтузиазм быстро иссяк, когда, спустившись с холма, он увидел Дженни, которая спала, откинув голову назад, со сползшей на один глаз шляпкой и приоткрытым ртом. Его сердце сжалось, когда он увидел ее такой, какой никогда не видел раньше: на фоне нежного совершенства пейзажа ее одежда казалась безвкусной и грубой, а при ближайшем рассмотрении под внешней красотой обнаруживалась посредственность натуры, за которую он уже успел возненавидеть ее брата.

Опасаясь, что может пойти дождь, Бэзил разбудил ее и предложил пойти домой. Она с любовью улыбнулась ему:

— Ты видел, как я спала? У меня открылся рот?

— Да.

— Ну и видок у меня был, наверное!

— Где ты купила шляпку? — спросил он.

— Я сделала ее сама. Тебе не нравится?

— Жаль, что она такая яркая.

— Яркие цвета подходят мне, — ответила она. — И всегда подходили.

Корнуоллский туман навис над землей, пронизывая все вокруг, как людская печаль, и наконец, на исходе дня, упали первые капли дождя. В дымке ночи край погрузился в темноту. Но в сердце Бэзила царила еще более глубокая тьма, и по прошествии всего одной короткой недели в его душу закралось опасение, что задача, которую он так уверенно попытался решить, может оказаться ему не по силам.

По возвращении в Лондон Бэзил перевез принадлежавшую ему мебель в маленький домик, который снял в Барнсе. Ему нравилась старомодная Главная улица в этом городке, потому что она сохранила некую деревенскую простоту, и эта незатейливость хоть как-то сглаживала жуткое впечатление от длинного ряда вилл, в котором стояла и его собственная. Архитектор, проявивший изобретательность, разместил на каждой стороне по пятьдесят маленьких домиков, столь похожих один на другой, что отличались они только номерами и звучными названиями на фрамугах. Две или три недели молодые супруги распаковывали вещи, а потом Бэзил вернулся к монотонной жизни, которая ему нравилась, поскольку позволяла работать. Каждое утро он спозаранку уезжал в адвокатскую контору, где выполнял кое-какие обязанности королевского адвоката, в кабинете которого и сидел в ожидании записок. Записки так и не приходили, и около пяти часов он садился на поезд и возвращался в Барнс. За этим следовала прогулка по бечевнику вместе с Дженни, а после ужина он писал до отхода ко сну.

Теперь Бэзил ощущал некое тихое удовлетворение от брака: его дела налаживались, и он мог отдаться своим литературным амбициям. Очевидно, было какое-то волшебство в брачных узах, ибо постепенно в его сердце выросла отчетливая и глубокая привязанность к Дженни. Он был польщен ее восхищением и тронут кротостью, с которой она выполняла его распоряжения. Он искренне предвкушал рождение их ребенка. Они беспрестанно говорили об этом, оба были убеждены, что родится сын, и с удовольствием обсуждали, что с ним делать, какую прическу он будет носить, когда подрастет, и куда пойдет учиться. Когда Бэзил представлял, как эта красивая женщина будет кормить ребенка — а она никогда не была прекраснее, чем сейчас, — его сердце начинало биться быстрее от гордости и благодарности. И он ругал себя за то, что когда-то усомнился, стоит ли жениться на ней, и в какое-то мгновение медового месяца горько пожалел о своем поспешном шаге.

Дженни светилась от счастья. По характеру она была ленива, и после тяжелой работы в «Голден краун» ее приводило в восторг то, что она может ничего не делать с утра до ночи. Ей нравилось, что у нее под рукой всегда находилась служанка, называвшая ее «мэм», и доставляло неимоверное удовольствие наблюдать за ее работой. Дженни также гордилась их с Бэзилом маленьким домиком и мебелью и вытирала пыль с картин с удовольствием, хотя и считала их весьма уродливыми. Бэзил говорил, что они очень красивые, и она знала, что они стоят больших денег. Дженни все больше восхищалась супругом, поскольку не могла понять его мыслей и не поддерживала его амбиции. Она боготворила его, как собака хозяина. Ей доставляли невыносимые муки его ежедневные поездки в город, и она неизменно провожала его до двери, чтобы увидеть его до ухода. Когда подходило время его возвращения, она, затаив дыхание, ждала, когда раздадутся его шаги на асфальтированной дорожке, а иногда, сгорая от нетерпения, выходила ему навстречу.

Бэзил не обладал благожелательной особенностью воспринимать людей такими, какие они есть, и не требовать от них больше, чем они могут дать. Он скорее пытался приспособить к своим собственным идеям людей, с которыми вступал в контакт. Вкус у Дженни был отвратительный, а невежество, которое даже шло хорошенькой официантке, в жене несколько раздражало. В соответствии с планом бессознательного обучения, по которому Дженни могла впитать знания, как варенье — сахар, без усилий, Бэзил подсовывал ей книги для чтения. И хотя Дженни, следуя его выбору, послушно брала их, ей это явно не нравилось. Усердно потрудившись с четверть часа, она едва не швыряла том на пол, а потом все оставшееся утро фамильярно болтала с прислугой. Если же ей хотелось почитать, она предпочитала купить бульварный роман в книжном киоске на станции, но старательно прятала его, когда приходил Бэзил. А однажды, когда он случайно нашел произведение под названием «Месть Розамунды», объяснила, что это книга служанки. Всего за один пенс миссис Кент могла получить длинную леденящую кровь романтическую историю, красивый и аристократичный герой которой удивительно походил на Бэзила, а на месте бесподобного создания, ради которого бесстрашно совершались доблестные поступки, она представляла себя. В свободной спальне под матрасом она хранила любимый роман, в котором одна весьма достойная горничная благородно принесла себя в жертву. Сердце Дженни билось быстрее, когда она думала, с какой готовностью рискнула бы собственной жизнью при подобных обстоятельствах. Не подозревая об этом, Бэзил часто говорил о книгах, которые сам ей давал, но в порыве энтузиазма так увлекался, что не замечал, насколько скудными оставались ее познания.

— Жаль, что ты не читаешь мне свою книгу, Бэзил, — сказала она как-то вечером. — Ты вообще ничего мне о ней не рассказываешь.

— Это лишь утомило бы тебя, дорогая.

— Думаешь, я недостаточно умна, чтобы понять ее?

— Что ты! Если хочешь, я буду только рад зачитать тебе пару отрывков.

— Я так рада, что ты романист. Это очень необычно! И я буду гордиться, когда увижу твое имя в газетах. Почитай мне сейчас, хорошо?

Ни один писатель, как бы яростно он ни протестовал, на самом деле не особенно сердит, когда его просят прочитать неизданную книгу. Это дитя его сердца, до сих пор хранящее волшебство, которое, когда его облекут в бездушно напечатанные буквы и закроют переплетом, растает без следа. Бэзил особенно нуждался в сочувствии, потому что не верил в себя и мог работать лучше, когда кто-то восхищался его работой. Он страстно надеялся, что Дженни заинтересуется его произведением, и только из робости мало говорил об этом до сих пор.

Идея романа, действие которого происходило в Италии в начале XVI века, пришла ему в голову во время визита в Национальную галерею вскоре после возвращения из Южной Африки. Тогда его ум, истосковавшийся по общению с искусством, был особенно чувствителен к восприятию прекрасного. Он бродил среди картин, останавливаясь у любимых, и спокойная тишина галереи наполняла его душу большим ликованием, чем любовь или вино. Он часто вспоминал это мгновение из-за ощущения исключительного счастья, духовного и умиротворяющего. Наконец он подошел к портрету итальянского аристократа кисти Моретто, который показался ему воплощением самого духа позднего Возрождения. Полотно полностью гармонировало с его настроением. Он считал, что создание совершенных форм — конечная цель искусства, и с удовольствием отметил декоративный эффект, который создавали темные тона и фигура высокого мужчины, прислонившегося в печали и апатии к проему в мраморной стене. Прошедший без имени сквозь века, он стоял в позе, таившей в себе не то усталость, не то манерность, а его скрытое отчаяние отражалось в темном пейзаже на заднем плане, пустом, как безлюдная обитель духовной жизни, и даже бирюзовое небо казалось холодным и грустным. На портрете значилась дата — 1526 год, и мужчина был облачен в блузу с разрезами на рукавах и в чулки той эпохи (раннее Возрождение осталось позади, ведь Микеланджело умер, а Чезаре Борджа гнил в далекой Наварре). Темно-вишневый цвет его красочного одеяния выглядел мрачным, почти черным, зато на его фоне светился нежный батист блузы с рюшами. Одна рука, без перчатки, лежала на рукояти длинного меча, тонкая изящная рука, белая и мягкая, рука джентльмена и студента. На голове его красовалась шляпа странной формы, частично темно-желтая, частично алая, с медальоном, изображавшим святого Георгия с драконом.

Бэзила преследовало это лицо, казавшееся еще бледнее из-за темной бороды. Глаза мужчины взирали с портрета так, словно созерцание приносило лишь усталость, а мир не мог предложить ничего, кроме разочарования. В итоге, размышляя над личностью, которую, по-видимому, старался изобразить художник, Бэзил придумал историю и, развивая сюжет, погрузился в работы поэтов и историков того времени и несколько месяцев почти не выходил из Британского музея. Наконец он начал творить по-настоящему. Бэзил хотел описать итальянское общество той эпохи и глубокое разочарование после энергичного оживления, с которым оно встретило свободу мысли, когда падение Константинополя открыло для интеллектуальной мысли новые горизонты. И он придумал человека, который проживал жизнь так, словно это была война, — неистово, стремясь насладиться каждым мигом, и потом, обнаружив, что все тщетно, с отчаянием оглядывался назад, ибо мир больше ничего не мог ему дать. Знакомый с жизнью при королевских дворах и в лагерях кондотьеров, он испытал все возможные чувства, вел кровавые сражения, любил и плел интриги, писал стихи и рассуждал о философии Платона. Эпизоды этой карьеры были ярки и волнующи, но Бэзил обращался к ним исключительно в той мере, в какой требовалось для описания состояния души героя.

Эта тема давала возможность использовать витиеватый стиль, которому отдавал предпочтение Бэзил, и он принялся читать, делая особый акцент на ритме предложений и наслаждаясь их мелодичностью. Его лексикон, позаимствованный у современников королевы Елизаветы, был богат и звучен, а красота некоторых слов опьяняла его. В конце концов он вдруг остановился.

— Дженни! — окликнул он жену.

Ответа не последовало, и он увидел, что она крепко спит. Стараясь не разбудить ее, он отложил книгу и поднялся со стула. Не стоило просить его почитать, если она не могла удержаться от того, чтобы не заснуть. С некоторой досадой он вернулся за стол, но на помощь пришло его чувство юмора.

— Какой же я глупец! — воскликнул он, засмеявшись. — С чего я решил, что это может ее заинтересовать?

А миссис Мюррей слушала ту же главу с весьма лестным вниманием и не поскупилась на похвалу. Бэзил вспомнил, что Мольер читал комедии кухарке и, если та не смеялась, переписывал их. Следуя логике, теперь Бэзилу следовало бы уничтожить роман. Но он все же принялся убеждать себя, что пишет не для всех, а для немногочисленных избранных.

И тут Дженни наконец проснулась.

— Ну не может быть! Я ведь не спала, правда?

— Да ты храпела!

— Прости. Я тебе помешала?

— Нисколько.

— Ничего не могла с собой поделать. На меня напала такая дремота, когда ты читал. Мне правда понравилось, Бэзил.

— Это нечто — написать книгу, которая действует усыпляюще, — ответил он, зловеще улыбаясь.

— Почитай мне еще. Я теперь совсем не хочу спать, и это было так красиво.

— Если ты не против, я лучше немного поработаю.

Через несколько дней мать Дженни, которая еще не видела Бэзила, нанесла им визит. Она была полной женщиной с решительным характером и чувствовала себя настолько неудобно в черном атласном платье, что возникало предположение, будто это ее лучший воскресный наряд. Вероятно, из-за этого у нее возникло странное ощущение, что дни перепутались и воскресенье каким-то образом наступило среди недели. Вопреки воле Бэзила Дженни настояла на том, чтобы приберегать самые лучшие вещи для особых случаев, и, когда они были одни, заваривала чай в глиняном чайнике.

— Ты не против, если я не буду доставать серебряный чайник, мама? — спросила она, когда они сели. — Мы не пользуемся им каждый день.

— Ведь я не прихожу к тебе каждый день, дорогая, — ответила миссис Буш, хмуро поглаживая свой черный атлас. — Полагаю, теперь, когда ты вышла замуж, я никто. Разве вы не пьете чай за столом?

— Бэзил любит пить чай в гостиной, — ответила Дженни, наливая молоко на дно каждой чашки.

— Что ж, в этом мало приятного. Чай для меня много значит, тебе это известно, Дженни.

— Да, мама.

— Я всегда говорю, что это выглядит жалко, когда на столе стоит тарелка, а на ней — всего пара бутербродов, да еще масло намазано так, что его почти не видно.

— Бэзилу так нравится.

— У себя в доме я делаю так, как хочу я. Не уступай мужу в собственном доме, иначе он сядет тебе на шею.

Бэзила, вошедшего в этот момент, представили посетительнице, и Дженни, явно нервничая, старалась контролировать поведение матери. Хотя миссис Буш благоговела перед сдержанностью манер зятя, она изо всех сил старалась преподнести себя как образцовую леди и, когда подняла чашку, отставила согнутый мизинец в высшей степени элегантным и проверенным способом. Бэзил после нескольких вежливых замечаний погрузился в молчание, и две женщины минут пять с трудом рассуждали на самые банальные темы. Затем у их дома остановилась коляска, и через минуту горничная объявила о приходе миссис Мюррей.

— Я подумала, вы не будете против моего визита, — сказала она, протягивая руку Дженни. — Мы с вашим мужем давние друзья.

Ошеломленная, Дженни вспыхнула, а Бэзил, придя в восторг от появления миссис Мюррей, тепло пожал ее руки.

— Это так мило с вашей стороны! Вы как раз вовремя, чтобы выпить чашечку чаю.

— Умираю, как хочу чаю.

Она села, очень красивая и сдержанная, и миссис Буш принялась осторожно изучать ее платье. Но тут Дженни вспомнила, что они пьют из обычного чайника.

— Пойду заварю свежего чаю, — сказала она.

— Фанни может сделать это, Дженни.

— О нет, я должна сделать это сама, к тому же я запираю чай на ключ. Знаете, мне приходится так поступать, — добавила она, обращаясь к миссис Мюррей. — Эти девушки такие непорядочные.

Она поспешно вышла, и, пока ее не было, Бэзил с заинтересованным видом расспрашивал миссис Мюррей, как она их нашла.

— С вашей стороны было отвратительно не написать мне и не рассказать, где вы живете. Мисс Ли дала мне ваш адрес.

— Разве вам не кажется, что это забавное место? Вам надо заглянуть на Главную улицу. Она такая необычная и затейливая.

Они весело болтали, почти отвернувшись от миссис Буш, которая наблюдала за ними, нахмурив брови. А она часто говорила, что она не тот человек, который позволит собой пренебрегать.

— Хороший сегодня день, не правда ли? — агрессивно вставила она.

— Прекрасный! — с улыбкой согласилась миссис Мюррей.

И прежде чем миссис Буш успела отпустить еще один комментарий, Бэзил спросил, когда миссис Мюррей собирается в Италию. В этот момент пришла Дженни, и ее мать с негодованием заметила, что на сей раз она принесла серебряный чайник. Миссис Буш напряглась и выпрямила спину в молчаливом гневе — само воплощение обиды и ярости. От нее не укрылось и то, что Бэзил, который до приезда миссис Мюррей не проронил почти ни слова, теперь оживился. Он весело рассказывал о приключениях, сопровождавших их переезд, но хотя это, судя по всему, невероятно забавляло миссис Мюррей, миссис Буш ничего смешного в этом не находила.

Наконец посетительница встала:

— Мне и правда пора. До свидания, миссис Кент. Вы должны уговорить супруга привезти вас ко мне в гости.

Она выплыла из комнаты, шелестя шелком, и Бэзил провел ее по лестнице.

— Она приехала на коляске, мама, — сказала Дженни, выглядывая из окна.

— У меня есть глаза, моя дорогая, — ответила миссис Буш.

— Ну разве у него не аристократический вид?! — воскликнула юная восхищенная жена.

— Аристократа видно по поступкам, — сурово парировала ее мать.

Они смотрели, как Бэзил у двери разговаривает с миссис Мюррей и смеется. Потом она дала указания извозчику, который следовал за ними, пока они медленно прогуливались по улице.

— Вот оно как, Дженни! — воскликнула миссис Буш с возмущением.

— Интересно, куда они направляются? — произнесла Дженни, отвернувшись.

— Дам тебе совет, моя дорогая: не спускай глаз с этого молодого человека. На твоем месте я не стала бы ему доверять. И скажи ему, что твоя мама и кирпичную стену видит насквозь, не говоря уж о людях… Он когда-нибудь рассказывал тебе об этой своей подруге-леди?

— О да, мама, он часто о ней упоминал, — нервно ответила Дженни, потому что на самом деле прежде никогда не слышала имени миссис Мюррей.

— Ладно, скажи ему, что не желаешь о ней слышать. Ты должна быть осторожна, моя дорогая. У меня были проблемы с твоим отцом, когда я вышла замуж. Но потом я дала ему понять, что не потерплю его безобразий.

— Интересно, почему Бэзил не возвращается?

— И он не был настолько любезен, чтобы представить меня этой своей подруге-леди. Полагаю, я недостаточно хороша.

— Мама!

— О, ничего не говори, моя дорогая! Я думаю, вы отнеслись ко мне очень плохо, вы оба, и пройдет еще много времени, прежде чем я покину свой прекрасный дом в Крауч-Энде и переступлю этот порог.

Вернулся Бэзил и тут же заметил, что миссис Буш сильно разволновалась.

— Ну и что же случилось? — спросил он с улыбкой.

— Здесь нет ничего смешного, мистер Кент, — ответила раздраженная матрона с чувством собственного достоинства. — Я расстроена и не буду это отрицать. Я жду, чтобы ко мне относились как к леди, и не думаю, что Дженни следовало наливать мне чай из чайника за шесть пенсов. И ты не можешь отрицать, что именно столько он и стоит, моя дорогая, потому что я знаю это так же хорошо, как ты.

— В следующий раз мы будем вести себя лучше, — добродушно сказал Бэзил.

— Не так уж долго Дженни искала серебряный чайник, стоило появиться вашей подруге-леди. Я полагаю, я не стою того, чтоб вокруг меня суетились.

— Я считаю, чай намного вкуснее, когда его заваривают в глиняной посуде, — мягко заметил Бэзил.

— О да, конечно, вкуснее, — с иронией кивнула миссис Буш. — А чтобы поймать воробья, нужно всего лишь насыпать немного соли ему на хвостик. Хорошего вам дня.

— Ты ведь не собралась уходить, мама?

— Я понимаю, когда я нежеланный гость. И не трудитесь провожать меня — я знаю дорогу и не украду ваши зонты.

Бэзил пребывал в прекрасном расположении духа, и ярость миссис Буш неимоверно забавляла его.

— Куда ты сейчас ходил, Бэзил? — спросила Дженни, когда ее мать шагнула за порог.

— Я просто показывал миссис Мюррей Главную улицу. Я подумал, ей это будет интересно.

Дженни промолчала. Бэзил, обсудив с нежданной гостьей успехи в написании книги и вспомнив все комплименты, которые она ему наговорила, не обратил внимания на настроение жены. Весь вечер она почти не разговаривала, но ее поразило, что Бэзил был весел, как никогда. За ужином он смеялся и шутил, не замечая, что она на это не реагирует, а потом сел за работу. На него снизошло вдохновение, и он писал легко и быстро. Дженни, притворяясь, что читает книгу, наблюдала за ним из-под полуопущенных ресниц.