Эпилог

Добрый день, Рафаэль!

Не знаю, где найдет тебя мое письмо, зато знаю, что ты ему удивишься.

Я очень жалею, что не зашел к тебе перед отъездом. Меня удерживала память о тех ужасных словах, которые ты наговорил мне при последней встрече.

Я мог бы дать возможность времени развести нас еще дальше, чем развели нас мысли. Понадеяться, что пройдет время, и я все забуду. Но я знаю, что годы не властны над обидами и болью. Знаю, что попытка убежать от реальности не приводит к добру.

И я решил: я тебя прощаю. У тебя случилось горе, а в такие минуты чувства берут верх над разумом. Вылетевшие слова не были твоими. Мой друг не может так думать. Мой друг Рафаэль, с которым мы пережили столько хорошего и так хорошо и согласно думали.

И тогда я решился.

Я всегда чувствовал, что нам нужно с тобой поговорить. Разобраться, понять, что же с нами произошло. Но ты далеко, ты уехал. И вот я тебе пишу.

Это не первое письмо. Много раз я начинал писать и бросал. Не мог сформулировать, что же хочу тебе сказать. Мешала глупая застенчивость: я всегда стыдился своих чувств.

А потом все эти события. Террористы. «Шарли Эбдо». Расстрел людей посреди Парижа. Разгром кошерного магазина. Столько жертв. Новая волна ужаса. И вся страна подает друг другу руки, вспоминает о своих идеалах, обретает честь и достоинство.

Всплеск единения и надежды. Такой же мощный, как мы с тобой когда-то переживали. И тоже обреченный кануть в небытие.

И я подумал о тебе. О причинах, из-за которых ты уехал. О ненависти, которой ты так испугался, что заподозрил в ней всех мусульман. Даже меня.

Как это случилось, Раф? Почему случилось? Интеллектуалы пытаются найти ответ, анализируя статистику: сколько у нас безработных, сколько ребят не кончили школу, сколько приехало иммигрантов. Вникают в ислам, в его суть, в его отклонения. Журналисты эксплуатируют тему, радуясь, что могут запустить на полный ход машину, печатающую банальности.

Завтра все забудется. До следующей беды. Потому что все мы знаем: беды еще будут, и мы ничего не можем поделать. Десятилетия заблуждений и ошибок не исправишь за несколько недель.

Рафаэль, что ты об этом думаешь? Есть шанс совладать с потоком дурных идей, недостойных средств, неоправданной ненависти, накопленных обид? Я хочу обсудить это именно с тобой. С моим другом-евреем. С моим другом-марокканцем.

Я нашел в себе силы, и тогда ко мне сразу пришли слова, и вот я тебе пишу.

Не до застенчивости, когда вот-вот разразится трагедия.

И я скажу тебе: в день твоего отъезда я плакал. Я оплакивал нашу дружбу. Благородные идеалы, которые мы защищали и от которых жизнь нас заставила отказаться. Оплакивал дорогие моему сердцу воспоминания, где ты был главным действующим лицом. Нас с тобой, какими мы были, не будет больше никогда.

Ты меня понял: я никогда бы не признался тебе, что плакал, если бы не набрался мужества пойти на встречу с тобой. Для меня письмо было серьезным решением.

Иногда я сомневаюсь в нашей дружбе. Но нет, мы дружили крепко и искренне, хотя иногда мне кажется, что эту прекрасную историю прожили не мы, а какие-то другие люди. Может, и у тебя есть ощущение, что ты не тот, каким был в двадцать лет? Как ты думаешь, у всех случается такой сдвиг по фазе или только у тех, кто к старости сильно изменился?

Я не знаю, какое место занимал в твоей жизни. Может быть, с моей стороны наивно думать, что мы были друг для друга опорой, что мы вместе строили жизнь. Может быть, я полный идиот и зря считаю, что мы с тобой срослись? Но у меня не получается думать иначе. Признаюсь, что часто думаю о тебе, говорю с тобой, словно ты продолжаешь жить со мной рядом. Я спрашиваю твоего мнения, пытаюсь представить, что бы ты сказал о том или о другом. Потому что мы узнавали мир, учились думать вместе, Рафаэль. Потому что мы вместе разгадывали его загадки в наших горячих спорах.

Как бы я хотел, чтобы ты остался здесь, Рафаэль. Чтобы здесь боролся за своих детей. За их будущее в стране, где сам вырос. Чтобы мы научились снова разговаривать с тобой и понимать друг друга. Чтобы мы опять с тобой дружили.

Не знаю точно, когда разошлись наши дороги. Но знаю, что ты был средоточием моей жизни, а потом тебя в ней не стало. Я не знаю, как появилось твое недоверие к мусульманам и ко мне тоже. Точно так же, как не знаю, почему вдруг перестал доверять евреям и, отдалившись, стал избегать.

Чтобы это понять, предлагаю тебе вернуться к нашей истории. Давай еще раз проживем ее вместе, отследим каждый факт, каждое событие, которое на нас повлияло. На нас и на нашу дружбу. Давай доверимся друг другу, переступив через застенчивость и горечь.

Давай расскажем обо всем, что было… до ненависти.

Поймем, как случилось, что мы разошлись и возненавидели друг друга, ты еврей, я мусульманин. Ты жид, я черножопый.

Мы можем писать друг другу по электронке. По очереди. Не вступая в споры. Вспоминать, и ничего больше.

Писать иногда лучше, чем говорить. Читать, чем слушать. Мы обойдемся без сердцебиений, необходимости остужать голову, цепляться за каждую высказанную мысль.

Мне кажется, нам пойдет на пользу, если мы вернем себе историю нашей дружбы.

Начать можем с приезда во Францию. Или с поступления в школу. А потом будем двигаться вперед вместе с нашими воспоминаниями.

История, я думаю, будет очень личной: мы долго отказывались принять стереотипы, которыми жили наши два сообщества. Она мало поможет историкам и уж тем более не будет образцом для моралистов. Речь пойдет только об опыте, твоем и моем, который сложился из пережитых нами событий и случаев.

Всего, что мы называем своей жизнью.

Всего, из чего родилась наша дружба, чем она держалась и как распалась… Или уцелела.

Твой друг Мунир.

Отправить