33. Убийцы и герои
Мунир
Май 2011
Бен Ладен убит. Американские коммандос выследили его, уничтожили и избавились от тела.
Пока основатель Аль-Каиды оставался живым, он был постоянной угрозой. Мертвый и погребенный, он сделался бы мучеником. Бросив его останки в море, власти в Вашингтоне позаботились, чтобы его могила не стала местом паломничества для джихадистского молодняка.
Мне бы радоваться, что его больше нет. Мне никогда не были близки его взгляды и уж тем более действия. Я всегда винил его за терроризм, создавший столько трудностей мусульманам, живущим в западных странах, но, к сожалению, операция, которая повела к его уничтожению, кажется мне постыдным реваншем, своего рода идеологической трусостью.
Взять его живым и передать в руки правосудия — так ли уж это было рискованно? В чем состоял риск? В том, что по всему миру прокатятся террористические акты в качестве требования освободить его? В том, что он выскажет свою ненависть к Западу и заронит ее в умы мусульман, ищущих идеала? В том, что ему предоставят трибуну и он скажет правду о роли Соединенных Штатов и ЦРУ в формировании движения джихадистов?
А сейчас его смерть возбуждает множество вопросов, они висят в воздухе, питают легенды и мифы.
Какие именно?
А вот какие.
«Они убили Бен Ладена, чтобы тот ничего не рассказал. 11 сентября Моссад и ЦРУ снесли башни, а потом испугались, что он докажет их вину!» — вот что один из моих учеников говорил своим товарищам на переменке. Фантазия зафонтанировала, воздух завибрировал миазмами теории «мирового заговора». И вот что парадоксально: в ответ на обвинения США громче всех, опираясь на данные псевдоэкспертов, кричат о невиновности Бен Ладена и о заговоре те же самые люди, которые его оправдывали за теракт, потому что он «насолил» США.
Этим утром я увидел в лицее нескольких учеников, которые стояли с печальными лицами, преисполненные праведным гневом. По спине у меня побежали холодные мурашки. Для этих наивных инфантильных ребят действительность представляется игровой приставкой или фильмом. Все, что происходит вокруг, для них виртуальная действительность, «воображаемая война», в которой погибшие ничего не значат, где достаточно разгадывать уловки врага и выдумывать новые ходы, чтобы чувствовать себя стратегом.
Боюсь, что эти ролевые игры превращают слабых в объект манипуляции, и они становятся солдатами новых неподконтрольных армий.
Как не так давно Келькал.
Рафаэль
Март 2012
Жуть.
Мужчина в каске въехал в школу на скутере и хладнокровно уложил отца, двух его сыновей трех и шести лет, а потом убил девочку восьми лет, пустив ей пулю в висок. До этого он убил троих военных.
Теперь убийца засел в квартире в Тулузе, и эту квартиру окружила полиция.
Мы ошеломленно следили за событиями, переходя с одного канала на другой, вытирая слезы, с яростью в сердце.
Значит, теперь сделалось возможным убивать детей, потому что они евреи. Отнимать у них жизни без малейших угрызений совести, следуя призывам имамов, проповедующих ненависть.
— Почему же они туда не ворвутся? — возмущенно спрашивал старший сын. — Что они тогда за смелые полицейские?
— Хотят узнать, не ждет ли их там бомба, так я думаю, — ответила ему мать.
— Так пусть применят газ! Усыпят его!
— Они хотят его вымотать.
— И сделают из него героя. Все ракаи небось радуются, глядя, как этот гад сопротивляется полиции.
Я был полностью согласен с сыном. Выжидание мне казалось искусственно затянутым, трагедию превращали в спектакль. Нам хотели внушить, что власти владеют ситуацией, действуют предусмотрительно, избегают любых случайностей, которые могут повредить исходу операции. Но они забыли, что убийца Мохаммед Мерах не всем кажется кровавым преступником. Что молодые головы, которые имамы начинили ненавистью, смотрят сейчас на него с восторгом, они на его стороне и каждую лишнюю минуту переговоров считают его победой и провалом всемогущей полиции.
Илан Халими, а теперь еще трое маленьких детей и молодой человек, отец семейства…
Я смотрю на своих детей, и комок подкатывает у меня к горлу. А что, если однажды… Нет, об этом нельзя и думать! Нельзя попадаться в ловушку страха, которую расставили эти безумцы!
Но нельзя становиться слепцом, готовым проглотить каждую новую жестокость, умалить значение происходящего. Один из эссеистов назвал этот процесс «варкой омаров». Что-то похожее происходило с евреями в Германии накануне войны. Сколько было сигналов, сколько предупреждений! Почему они не уехали до того, как разыгралась нацистская вакханалия? Потому что не хотели видеть реальность, искали происходящему оправдание, приводили доводы, не желая поддаваться панике, которая бы их спасла.
Так рассуждают теперь французские евреи. Что, если сейчас во Франции мы проходим путь немецких евреев? Что, если тоже закрываем глаза на то, что затевается в этой стране, — по легкомыслию. Из-за нежелания трезво смотреть на вещи. Из любви к Франции.
Мунир
Мохаммед Мерах так похож на ребят, которых я вижу каждый день. Разница в том, что безумцы сбили его с толку, начинили его мозги отвратительными идеями, тошнотворными ценностями, обернув их псевдомудростью, подключив религию, которая будто бы оправдывает любые убийства и предательства, совершенные во имя ислама. Таким же был и Калед Келькаль. Когда Мерах был убит, я вздохнул с облегчением. Необходимо было с ним покончить. Я проклял всех, кто настроил его, вооружил и превратил в бешеную собаку, которая по команде «фас» кидается на любого, на кого указали.
Правительство обратилось с просьбой провести в школах и лицеях минуту молчания, учителям поговорить с учениками. У нас в учительской никто не сомневался в добрых побуждениях правительства — мы сомневались, будет ли доброй реакция наших учеников. Как бы ни шокирующе это выглядело, совсем не все они реагировали на происходящее так же, как большинство французов. На стенах и на досках мы видели надписи в поддержку Мераха.
Когда я попросил своих учеников встать и почтить погибших минутой молчания, шестеро остались сидеть и посмотрели на меня с вызовом.
— Я просил вас встать.
Они сделали вид, что не слышат меня. Такое уже случалось. Не в первый раз. Но сейчас во мне вспыхнул гнев. Кто их так оболванил, что они остались равнодушными к такой трагедии? Нет. Мне надо успокоиться. Действовать в лоб — худшая из стратегий.
— Хорошо. Предполагаю, что вы не хотите послушаться, выражая свое несогласие. Тогда поступим по-другому. Сначала все обсудим, чтобы вы могли спокойно высказаться, а потом встанем и помолчим.
Ребята стали в нерешительности переглядываться.
— Вы можете высказать все, что думаете. Говорите, пожалуйста, не стесняйтесь. Абдель!
Я опять, как и в случае обсуждения войны в Персидском заливе, обратился к тому, кого считал у них главным. Парень с головой, плохой ученик, любитель покуражиться, но с хорошими задатками. Как раз такие и становятся жертвами фанатиков.
Он заговорил не сразу.
— Почему я должен молчать из-за этих евреев, когда не было никогда минуты молчания из-за палестинских детей, убитых израильской военщиной?
— Интересное мнение, — кивнул я, — очень интересное. Кто-нибудь хочет ответить?
Мне показалось, что кое-кто попытался бы ответить, но никто не решился возражать Абделю.
— Никто? Ладно. Тогда я выскажу свое мнение. Все, что происходит между палестинцами и израильтянами, безусловно, нас касается. Думаю, никто из нас не остается равнодушным, когда убивают палестинцев. Точно так же, как никто из нас не остается равнодушным, когда погибают невинные люди, кто бы их ни убивал. Мы все с вами против несправедливости. Против любой несправедливости. Потому что мы граждане мира. Но вот в Тулузе произошла беда, и мы должны на нее откликнуться как граждане Франции. Нельзя допустить, чтобы здесь, во Франции, мстили Израилю, убивая еврейских детей, потому что имамы сказали, что евреи наши враги.
Я видел по лицам, что ребята согласны с моими словами. Мятежные головы исподтишка переглянулись и застыли, ожидая, что скажет лидер.
— Стоит убить еврея, и весь мир в шоке. А если мусульманина, всем начхать.
Сколько раз я слышал эти слова!
— Я тебя понимаю, я знаю, почему ты так думаешь, — осторожно начал я. — Я тоже рос, считая, что французское общество — несправедливое общество, что оно относится к детям иммигрантов не так, как должно. В моей молодости арабов унижали, убивали, и всем было на это наплевать. Коррумпированное правосудие оставляло убийц на свободе. Я сходил с ума от гнева.
Мой рассказ не оставил их равнодушными. Они не знали истории наших предместий, но гнев, о котором я упомянул, был сродни их собственному, пока подспудному и бесцельному.
— И все-таки я твердо верил в перемены. Во Франции не могли безнаказанно убивать арабов.
— Их правосудие судит всех по-разному, — подал голос один из учеников.
— Согласен. Так давайте себе представим, что мы столкнулись с таким случаем, и спросим себя: что нам делать?
— Разнести все к чертям, — ответил один из помощников каида.
— Согласен, это выход. Самый простой. Я в ярости, я бунтую, сражаюсь, разношу все вокруг. Кое-кто из моих друзей той поры пошел таким путем. И скажу с полной ответственностью: они плохо кончили. Когда ты оказываешься в тюрьме, понимаешь, что ничего не изменилось и что никто никогда тебя уже слушать не будет. А что еще хуже, ты подтвердил мнение расистов, которые считают арабов агрессорами и смутьянами. Но есть другая возможность: сделать гнев своей силой. Силой, которая поможет осуществить свои мечты, достичь такого социального положения, чтобы твой голос был услышан.
— Вы что же думаете, работать преподом в занюханном лицее — значит стать сильнее?
Замечание меня не порадовало, но я не показал виду.
— Да, я так думаю. Потому что, став преподавателем, могу делиться своими убеждениями с учениками. Как человек добросовестный, я пользуюсь уважением, а значит, ко мне прислушиваются мои друзья и соседи.
— А я не считаю себя французом, — раздался еще один голос.
— Если не считаешь, то льешь воду на мельницу расистам. Они тоже не считают тебя французом. Но ты француз, хочешь ты того или нет. Здесь ты родился, здесь растешь, учишься, здесь у тебя сложится семья. Я прекрасно знаю мнение на этот счет кварталов. И знаю все глупости, которые говорят имамы.
— Ничего вы не знаете. Имамы — люди веры!
— О какой вере ты говоришь, Абдель? О вере, которая требует убивать всех, кто не думает, как они? Всех подряд — евреев, христиан и мусульман тоже? Ты же видел, как мусульманка Латифа ибн Зиатен оплакивала смерть своего сына. Его убил Мерах за то, что он стал военным. Разве твои родители учат тебя такому исламу? Уверен, что нет. Твои родители выросли в вере, полной мудрости, сострадания, понимания, милосердия, необходимости делиться. Разве не так?
Он озадаченно кивнул.
— И я уверен, твои родители горевали из-за этих маленьких детей-евреев, которых убили так подло. Потому что поднимать руку на детей — это подлость и трусость. Когда мы были молодыми, мы не считали, что хорошо стрелять в детей, мы считали, что хорошо давать сдачи агрессору.
— И вы что, дрались? Вы? — Абдель задал вопрос, тая в уголке рта улыбку.
— Да, дрался с нациками. Евреи и мусульмане вместе дрались с расистами.
Что-то изменилось во взгляде Абделя. Я продолжил:
— Что ты скажешь, если завтра в школу, где учатся твои братья, войдет человек и начнет стрелять, мстя за преступления исламистов в Пакистане? Как тебе будет больно! Ты закричишь, что твои братья не имеют никакого отношения к безумцам, которые взрывают в Пакистане бомбы. Закричишь, что дети не отвечают за преступления взрослых! И тебе покажется естественным, что все французы и все верующие любых религий чувствуют вместе с тобой такую же боль. В этом и есть смысл минуты молчания. Мы не хотим, чтобы дети расплачивались за ошибки взрослых. Мы не хотим, чтобы ислам стал религией убийц. Мы хотим, чтобы справедливость восторжествовала повсюду и для всех.
Я сделал паузу.
— А теперь я прошу весь мой класс встать. И подумать о матери, которая потеряла своих детей и мужа. Подумать об отце, который видел, как убили его дочь. Подумать о семьях мусульман, которые потеряли сыновей.
Класс встал. Шестеро несогласных остались сидеть, переглядываясь. Потом Абдель решился. Он встал и гордо выпрямился. Остальные последовали его примеру.
Я только что выиграл сражение. Моя победа не имеет большого смысла. Я знаю, что торговцы ненавистью пользуются большим спросом у этой молодежи. Но, быть может, кто-то из них вспомнит эту минуту. И мои слова.
Все может быть.
Рафаэль
С утра пораньше мне позвонил мой приятель, журналист.
— Привет! У тебя сын учится в коллеже Вандом?
— Да, а что?
— Он говорил тебе, что у них одна учительница провела минуту молчания в память убитых в Тулузе, в Монтабане и еще в память Мохаммеда Мераха?
Я потерял дар речи. То же самое случилось два дня тому назад в Руане, но я не слышал ничего подобного о коллеже, где учится мой младший сын.
— Я получил сигнал и теперь уточняю информацию, — продолжал приятель. — Дело срочное. Статью нужно написать сегодня. Представитель коллежа отказался со мной встретиться.
— Хорошо, я позвоню Этану на большой перемене.
Когда мне наконец удалось поймать сына, он на мой вопрос ответил небрежно, словно я спрашивал о чем-то обыденном и неинтересном.
— Вроде что-то такое говорили. Но это же не у меня в классе.
— Ты знаешь эту учительницу?
— Вау. Она у нас по биологии. Странненькая.
— А кто тебе рассказал?
— Ребята. Она у них классная.
— А почему ты нам ничего не рассказал?
— Да… Да я узнал только сегодня утром.
Я перезвонил приятелю и передал разговор с сыном.
— Ты разрешишь мне расспросить его? Ответы, естественно, останутся анонимными.
— Да, конечно. Но в моем присутствии.
Мы договорились встретиться у лицея за десять минут до окончания уроков.
— Я в шоке, Рафаэль, — с ходу заговорил журналист. — История просто тошнотворная.
— Ты имеешь в виду учительницу?
— Не только. Все вместе. И отношение отдельных французов тоже.
— Согласен. На демонстрацию вышли одни евреи. Как будто убийство касается только нашей общины.
— Похоже, французы думают, что между собой разбираются землячества — одно произраильское, другое пропалестинское. Случившееся их не трогает или вовсе, или очень мало.
— Они не понимают одного: евреи всегда оказывались первой жертвой варварства, первой мишенью для тех, кто разрушал основы общества. В скором времени здесь появятся новые безумцы и будут убивать евреев, мусульман, католиков — всех подряд. Но тогда будет уже поздно.
— Я был в редакции, когда к нам пришло известие о трагедии, — добавил журналист. — Реакция кое-кого из коллег меня поразила.
— И какая же была реакция?
— Знаешь, не человеческая, не профессиональная, а идеологическая: «Опять нам придется жалеть бедняжек евреев!», «Сейчас все поднимут шум, а о детях-палестинцах все молчат!». Ну и дальше все в том же духе.
Я онемел.
— Я, конечно, не стал молчать. Попытался объяснить, что Франция не находится в состоянии войны, что детей убили из-за того, что они евреи. Кто-то понял меня, усовестился, а кто-то продолжал твердить свое.
— И это журналисты!
— Да, и в основном левые, даже ультралевые, а значит, за палестинцев. И до того циничные, что на случившуюся трагедию смотрят только с точки зрения арабско-израильского конфликта.
К нам подошел Этан. Он ответил на вопросы нашего друга, назвал имена нескольких учеников, которые сами слышали слова учительницы. Подозвал одного из них.
На следующий день в газете появилась статья. На целую полосу. Но скандал, как в Руане, не разразился. Учительницу объявят психически неустойчивой, ректорат проведет медицинское обследование. Дело можно считать закрытым.
