Часть 6
Ненависть
Годы 2010-е
32. Битвы и возмущения
Рафаэль
Февраль 2010
Одна из сетей фастфуда собралась предлагать у себя в ресторанах халяльное мясо. Новость мгновенно взорвала социальные сети и развязала горячие споры в еврейской общине.
— Французское общество окончательно капитулировало перед исламом, — возмущался Мишель. — Хотите — не хотите, а пора съезжать! Нам больше нечего делать в этой стране!
— Погоди! А почему ты не хочешь видеть в этом всего лишь результат изучения маркетинга? Естественное решение, принятое в гражданском и этическом обществе?
Кого я убеждал этими доводами — его или себя?
— Разве это не то же самое? Французы придают так мало значения своей культуре, ее особенностям, ее ценностям, что готовы разбазарить все, лишь бы были деньги. Лично мне это отвратительно. А мусульмане понемногу ее захватывают. Распространяют свои обычаи, обряды, видение мира, требуют, чтобы в школах была халяльная еда, и в то же время не празднуют Рождество. Они возражают против изучения холокоста в курсе истории, зато борются за ношение хиджаба. И, что хуже всего, побеждают. Учителя не соглашаются, директора школ ратуют за единую форму одежды, но потом сдаются. И теперь на предприятиях…
— Ты преувеличиваешь. Да, в отдельных школах были скандалы, но не больше. И потом ты изображаешь мусульман как монолит, действующий в рамках единой логики. И вообще ты скатился к расизму.
На протяжении последнего десятка лет количество историй, свидетельствующих, что французское общество отказывается защищать свои ценности, явно умножилось, и пессимисты, потрясая ими, бьют тревогу. В 2002 году появился коллективный труд «Территории, утраченные республикой», где массового читателя знакомят с проблемой, которую мы, евреи, давно предчувствовали. И надо сказать, что каждое посягательство на республику, эту стену, воздвигнутую между варварством и законом, тревожит нашу общину, мы считаем их симптомами, говорящими, что Франция прогибается под давлением фанатиков-мусульман.
— Французы уже не знают, кто они такие и куда движутся, — снова заговорил Мишель. — Правящая элита демонстрирует свое бессилие и… коррумпированность сверху донизу. Здесь любой растекается лужей дерьма перед тем, кто орет громче.
Филиппики друга я знал наизусть, потому что слышал их не первый раз, но это было не его личное мнение, а мнение общины. Должен сказать, что Мишель высказывался еще довольно мягко, были и другие высказывания, куда радикальнее. В общем, я ему особенно не возражал. Я перестал понимать, на чьей стороне истина. Зато понимал отчетливо, что в обществе царит смятение, питаемое подозрительностью и взаимным страхом. Страхом перед «чужим», которого ты не понимаешь и не знаешь.
— Французы не знают ничего ни про себя, ни про нас, — сказал я. — Директор этой ресторанной сети распинался по радио перед микрофоном о необходимости широко мыслить и быть открытым, чувствуя себя новоявленным пророком. Еще он пел, что в рестораны с халяльным мясом будут ходить как мусульмане, так и евреи. Они будут там встречаться и общаться. Идиот толковал о широте взглядов, но не подозревал, что мы едим кошерное, а не халяльное.
— А ты заметил, что теперь политик, журналист или общественный деятель, начиная говорить о мусульманах, непременно заговорит потом о евреях. Если в школах запрещают хиджаб, тут же возникает гонение и на кипу. Если отказываются от халяльной еды, то отказываются и от кошерной. Но евреи никогда не требовали узаконить кипу или кошерное.
Похоже, действительно французы — власти в первую очередь — растерялись. Они хотят угодить всем, чтобы не прослыть ни расистами, ни антисемитами, но не знают, на какой шаг имеют право и что должны внедрять в общественное, безрелигиозное пространство. В результате реагируют на мелочные жалобы, называя это гуманизмом и толерантностью, а что касается жизни общин, то довольствуются готовыми клише, сохраняя иллюзию, будто управляют ситуацией.
Я и сам нахожусь в немалой растерянности. Разменял пятый десяток и не знаю, чего мне ждать от этой страны, не знаю, на что могу надеяться здесь, на что претендовать. Я прекрасно помню, как по убеждению и сердечной склонности хотел стать французом, но по мере приближения к этой Франции, тем более неотчетливой и расплывчатой она становилась. Франция, о которой я мечтал, оказалась зыбкой иллюзией, навеянной прошлым. Или невоплощенной концепцией?
Многие из моих соплеменников думают точно так же, как я. Одни уезжают, другие голосуют за Национальный фронт, единственную партию, — если только ей верить — которая ратует за сильную страну. А остальные тоже, как я, больше ничего не знают.
Мунир
Декабрь 2010
— Ну и дела, — закончила моя жена и, заметив, что вошла Сурия, постаралась умерить свой пыл. — Котлы закипели!
Египет, Сирия, Тунис и даже Марокко! Арабская молодежь подала голос, она бунтует, требует большей свободы, требует демократии.
Движение называется «арабская весна». Красивое название, позитивное, оптимистичное. Обещает счастливые перемены, возможность построить иное будущее.
Диктаторы — Мубарак, Бен Али, Каддафи — паникуют, пытаются вести переговоры, торгуются.
— «Долой!» — отвечают им манифестанты. Какие торги! Народ ищет не выгоды, он хочет жить по-другому!
Конец диктатуре, коррупции, притеснениям, репрессиям, пыткам! Народ хочет быть свободным, он хочет равенства, права мечтать и самому творить будущее.
Все мусульмане вокруг меня следят за событиями с гордостью. Но и со страхом тоже. Мы все разделяем надежды мужественной молодежи, но мы знаем жестокость людей у власти, их способность на любую низость, когда они цепляются за свои привилегии.
— Ты веришь, что они победят? — спрашивает Сурия.
Наша девочка идеалистка, как большинство наивных подростков. Она тоже во власти пылких мечтаний, ей близки молодые бунтари, которые заполонили улицы и требуют другой жизни, она видит себя среди них, их слоганы — это ее слоганы. Глядя на нее, я вспоминаю собственную молодость.
— Надеюсь.
— А я верю! — восклицает Фадила, не удовлетворенная моим слишком сдержанным ответом. — Они натерпелись. Он не пойдут на уступки.
Мы гоняем программы в поисках новых телерепортажей, новой информации.
СМИ тоже в лихорадке, они множат интервью, дают слово пылким революционерам — таким молодым и решительным.
— Невероятно! — восклицаю я. — Все газеты пишут только об одном!
— А в каком снисходительном тоне, — возражает мне Фадила.
— При чем тут тон? Демократы радуются, видя, как рушатся диктатуры.
— Радуются, но не без доли пренебрежения. Запад обнаружил, что арабы способны мыслить, что они не только подневольный скот. Рады, что недоумки наконец-то добрались до истин, которыми до сих пор распоряжались они одни.
— Мне кажется, ты ошибаешься. Диктаторы Туниса, Египта, Ливана душили свою молодежь, искореняли критическую мысль, уничтожали надежды, которыми живет каждый человек, и вот эта молодежь потребовала своей доли будущего. СМИ и политики любых направлений удивились и обрадовались — так же, как мы сами.
— Возможно. Должно быть, я стала излишне недоверчивой, — признала Фадила без большой убежденности.
— Ты просто не привыкла, что Запад может ценить арабов.
Но кто знает, может, Фадила права? Но не важно, я не хочу, чтобы ее подозрительность отравила мне радость.
Хотя прекрасно знаю, что путь истории усеян разбитыми надеждами, обманутыми ожиданиями, растоптанными верованиями.
Рафаэль
Май 2011
ДСК вошел в зал суда серьезный, с прямой спиной. Сюр, иначе не скажешь. Когда по всем каналам стали передавать одно и то же, и к тому же в сослагательном наклонении, я ничему не поверил. Когда стали показывать угнетенное лицо героя и сообщать о расследовании, учиненном американскими судебными органами, обвинившими его в сексуальном насилии над горничной в гостинице, крайнее изумление сменилось смутным предчувствием, что это может быть правдой, а потом гневом на человеческую нелепость. И свою собственную в том числе. Потому что я верил этому человеку, верил в его компетентность, в его ответственность, в него как в предусмотрительного политика. Верил в его благополучную семейную жизнь с женой, блестящей журналисткой.
— Подстава! — объявил мой шурин Зеев.
Я предпочел промолчать, сосредоточившись на репортаже, огорчаясь пустословию журналиста, старавшегося раздуть очередную сенсацию, которыми так беззастенчиво злоупотребляет его канал.
— Безусловно, заговор! Виноват Саркози, он убрал Стросс-Кана, потому что тот мог выступить против него, — подхватила Алина, племянница Гислен.
Я закипал, но старался сдерживаться. Ввязываться в привычную словесную перепалку с родней не имело никакого смысла.
— Или еще кто-нибудь, кто не хотел, чтобы будущим президентом Франции стал еврей.
Тут уж я не выдержал:
— Может, не будем говорить глупости!
Мое вмешательство их не удивило. И не остановило.
— Но ты же видел ролик, когда показывали службу безопасности гостиницы! Они подкуплены, это ясно!
— А эту Нафисату ты видел? Она же страшнее войны! Чтобы женатый человек, с женой красавицей, который может оплатить для себя самую красивую в мире эскорт-девочку, захотел изнасиловать такую уродину! Быть такого не может!
— Но задевает тебя то, что еврея обвиняют в такой гадости, так?
— Конечно! Я защищаю всех евреев, на которых нападают, — заявила Алина.
Я не думал, что она так простодушно признает свою пристрастность. Ее глупость обескураживала.
— Видишь ли, вот как раз это мне в тебе и не нравится. В тебе и во всех оголтелых, кто выступает в соцсетях с дурацкими комментариями и создает группы поддержки ДСК. Мне не нравится слепая воинственность.
— Но поддерживать, защищать, быть солидарным — это же нормально! — возразила Алина.
— Нет, это не нормально! Нормально сохранять объективность. Будь на месте ДСК мусульманин, вы бы его давно осудили. У вас не возникло бы ни малейшего сомнения в справедливости обвинений. А в отношении соплеменника обвинения кажутся вам нелепыми и несправедливыми. Все происходит без участия головы, вы ее не включаете.
— Возможно. Но ДСК не араб, а еврей, и у нас достаточно врагов, чтобы мы сами на своих не нападали, — подал голос Зеев.
— Ах, вот оно что! Но если следовать твоей логике, если для нас иудаизм главное, то с точки зрения иудаизма этот тип — язва на здоровом теле. Какие у него достоинства? Он рвется к власти, сластолюбив и деспотичен. Лично я предпочел бы, чтобы в данную минуту все забыли, что он еврей.
— Но его преследуют потому, что он еврей. В этом все проблемы!
— Ах да, я забыл! Главный припев: «Все вокруг антисемиты»! Заговор. Все против нас. Тот самый заговор, в котором нас обвиняют. Зеев, если ты закрываешь глаза на истину под предлогом, что не стоит судить еврея, или потому, что наши бабушки говорили: «Кто не еврей, тот против евреев», — ты уничтожаешь справедливость как таковую.
Мы продолжаем спорить, и остаемся каждый при своем мнении. И как всегда после этих родственных вечеров, я сожалею, что дал себя втянуть в бессмысленную и бесплодную перепалку.
В еврейской общине немало рьяных заступников. Однако мало тех, кто заботится о серьезной аргументации, большинство довольствуется куцыми взглядами и рассматривает любую критику Израиля и своих «братьев» как безусловный антисемитизм. Они защищают Израиль всегда и везде, какая бы партия ни находилась у власти и какие бы решения ни принимались. Они вопят и кричат в социальных сетях, обуянные непомерной гордостью, используя фразы-клише и ругательства, и пишут зачастую с орфографическими ошибками. Они считают себя послами Израиля, евреями во Франции, авангардом ЦАХАЛ в стране, которая в ближайшем будущем может стать врагом. Они шумят, что Франции скоро конец, что алия — это единственный выход, но заполоняют пляжи Тель-Авива только летом, откладывая собственный окончательный переезд на неопределенное время. Самое печальное, что они не сомневаются в собственной полезности, считают себя надежными хранителями истины. Послушать их, так никто не имеет права критиковать общину и осуждать любые действия отдельных ее членов. Нам самим нечего выступать антисемитами, антисемитизм и без нашей помощи распространяется как зараза, — таково их мнение.
Евреи организовали жульническую операцию? Не стоит об этом. Таких немного, и не такие уж они злостные. Повсюду есть мошенники, разве нет?
Но я не хочу молчать. Не хочу закрывать глаза на жуликов. Не хочу ими любоваться, когда они чванятся на вечерах или в синагоге. Мне претит их бесчестный успех и дурно пахнущая щедрость. Они зарабатывают, продавая места для рекламы в несуществующих журналах, заключая фальшивые контракты на телефонную связь, предлагая профессиональное образование на воображаемых курсах, используя недочеты в различных системах. Эти «предприниматели» доводят людей до стресса, а иногда и до самоубийства, соблазняя несуществующими выгодами, выуживая последние сбережения. А потом со спокойной совестью жертвуют украденное на религию или благотворительность.
Идиоты восхищаются такими деятелями. Те же самые идиоты, которые требуют абсолютной солидарности, чтобы не давать повода для антисемитских нападок. Но как можно требовать справедливости и непредвзятости, когда сам ты покрываешь всякого рода нарушения только потому, что их совершили евреи?
В синагоге или в гостях я не вступаю в спор с подобными заступниками. Но когда слышу точно такие же разговоры в собственной столовой при детях, то считаю своим долгом высказать свое мнение. Я хочу, чтобы мои сыновья усвоили разницу и поняли: важна справедливость как таковая. Только объективность поможет нам двигаться вперед.
Но если подобные заступники так меня раздражают, то это значит, что мы похожи. Не выносишь себе подобных. В них я вижу себя. Каким могу стать.
Мунир
Распространять листовки, призывающие бойкотировать продукты из Израиля, кажется мне пустой тратой сил и времени. Я хочу поддержать палестинцев, а вовсе не ослабить израильских производителей. Но Фадила со мной не согласна и всячески защищает листовки.
— Война ведется по всем направлениям. Воевать — значит занимать территорию, доставать врага всеми средствами, деморализовать его, вселить неуверенность, а потом взять верх.
— Но я не воюю, Фадила.
— Поэтому мы и не вместе.
Мне обидно слышать такое от моей жены.
— Я хочу сказать, что у меня нет ненависти. Я поддерживаю борьбу палестинцев, но бойкотировать израильские продукты, на мой взгляд, неразумно. Ты говоришь об ослаблении израильской экономики. Хорошо, пострадают производители сельхозпродукции, и что дальше? Не сомневаюсь, что в хозяйствах работают и палестинцы. Их выгонят в первую очередь.
— Ты смотришь в перевернутый бинокль. Сейчас общественное мнение настроено против Израиля, против того, что он оккупирует территории. Мы должны этим воспользоваться. Нужно нанести как можно больше вреда израильтянам. Говорят, что в Рунжи гниют сионистские продукты. Арабские магазины отказываются их брать, и большие магазины в предместьях тоже. А почему мы должны видеть на полках наших магазинов фрукты и овощи из этой варварской страны? Эти фрукты и овощи залиты кровью!
— Сионистские продукты… Что ты хочешь этим сказать? Фрукты залиты кровью… Тебе не кажется, что ты хочешь ее добавить? И потом, ты не думаешь, как в ответ на твою акцию будет действовать еврейская община? Мне говорили, что там создали специальную сеть, которая поставляет их семьям продукты именно из Израиля. Так что ваш бойкот заведомо обречен на провал.
— Вот именно, у гадов всегда круговая порука.
— Не надо так говорить. Ты знаешь, как я не люблю, когда ты говоришь грубости. Моей жене это не пристало. Но так и быть, завтра я пойду с тобой. Пока ты будешь раздавать листовки, я куплю продукты. И обещаю смотреть на этикетки.
Фадила с каждым днем все безогляднее вовлекается в борьбу. Она яростно борется за права арабов на достойную жизнь. И с огорчением видит, что борьба слабеет по мере того, как в арабских странах возникают различные политические режимы. Но сама продолжает бороться, пытается успеть повсюду и уже ни о чем не думает. Речам она предпочитает теперь слоганы. А я? Мне не нравится эта борьба. Но Фадила моя жена и мать моей дочери. Я надеялся, что рождение Сурии умерит ее пыл, что она будет больше времени проводить дома. Хотел, чтобы у нас были еще дети. Хотя бы еще один. Желательно сын. Но Фадила так и не родила мне сына. И отнеслась к этому куда легче, чем я. Делом ее жизни стала борьба за лучший и справедливый мир — мир, в котором ее дочь будет жить, не зная ненависти и унижений.
Мы припарковались у «Ашана» в Сен-Прие. Листовки бледные, практически нечитаемые. И как всегда, составитель текста пребывал в полной уверенности, что народ в курсе проблемы.
Фадила отправилась к своим. Они уже раздавали листовки, надев платки-арафатки. Семеро из них были родом из Магриба. Трое длинноволосых придерживались крайне левых убеждений, были альтерглобалистами.
Народ, получивший листовки, избавлялся от них через два-три метра или выбрасывал чуть подальше, когда считал, что их уже не видят. Подъехала полиция, убедилась, что мы не создаем беспорядков, но попросила убрать валяющиеся бумажки.
Как обычно, Фадила работала энергичнее всех. Она протягивала листовку и, как только человек механически брал ее, оказывалась рядом, шла с ним дальше и убеждала, что это важная проблема.
Я уже вошел в супермаркет, когда раздался крик Фадилы.
— Дура! — рявкнула она женщине с тележкой.
Та обернулась и ответила:
— Хочешь, чтобы я тебя твоими листовками накормила?
К женщине подошел мужчина. Я узнал его сразу, и сердце у меня заколотилось. К женщине с тележкой подошел Рафаэль. Он явно не хотел скандала и постарался успокоить женщину. Как видно, она была его женой. Меня он еще не видел. Я направился к ним.
— Она взяла листовку, смяла и бросила мне в лицо, — закричала Фадила, заметив меня.
Рафаэль обернулся, желая узнать, к кому обращается женщина с листовками. Увидел меня, удивился, но тут же взял себя в руки. На секунду мы замерли, потом пошли навстречу друг другу.
— Привет, Мунир.
— Здравствуй, Рафаэль.
Мы неуверенно улыбнулись друг другу, но рук не пожали. Рафаэль погрузнел, полысел, но взгляд был живым по-прежнему.
Женщина позади него спросила:
— Ты здороваешься с этими людьми?
— Это Мунир. Я тебе о нем рассказывал, — ответил он смущенно.
И я очень остро почувствовал, что не одно только время разъединяет нас в эту минуту. Множество событий, переживаний стоит между нами. Наша дружба превратилась в зыбкие картины, и другие, более яркие оттеснили их. Настоящее заполонило все и мешает нам сблизиться.
— Мунир? Твой друг детства? Хороши же у тебя друзья!
Фадила мгновенно сообразила, о ком идет речь.
— Я Фадила, — представилась она. — Жена Мунира. Ваша жена обидела меня. Бросила листовку в лицо и…
Рафаэль вопреки ее ожиданию посмотрел на нее холодно.
— Обидела, потому что вы ее оскорбили своей листовкой.
Я вмешался:
— Рафаэль, прошу тебя.
— Я надеялся как-нибудь повидаться с тобой, Мунир. Но никак не мог предположить, что ты станешь… этим!
Он презрительно махнул рукой в мою сторону.
— Этим — кем?
— Экстремистом. Призывать бойкотировать израильские продукты… Это не пустяк. Это скрытая ненависть. Ненависть в чистом виде.
Слова Рафаэля больно меня задели. Я всерьез разозлился:
— Ты слышишь, что ты сейчас сказал? Это ты полон ненависти, Рафаэль! До чего же ты изменился! Я знал тебя более уравновешенным.
— Да, изменился. Сдержанность мало помогает, когда имеешь дело с глупостью. Антисемитизм набирает силу, а вы с вашими листовками его раздуваете. Вы метите в Израиль, но на самом деле вы ненавидите евреев.
— С чего вдруг? Ты забыл, как мы вместе с тобой сражались с нациками?
— Так как ты можешь участвовать в подобных глупостях? Ты ведь считал, что способен на большее, чем мешать людям покупать грейпфруты из Израиля.
Фадила яростно схватила меня за рукав.
— Не отвечай, Мунир! Ты же видишь, перед тобой готовый представитель Ликуда, еврей из Франции, готовый поддерживать политику Шарона.
— Я был за лейбористов, — возразил мой друг детства. — До тех пор, пока не понял, что, целясь в Шарона, вы метите в Израиль и евреев. Французы и арабы все перевернули. Арафата, прожженного убийцу, нажившегося за счет собственного народа, превратили в героя. Зато израильтян представили как варваров. Поставили все с ног на голову, извратили логику и смысл, лишь бы поскорее добиться своей цели. Вы отказались от разума. И тогда люди вроде меня предпочли не иметь дела с безумцами. Вы ведь за Дурбан? Все оголтелые за Дурбан!
У меня все поплыло перед глазами. Я был одновременно актером на сцене и озадаченным недоумевающим зрителем. Все, что происходило сейчас, не имело ни малейшего смысла. Я был готов вцепиться в горло этому хаму, наподдать ему как следует. Это я-то! Черт! Это же Рафаэль. Мой друг!
— Уходи, Рафаэль! Ты оскорбляешь меня, оскорбляешь мою жену. Ничего больше не говори, просто уходи.
Думаю, в эту минуту он осознал, что зашел слишком далеко. А до этого готов был чуть ли не вступить в драку. Он впился в меня взглядом, и мне не понравилось то, что я увидел в его глазах.
Но он все-таки ушел.
Рафаэль
Я лежал с открытыми глазами в спальне и в сотый раз переживал то, что случилось в супермаркете. Сердце у меня начинало колотиться, мысли разбегались, но я не погружался в хаос. Я задерживал картинку, вникал в ее смысл. Прошлое вспыхивало, откликаясь на произнесенные нами слова, я перебирал полученные оскорбления. Такова моя метода: я стараюсь выдавить весь яд сразу, я не люблю долго мучиться. Вбираю целиком жестокость и, обезвреженную, пускаю по сосудам мозга. Я всегда предпочитал резкую обжигающую боль долгому ноющему страданию. Спирт на рану, а не успокоительное; разрыв, а не оттягивание; удар кулаком, а не «Ой, держите меня, а то ударю!». Расплату наличными, а не жизнь в кредит.
И вот я мысленно вновь и вновь представлял себе нашу встречу, рассказывал о ней то так, то этак, одни доводы противопоставлял другим. Надеялся, что внутренняя мучительная диалектика позволит мне уснуть хотя бы к рассвету.
Мунир был моим другом. Настоящим? Думаю, нет, иначе бы мы не потерялись. Друзья — наши тени, они всегда с нами, впереди или позади. С ними невозможно расстаться. На любой колдобине жизненного пути, стоит солнцу поддать жару, они оказываются рядом.
Еврей и мусульманин. Мусульманин и еврей. Марокканцы по происхождению. Французы в мечтах.
У нас было много общего. Так что не будем отрицать из-за нашей обидной и унизительной встречи неопровержимый факт: Мунир был моим другом.
И что из этого? Детская дружба должна была связать нас на всю жизнь? Случается, что даже братьев разводит ненависть.
Мунир жив в моих воспоминаниях. Факт. И что дальше? Отказаться от воспоминаний? Нет, зачем же. Нужно отделить Мунира от незнакомца, который распространял глупые листовки в супермаркете.
Мы были детьми, мы стали взрослыми. Мунир изменился. Точка.
И я — я тоже стал другим. Согласился, чтобы изменились мои юношеские идеалы. И они изменились: остыл пыл, испарились надежды и упования, потускнели святыни. Зато понемногу я стал обретать определенность и жесткость. Я позволил ненависти проникнуть в меня и заполнить пустоты, проеденные кислотой страха и непонимания. Я постарался избавиться от того, что делало меня уязвимым, слабым, беспомощным, наделяло поутру неуверенностью. Постарался опереться на более прочное, безусловное. И опасное. Цепочке: не понимаю — сомневаюсь — тревожусь — боюсь — бездействую я предпочел шестеренки: раздражаюсь — злюсь — ненавижу — не терплю. Потому что так легче? Безусловно. Может быть, еще и потому, что гнев выглядит мужественнее, чем жалобы. Может быть, потому что возникает иллюзия, будто он даст тебе силы справиться с возникшей проблемой. Может быть, потому что ненависть — более мощный и действенный мотор, чем тревога.
Цинизм журналистов, трусливая слепота правительства, идиотизм этой самой Франции, заболевшей своими меньшинствами и позабывшей, кто она есть и чего хочет, довели меня до паранойи, и она показалась мне якорем спасения, путем к пониманию. Пристрастному пониманию, знаю, но все же дающему возможность думать и действовать. Вопреки всему. Вопреки всем. Действовать против того, что может меня уничтожить.
Ненависть? Стал ли я расистом?
Если говорить честно, сегодня я опасаюсь мусульман. И не без причины. Кое-кому из них удалось воспламенить местью сердца пустынников и создать взрывоопасные зоны. Радикально настроенные имамы проповедуют, что евреи должны погибнуть, что их должно стереть с лица земли, и никто не мешает им проповедовать. Молодежь впитывает их слова и, сжимая кулаки, изрыгая проклятья, бросается на мнимых виновников своих бед. А Франция закрывает на это глаза, не знает, что делать, и в лучшем случае делает вид, что ее смущают подобные всплески. Что же касается умеренных мусульман, то они себя никак не проявляют. Существуют ли они? Смею надеяться, что да. Но где?
«Если таково положение дел сегодня, то что произойдет через двадцать лет, когда 20 процентов населения будет мусульманами? Когда они войдут в Национальную ассамблею и будут голосовать за законы? Кто будет противостоять их агрессии? Кто будет противостоять экстремистам? Светская Франция? Эти французы уже не смеют шелохнуться. Католическая Франция? Верующих католиков осталось так мало, что они ограничиваются болтовней и на большее не рассчитывают».
Вот что мы слышим изо дня в день, вот что твердят сторонники алии. Слова действуют не хуже дубины. Я ненавижу Ле Пена и знаю, как опасны слоганы, броские упрощения, иллюзорная очевидность «простых истин». Но я знаю, что слова могут успокаивать, могут внушать уверенность в лучшее будущее.
В общем, дело обстоит так: евреев бьют, но это никого не волнует. В метро всякая сволочь оскорбляет Францию, но все опускают головы и отводят глаза. Французы с дурацкими улыбками подростков гордятся своим антиамериканизмом, считая, что проявляют мужество. Израильтяне считаются нацистами, а палестинские террористы — защитниками. Французу иудейского исповедания живется все сложнее и опаснее, и крайняя позиция становится ему все понятней. Так что же делать, как не ужесточать тон и не наращивать мускулы?
Бред? Очень может быть.
Я потерял точку опоры.
Мое прошлое затуманивается, настоящее захлестывает меня с головой, будущее меня тревожит.
Мунир
Я спал мало. Фадила варила кофе и исподтишка на меня поглядывала. В ванной я видел себя в зеркале: черты обострились, под глазами черно. Мне предстоял тяжелый день. Усталость и тоскливое чувство тормозили не только движения, но и мысли.
— Ты чего раскис? Рафаэль кретин. Этим все сказано. Точка.
Утешение жены не возымело действия, а только разозлило. Она не может понять, что меня печалит, а значит, не в силах и посочувствовать. Фадила смотрит на мир просто и прагматично: существуют два лагеря, борьба не допускает сомнений. Она готова на любые жертвы ради семьи, ради близких, ради своего дела, ее готовность защищать своих такова, что для нее состояние души других, «противников», «врагов» не существует. Меня восхищает мощь ее убежденности, и я ее побаиваюсь.
— Надеюсь, ты не собираешься считать этого типа своим другом.
— Он был моим другом, Фадила.
— Был. Но больше не друг. Закоснел. Правый экстремист.
Я пожал плечами.
— Все не так просто, дорогая. Он просто нервничал, вот и все. Иногда под горячую руку такого наговоришь…
Фадила насмешливо улыбнулась.
— Ищешь для него извинений? Он нас оскорбил, а ты находишь смягчающие обстоятельства? Ну, ты даешь!
Как же мне захотелось вскочить с места, заорать, что мы все экстремисты, способные разнести все к чертям, что она сама левая экстремистка и не видит, как от ее страстей все трещит вокруг, а потом выскочить отсюда, хлопнув дверью. Но я остался сидеть. У меня не было сил.
Сурия вошла в кухню, и на нас повеяло дыханием юности. Ей исполнилось шестнадцать, и мы тоже словно помолодели.
Она уселась ко мне на колени, обняла, поцеловала.
— А со мной здороваться не надо? — поинтересовалась мама.
Дочка рассмеялась.
— Я накормлю вас завтраком, — предложила она.
— Мне уже поздно, я ухожу. Займись папочкой. Он встал сегодня с левой ноги.
Сурия взглянула на меня, сдвинув брови.
— Да, правда, ты плоховато выглядишь.
Она налила мне кофе с молоком, намазала маслом тартинки, а сама села напротив с чашечкой шоколада.
— А ты? Ты не съешь тартинку?
Она покачала головой: нет, она ничего не хочет. Я догадался — Сурия заботится о фигуре. Я знал, что за ней ухаживают в лицее, но предпочитал об этом не думать. Восточные демоны витали поблизости, и я мгновенно мог стать отцом-защитником, читай, надзирателем.
— Так из-за чего ты так расстроился? — ласково спросила меня дочь.
Иной раз она вытягивала нас из ям, как, бывает, вытягивают родителей взрослые дети, крепко укоренившись в реальности. Реальностью Сурии была любовь к нам с Фадилой.
— Я? Из-за… глупости.
Сурия подняла на меня глаза, давая понять, что разочарована.
— Нет! От меня ты никогда не принимаешь таких ответов, так что пожалуйста!
— Знаешь, я вчера встретился с другом, и мы поссорились.
— А подробнее?
— Это был мой лучший друг. Давно, в молодости. Потом мы потеряли друг друга из виду. Он разнервничался, подумав, что я распространяю листовки, призывающие бойкотировать продукты из Израиля. Он еврей.
Сурия кивнула, давая понять, что понимает, и поинтересовалась:
— Раньше у тебя были друзья-евреи?
Вопрос меня поразил. Моя дочь считает, что у меня не может быть хороших отношений с евреями? Такая дружба ей кажется странной? Противоестественной?
Я тоже кивнул.
— Почему бы и нет? Разве у тебя нет друзей-евреев?
— У меня нет. У нас в лицее нет евреев.
Ответ меня не удивил. Еврейские семьи забрали своих детей из школ, коллежей, лицеев, где учатся мусульмане, и устроили их в городские или частные школы в «благополучных» районах и округах Лиона. Фадилу это страшно возмущало. А я их не осуждал. Понятно, что родители боятся за своих ребятишек и, как могут, пекутся об их безопасности. А то, что еврейская и мусульманская молодежь между собой не ладит, — это факт. Однако этот шаг подчеркнул нелады, усугубил неприязнь. Когда в молодости я слышал, как критикуют евреев, обвиняя их во всех грехах, я точно знал, что эти люди ошибаются: мой лучший друг ни в чем не походил на нарисованную карикатуру. И другие мои знакомые тоже. Сегодня для парня-мусульманина еврей — это миф, сформированный радикалами и антисионистами. Думаю, что враждебность евреев к нам, арабам, тоже зиждется на незнании.
— Я иногда встречаю евреев, — продолжала Сурия. — В городе. Они общаются только со своими. У них свой жаргон, свой стиль, своя одежда. Еврея узнаешь издалека: джинсы «Дизель», волосы торчком, стиль «я только проснулся», кроссовки «Пума», футболка «Вон-Датч». Общая униформа.
— Молодежь во все времена выбирала себе какую-нибудь форму одежды. Ты, например, предпочитаешь стиль «бродяга»
— «Бродяга»? Нет. Я называю его «раскованный».
— Будь по-твоему, раскованный.
— Да нет, вовсе не бродяга, а регги. Боба Марли знаешь?
Если бы я знал Боба Марли… Мне пришлось смущенно улыбнуться.
— Боб — это классно, — заявила дочь.
— Не сомневаюсь. Но суть в другом: выбирая стиль, ты подчиняешься определенному коду поведения.
Сурия задумалась.
— В общем, да. Я выбрала самый свободный. А евреи больно сильно себя выпячивают.
— Не больше мусульман, если присмотришься. Ты же знаешь, наша молодежь одевается, как ракаи, — кепка, спортивные штаны.
— Согласна. Если араб, то ракай классический или ракай-рэп. Но мне этот стиль не нравится.
— А у меня в лицее одеваются именно так.
— Но знаешь, что самое смешное? У нас в школе даже буржуйчики заговорили, как пригородная гопота. Я постоянно слышу… — И Сурия изобразила просторечный разговор, сопровождая его забавными жестами. Я расхохотался от души.
Довольная своим успехом, она продолжала:
— Представь себе, я даже слышала, как белокожие французы клялись Меккой и говорили «иншаллах», причем совершенно серьезно. Где, спрашивается, их самоопределение? Они себя не уважают? Подбирают все у других?
— В мое время евреи заканчивали любую фразу словами «клянусь Торой». Это стало присловьем, вроде «подпишусь кровью».
— Если сейчас кто-то в школе скажет «подпишусь кровью», погибнет через пять минут, — засмеялась Сурия.
— А хиджаб?
— Ты прав, совсем забыла, у арабов есть еще религиозный стиль. У нас есть несколько таких девочек. Что тут скажешь? Они сделали свой выбор.
— Ходят в хиджабе в школу? А ты «за» или «против»?
Дочь, размышляя, уставилась в потолок. Моя привычка.
— Сначала я была «за». Ну, вроде свобода самовыражения, еще сработала инстинктивная защита мусульман. Но теперь стала сомневаться. В светской жизни много хорошего. Религии я побаиваюсь. Так что сама не знаю. Я хотела бы, как мама, иметь четкие убеждения, быть в себе уверенной и всегда готовой защитить свою позицию.
Сурия часто слышала, как мы с Фадилой спорим за столом. И я всегда замечал, что она колеблется, не зная, на чью сторону встать. Обычно она исподтишка мне подмигивала, давая понять, что скорее разделяет мое мнение, но я никогда не знал наверняка, убедил я ее или она просто хочет сделать мне приятное. Однако надеюсь, что мои умеренные убеждения и сдержанная манера общаться больше по душе моей любительнице регги.
— Значит, ты поссорился со своим другом-евреем и поэтому не можешь успокоиться?
Так оно и было, и я вздохнул.
— Именно.
— Знаешь, если он всерьез твой друг, все уладится. Тебе нужно просто поговорить с ним.
Логично. Но невозможно. Во всяком случае, сейчас. Все слишком… запуталось.
