Завтра у меня свадьба. На свадьбу приехало множество родни — они остановились у нас, тетушек, дядюшек, друзей. В кухне женщины пекут сладости, поют, смеются, болтают. Мужчины отправились на прогулку, им нет места среди лихорадки праздничной суеты. Ко мне заглянул Тарик — несмотря на улыбку во весь рот, чувствовалось, что он очень взволнован.

— Ну и как ты? — спросил он меня, похлопав по плечу. — Какие ощущения?

— Даже не знаю… Волнуюсь, теряюсь и счастлив.

Брат рассмеялся и подтолкнул меня к кухне. Как только меня заметила мама, тетушки, кузины, соседки, они захлопали в ладоши и не в лад, но очень радостно затянули песню.

Мама с гордостью меня оглядела.

— Ну и как ты? — спросила меня Джамиля, словно на свете был один-единственный вопрос, который можно задавать жениху.

— Волнуется, растерян и счастлив, — тут же ответил вместо меня Тарик.

Одна из тетушек подошла ко мне, крепко обняла и громко чмокнула в обе щеки.

— Zine tahe! Каким ты будешь красавцем мужем! — воскликнула она, обмахиваясь растопыренными пальцами, как веером.

— Эгей! Господин профессор женится, — пошутила другая, сделав значительное лицо.

Я действительно стал учителем, и все стали звать меня «господином профессором». Для всех моих родственников преподавать в государственной школе — все равно что получить дворянство и герб, обеспечить себя на всю жизнь работой, получить доступ к общению с любыми французами, стать ответственным лицом, потому что будущее моих учеников в какой-то степени зависит от меня. Они не знают, что у меня не было другого выбора. Что мне не хватило воли, да и надежды тоже, чтобы попробовать защититься, стать доктором или агреже. Мне не хотелось еще долгие годы сидеть на шее у родителей. И хотя они никогда не жаловались, я прекрасно знал, как трудно мы живем. Значит, мне надо было отрабатывать учебу на экономическом и диплом социолога, поэтому я устроился преподавать основы коммерции в профтехучилище. Поначалу мне там очень не понравилось. Не хотелось снова жить проблемами предместий, проблемами молодежи, я отдал им немало сил, развеял немало иллюзий. Мне казалось, у меня недостанет энергии вновь справляться с трудностями подростков в училище, куда попали ребята, в основном не справившиеся с обычным школьным образованием. Фадила, напротив, твердила мне, что в училище я буду на месте, что я получил шанс помочь подросткам, чьи беды, трудности и страхи знаю на собственной шкуре. И она оказалась права. Очень скоро я почувствовал себя на месте.

— Хочешь, я скажу тебе одну вещь? — осведомилась другая моя тетя, подняв руки в сладком тесте.

И не ожидая моего ответа, сообщила:

— У тебя красивая невеста, очень умная девушка, но у нее большой недостаток.

Мама сдвинула брови.

— Какой же?

— Она алжирка.

Кто-то рассмеялся, услышав ее слова, кто-то принялся одергивать.

— Да что ты такое говоришь? Да еще накануне свадьбы? Перестань! Оставь его в покое!

Но тетушка, смеясь, выставила грудь вперед.

— И что же? Я не имею права высказать свое мнение? Вы мне голову не отрубите, если я скажу, что куда лучше было бы нашему Муниру выбрать красоточку марокканочку!

В первый раз с такой непосредственностью была затронута спрятанная под спуд проблема. Большинству моих родственников хотелось, чтобы я выбрал себе жену среди «своих».

— Тут все по-другому, — вставила свое слова мама, задетая словами сестры. — Никто не обращает внимания, тунисец ты, марокканец, алжирец. Все одинаковы.

— Погоди! Тунисцы все-таки неодинаковы, — пошутила одна из подруг.

И все снова рассмеялись.

Джамиля подошла ко мне и увела из кухни.

— Не слушай глупую болтовню. Одно и то же, как только приехали. И если бы ты знал, что они говорят, когда рядом нет мужчин!

Сестренка не могла не рассмеяться.

— У тебя все готово? Костюм? Ботинки?

— Все готово, сестренка. А папа где?

— На огороде. Повел мужчин показать, решил похвастаться талантами огородника.

С тех пор, как мэрия выделила нам небольшой клочок земли неподалеку, папа проводил на нем все свое время. Никто в семье не возражал — так целительно подействовала на него работа на земле. У него появились друзья-соседи, он зачастую и обедал там, возвращаясь только к вечеру и гордо выкладывая на стол овощи.

— Как ты думаешь, он рад тому, что я женюсь?

— Еще как рад! Он тобой гордится. Твоей работой, умом, умением держаться. Он молчит, не показывает своих чувств, но я слышала их разговор с мамой.

— Ты подслушиваешь у дверей?

— Поневоле. Чтобы не оказаться в один прекрасный день в самолете, летящем в Касабланку, с мужем лет под пятьдесят, — улыбнулась она.

Я крепко обнял сестренку, а она добавила:

— Знаешь… Я люблю Фадилу. — Тут Джамиля доверчиво подняла на меня глаза. — Я хотела бы быть на нее похожей.

— Она тоже тебя любит.

Фадила словно заворожила мою сестру, да и других домашних тоже. У Фадилы активная позиция, она работает в разных организациях, диплом юрфака позволяет ей говорить свободно и не стесняясь, и эта ее свобода производит ошеломляющее впечатление в обществе, где женщины чаще всего опускают глаза долу и прячутся в тени мужей. Кое-кто из родни считал, что она мне не подходит, что не будет хорошей женой, устроит мне трудную жизнь. Джамиля так не считала. Сестра нашла в моей будущей жене человека, которому могла довериться. Надеялась, что она поможет ей избежать принуждений традиционного уклада. Среди знакомых девушек Джамили несколько уже уехали в Марокко, чтобы выйти замуж за выбранных родителями женихов. Выбирали их совсем не по симпатии и не по характеру. Джамиле такое не грозило, наши родители не придерживались старинных правил, они приняли западный образ жизни. Но в последнее время отец становился все более религиозным, и Джамиля побаивалась, как бы он не поддался влиянию родни. Как только из девчонки она стала девушкой, все дальние родственники — кузены и племянники — сделались ее возможными женихами. Конечно, папа не станет принуждать дочь выходить замуж против ее воли, но знакомить с ними, безусловно, считает своей обязанностью.

— Фадила мне сказала, что завтра у нас в гостях будет много симпатичных молодых людей, — сообщила мне Джамиля со смехом.

— И что? Мне придется побыть для тебя старшим братом? — спросил я, грозя ей пальцем.

Она схватила мою руку и поцеловала.

— Я так счастлива за тебя!

Мне хотелось бы, чтобы Рафаэль был рядом в день моей свадьбы. Мы с ним не виделись после нашей встречи в кафе «Де ля Пост». Он женился в прошлом году и на свадьбу меня не пригласил. Мне почему-то это было горько. Я считал, что дружба, которая началась в детстве и прошла через юность, настоящая. Что она продлится до конца жизни, питаясь воспоминаниями, воскресая при каждом важном жизненном событии.

А на деле Рафаэль нашел себе новых друзей и позабыл обо мне.

Я мог бы пренебречь горьким осадком, воспользоваться случаем и попробовать вернуть нашу дружбу, но от общих друзей знал, что он стал членом сионистской организации, всерьез ударился в иудаизм. Он изменился, и я не был уверен, что мне понравится новый Рафаэль. Еще в лицее мы как-то заговорили о своих будущих свадьбах, и Рафаэль посмеялся: «Представляешь, еврей свидетель у своего друга мусульманина?»

Это было давно. Мы тогда были другими.