Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Интернет — это самый большой в мире копировальный аппарат. На фундаментальном уровне он передает каждое движение, каждую букву, каждую мысль — каждое наше действие в глобальной сети. Чтобы переслать сообщение из одного уголка интернета в другой, протоколы передачи данных требуют неоднократного копирования всего сообщения в процессе передачи. Некоторая информация воспроизводится десятки раз, пока проходит обычный цикл через память, быстродействующую буферную память (кэш), сервер, маршрутизаторы и обратно. Технические компании хорошо зарабатывают на продаже оборудования, обеспечивающего этот бесконечный процесс. Если что-то, поддающееся копированию, например песня, фильм, книга, попадает в интернет, это обязательно будет сделано.
Цифровая экономика держится на этом потоке свободно распространяющихся копий. Фактически наша цифровая коммуникационная сеть спроектирована так, что копии передвигаются по ней с минимальным возможным сопротивлением. Они перемещаются настолько свободно, что мы можем начать воспринимать интернет как сверхпроводник, где копия, которая однажды попала в интернет, будет перемещаться в сети вечно, как электричество в сверхпроводящем проводе. Это мы подразумеваем под вирусным распространением в интернете. Копии повторно воспроизводятся, эти дубликаты распространяются дальше и становятся источниками новых копий, образуя бесконечную волну. Стоит ей только попасть в интернет, копия остается там навсегда.
Эта система суперраспределения стала базисом нашей современной экономики и благосостояния. Это мгновенное воспроизведение данных, идей и мультимедиа лежит в основе главных секторов экономики XXI века. Предрасположенные к копированию продукты, например программное обеспечение, музыка, фильмы и игры, составляют наиболее ценную часть экспорта США, к тому же их производят отрасли, в которых США обладают глобальным конкурентным преимуществом. Иными словами, благосостояние Америки покоится на очень большом устройстве, которое без разбора, но постоянно копирует информацию. Остановить это тотальное воспроизведение нет никакой возможности. Даже если бы это удалось сделать, то поставило бы под угрозу не только благосостояние нации, но и привело бы к прекращению работы самого интернета. Свободное распространение копий составляет суть этой глобальной коммуникационной системы. Их поток неизбежен.
Предыдущая экономическая модель человеческой цивилизации основывалась на складах произведенных товаров и заводах, забитых запасами грузов. Эти физически существующие товары по-прежнему остаются необходимыми, но их больше не достаточно для обеспечения благосостояния и счастья. Внимание потребителей сместилось с физических товаров на поток нематериальных продуктов, таких как копии. Мы ценим не только физическое расположение атомов в предмете, но и их интеллектуальную организацию и даже больше — способность адаптироваться и меняться в ответ на наши потребности.
Предметы, ранее производившиеся из конкретных материалов, сегодня продаются в виде гибких услуг, которые постоянно обновляются. Ваш автомобиль, припаркованный около дома, трансформировался в персональный транспортный сервис по запросу, который обслуживают такие компании, как Uber, Lyft, Zip и Sidecar, повышающие качество сервиса быстрее, чем улучшаются сами автомобили. Покупка продуктов перестала быть бессистемной, сегодня устойчивый поток домашних товаров беспрепятственно льется в наши дома. Каждые несколько месяцев у вас улучшается функционал мобильного телефона, потому что поток новых операционных систем, автоматически обновляющихся на вашем смартфоне, добавляет новые свойства и обеспечивает преимущества, для получения которых раньше требовалось сменить телефонный аппарат. Если же вы и в самом деле меняете его, то у вас есть возможность продолжить пользоваться знакомой операционной системой и перенести все персональные настройки в новый телефон. Эта последовательность постоянных обновлений не имеет конца. Это сказка наяву для ненасытного человеческого аппетита: поток бесконечных улучшений.
Сердце этого нового состояния постоянного потока составляют все более мелкие единицы вычислений. В настоящий момент мы переходим на третий этап этого процесса, который условно можно назвать «Потоки».
На начальном этапе вычислительная система отражала реалии промышленной эпохи. Как заметил Маршалл Маклюэн, первая версия нового средства информации, как правило, имитирует то, на смену чему оно пришло. Первые коммерческие компьютеры использовали метафору офиса. На дисплее компьютера отображался «рабочий стол», «папки» и «файлы». Они были организованы в иерархическом порядке, свойственном всей промышленной эпохе, которую полностью изменило появление компьютера.
На втором цифровом этапе на смену метафоре офиса пришел организационный принцип сети. Базовой единицей стали уже не файлы, а «страницы». Они были организованы не в папки, а во взаимосвязанную сеть. Она представляла собой совокупность из миллиарда страниц с гипертекстовыми ссылками, содержащими все, включая как сохраненную информацию, так и активные знания. Интерфейс с рабочим столом сменился на «браузер» — универсальное окно, способное видеть все страницы. Эта сеть, состоящая из ссылок, была горизонтальной.
Сегодня у нас происходит переход на третий этап. Страницы и браузеры утрачивают былую актуальность. Основными единицами становятся потоки и ленты. Мы постоянно мониторим ленты новостей в твиттере и сообщения на стене в фейсбуке. Мы в потоковом режиме смотрим фотографии, фильмы и слушаем музыку. Новостная лента бежит в нижней части телевизионного экрана. Мы подписываемся на каналы на YouTube, на RSS-ленты разных блогов. Нас захлестывают потоки извещений и обновлений. Наши приложения улучшаются благодаря потоку обновлений. На смену ссылкам пришли теги. Мы ставим теги и «лайки», отмечая понравившиеся моменты в потоке. Некоторые потоковые сервисы, например Snapchat, WeChat и WhatsApp, функционируют исключительно в настоящем времени, без прошлого и будущего. Новые потоки данных не позволяют прошлым задерживаться. Если вы увидели какую-то информацию, отлично. Потом она просто пропадет.
Кроме того, у нас изменилось отношение ко времени ожидания. На первом этапе большинство задач носило периодический характер. Ежемесячно мы получали счета на оплату. Мы платили налоги в один и тот же день года. Услуги телефонной связи предоставлялись на период до 30 дней. Задачи накапливались, а затем мы их сразу решали. Затем, на втором этапе, в нашу жизнь вошла сеть, и очень быстро уровень нашей готовности ждать изменился: мы захотели получать обратную связь в тот же день. Когда мы снимали деньги с банковского счета, мы ожидали, что эта операция отразится в документах в тот же день, а не к концу месяца. Когда мы отправляли электронное письмо, мы ожидали ответ чуть позднее в тот же день, а не через две недели, как в случае с обычной почтой. Наш временной цикл изменился и перешел в ежедневный режим. Это значительное изменение. Уровень ожиданий сдвинулся настолько быстро, что многие институты оказались к этому не готовы. Люди испытывали нетерпение и раздражение, если не получали нужную им форму, которую они должны были заполнить, в тот же день, и просто уходили.
Сегодня, на третьем этапе, мы перешли от ежедневного режима в режим реального времени. Если мы отправляем кому-то сообщение, то ждем немедленного ответа. Если мы тратим деньги, то ждем, что это сразу же отразится в балансе банковского счета в режиме реального времени. Почему результаты медицинских анализов бывают готовы лишь через несколько дней, а не сразу же? Когда мы пишем тест в классе, почему нам не могут тут же сообщить оценку? Когда мы смотрим новости, мы хотим знать, что происходит прямо сейчас, в эту самую секунду, а не час назад. Если это не происходит в режиме реального времени, этого не существует. Следствием этого — и довольно важным — становится то, что, чтобы действовать в режиме реального времени, все должно находиться в состоянии потока.
Например, просмотр фильма по запросу означает, что этот фильм должен быть доступен прямо сейчас. Как и у большинства семей, у которых оформлена подписка на Netflix, у нашей семьи сформировалась устойчивая привычка: если фильм недоступен в режиме потокового видео, мы не обращаем на него внимания. Каталог фильмов на DVD у компании Netflix почти в десять раз больше, чем для потоковых кинокартин, к тому же качество фильмов на DVD выше. Но мы предпочитаем посмотреть что-то менее интересное прямо сейчас, чем подождать пару дней и получить более качественный фильм на DVD. Доступность становится важнее качества.
То же самое касается и книг. В доцифровую эпоху я покупал печатные книги задолго до того, как собирался их прочитать. Если я видел интересную книгу на полке магазина, я брал ее. Сначала благодаря интернету мой запас непрочитанных книг значительно пополнился, так как я встречал все больше и больше хороших рекомендаций онлайн. С появлением Kindle я переключился на покупку только электронных книг, но при этом сохранил привычку приобретать их, когда встречал хороший отзыв. Это было так просто! Один клик — и книга у вас. Затем на меня снизошло прозрение, которое, думаю, не обошло стороной и других людей: когда я покупаю книгу заранее, она находится там же, где и остальные, которые я не покупал (в «облаке»), но только в категории оплаченных. Так почему бы тогда просто не оставить ее в категории неоплаченных? Сегодня я покупаю книгу только тогда, когда готов приступить к ее чтению в ближайшие 30 секунд. Этот тип совершения покупок стал естественным следствием потокового характера нашей действительности в режиме реального времени.
В промышленную эпоху компании делали все возможное для экономии собственного времени за счет повышения производительности и эффективности труда. Сегодня этого больше недостаточно. Теперь нужно экономить время клиентов. Компании должны делать все возможное для взаимодействия с потребителями в режиме реального времени. Реальное время — это время конкретных людей. Банкомат выдает деньги гораздо быстрее банковского служащего, и это более эффективно, но что нам действительно сегодня нужно, так это постоянный доступ к наличным, что-то вроде управления ими в режиме реального времени, как предлагают компании Square, PayPal, Alipay или Apple Pay. Чтобы соответствовать современным запросам, наша технологическая инфраструктура должна стать очень гибкой и подвижной. Существительные должны трансформироваться в глаголы. Конкретные товары — превратиться в услуги. Данные не могут оставаться без движения. Все должно находиться в состоянии потока.
Совокупность бесчисленного количества информационных потоков, перемешивающихся, переходящих один в другой, — это то, что мы называем «облаком». Программные приложения попадают оттуда к вам в виде потока обновлений. Облако — это то, куда отправляются ваши текстовые сообщения, прежде чем они дойдут до монитора вашего друга. Облако — это то, где в вашем аккаунте ждут своего часа фильмы, пока вы не захотите их посмотреть. Облако — это то место, где хранятся ваши музыкальные треки. Облако — это то, где находится Сири, даже в момент разговора с вами. Облако — это новая организационная метафора для компьютера. Таким образом, фундаментальными единицами этой третьей цифровой системы становятся «поток», «теги» и «облака».
* * *
Первой отраслью, которая под натиском новой действительности перешла к режиму реального времени и облаку копий, стала музыкальная индустрия. Возможно, потому, что музыка сама по себе похожа на поток (движение нот, чья красота длится, пока длится этот поток), музыкальная индустрия первая начала трансформироваться. По мере неохотного движения в этом направлении появился определенный образец изменений, который в дальнейшем еще не раз повторится в других медиаотраслях: книжной, кинематографической, игровой, новостной. Чуть позже этот же процесс трансформации от неизменяемости к потоку захватит области продаж, транспорта и образования. Неизбежный сдвиг в сторону изменчивости и мобильности сегодня трансформирует практически все сферы жизнедеятельности общества. История о переходе музыки в состояние потока может показать, что нас ожидает.
На протяжении более чем ста лет технологии меняли музыкальную индустрию. Первые проигрывающие устройства были способны делать запись продолжительностью четыре с половиной минуты, поэтому музыканты сокращали композиции, чтобы они укладывались в отведенное время. Сегодня стандартная продолжительность эстрадной песни составляет четыре с половиной минуты. Возможность дешевого промышленного воспроизведения грамзаписей 50 лет назад обеспечила нам умопомрачительное число недорогих точных копий музыкальных композиций, а заодно и ощущение, что музыка стала предметом потребления.
Великий переход, происходящий сейчас в музыкальной индустрии, представляет собой сдвиг от аналоговых копий к цифровым. Эту трансформацию пионеры в своей области Napster и BitTorrent обозначили еще десять лет назад. Индустриальная эпоха была временем аналоговых копий — точных и дешевых. Информационная эпоха проходит под знаком цифровых — точных и бесплатных.
Фактор бесплатности сложно игнорировать. Он определяет воспроизведение в таком масштабе, который раньше казался просто невозможным. Десять самых популярных музыкальных видеоклипов были просмотрены (бесплатно) более 10 миллиардов раз. Конечно, бесплатно копируют не только музыку: еще тексты, изображения, видео, игры, целые сайты, корпоративное программное обеспечение, файлы для 3D-печати. В условиях новой онлайновой реальности все, что поддается процессу воспроизводства, будет скопировано бесплатно.
Универсальный закон экономики гласит, что в момент, когда что-то становится бесплатным и общедоступным, положение этого чего-то в экономическом уравнении неожиданно меняется на противоположное. Когда электрическое освещение в вечернее время было явлением новым и редким, у бедноты не оставалось другого выхода, как пользоваться свечами. Позднее, когда электричество стало легкодоступным и практически бесплатным, наше восприятие изменилось, и ужин при свечах теперь символ роскоши. В промышленную эпоху точные копии приобрели большую ценность, чем созданный вручную оригинал. Чем более распространенной становится копия, тем выше ее ценность в глазах потребителя, так как к ней начинают предлагать техническое обслуживание и запасные детали.
Сегодня шкала ценностей в очередной раз перевернулась. Полноводный поток бесплатных копий подорвал установившийся порядок. В этой новой перенасыщенной цифровой вселенной бесконечного бесплатного цифрового воспроизведения копии стали настолько повсеместно распространенными и дешевыми, фактически бесплатными, что по-настоящему стало цениться только то, что нельзя воспроизвести. Технологии говорят нам, что копии больше ничего не стоят. Иными словами, при их переизбытке они полностью обесцениваются. И наоборот, то, что не поддается воспроизведению, становится редким и обретает ценность.
В условиях, когда копии бесплатны, нужно продавать что-то, что невозможно скопировать. Что это может быть?
Например, доверие. Его нельзя воспроизвести в массовом порядке. Невозможно купить оптом. Нельзя скачать доверие, сохранить его в базе данных или на складе. Нельзя просто скопировать чье-то еще доверие. Его можно только заработать, и то со временем. Его нельзя подделать или имитировать (по крайней мере длительное время). Так как мы предпочитаем иметь дело с теми, кому доверяем, нередко мы готовы переплачивать за эту привилегию. Мы называем это явление брендингом. Компании с узнаваемым брендом могут назначать более высокие цены за те же товары и услуги, которые предлагают никому не известные конкуренты, потому что потребитель наделяет их кредитом доверия относительно того, что они обещают. Так что доверие становится тем нематериальным активом, ценность которого неизменно растет в перенасыщенной копиями реальности.
Есть еще несколько качеств, сходных с доверием, которые не поддаются копированию, а потому становятся ценными в условиях «облачной» экономики. Легче всего их можно определить, если начать с простого вопроса: почему потребитель должен платить за то, что он мог бы получить бесплатно? Что на самом деле он покупает, когда платит за то, что мог бы получить бесплатно?
На практике не поддающиеся копированию ценности — это то, что «лучше, чем бесплатно». Бесплатно — это хорошо, но то, что вы получили, лучше, потому что вы за это заплатили. Я условно называю эти качества генеративными. Генеративная ценность — это качество или свойство, которое должно генерироваться в момент совершения сделки. Такую ценность невозможно скопировать, воспроизвести, сохранить или подделать. Она уникальна и создается в режиме реального времени в момент конкретной сделки. Генеративные качества создают добавленную ценность бесплатных копий, и в таком формате их можно продавать.
Ниже приводятся восемь генеративных ценностей из разряда «лучше, чем бесплатно».
Рано или поздно можно найти бесплатную копию абсолютно всего, что вам хочется. Но если ее создатели отправляют копию вам по электронной почте в момент выпуска ее на рынок или сразу после ее создания, она приобретает генеративную ценность. Многие люди идут в кинотеатры на премьеру фильма и платят немалые деньги за билеты, чтобы увидеть то, что чуть позже станет доступно бесплатно или почти бесплатно при скачивании в сети. На самом деле эти зрители платят не за сам фильм, а за возможность увидеть его незамедлительно.
Продукты, которые выводят на рынок первыми, нередко содержат наценку за оперативность. Этот фактор может стимулировать процесс продаж и обладать несколькими уровнями, включая предоставление доступа к бета-версиям. Бета-версии приложений или программного обеспечения в определенный момент были обесценены, так как считались незавершенным продуктом. Однако сегодня мы пришли к пониманию того, что они также содержат фактор оперативности, который сам по себе обладает ценностью. Оперативность — понятие относительное (она может определяться и в минутах, и в месяцах), но этот фактор присутствует абсолютно во всех продуктах и услугах.
Обычную запись какого-нибудь концерта можно найти бесплатно, но, если вы горите желанием получить версию, обработанную так, чтобы она идеально звучала именно в вашей гостиной, словно музыканты вживую играют у вас дома, возможно, вы будете готовы выложить за нее приличную сумму. В этом случае вы фактически платите не за копию концерта, а за генеративную персонификацию. Свободно распространяемая копия книги может быть специально отредактирована издателями, чтобы соответствовать вашему предыдущему опыту чтения. Свободно распространяемая копия фильма, который вы покупаете, может быть сокращенной версией, адаптированной к семейному просмотру (без сцен насилия и секса). В обоих этих случаях вы получаете продукт бесплатно, но платите за персонификацию. Аспирин сегодня стоит копейки, но лекарственные препараты на основе аспирина, разработанные специально под вашу ДНК, могут быть очень ценными и дорогими. Персонификация требует постоянного диалога между создателем и потребителем, творцом и поклонником, производителем и пользователем. Это качество характеризуется высокой степенью генеративности, так как имеет повторяющийся характер и требует много времени. Специалисты по маркетингу используют термин «липучесть» (stickiness), который означает, что обе стороны в процессе прилагают усилия к созданию этого генеративного актива и неохотно переключаются на что-то новое из-за необходимости начинать все сначала. На этом уровне глубины невозможно работать методом «вырезать и вставить».
Есть такая старая шутка: «Программное обеспечение бесплатно. Руководство пользователя $10 000». Однако, как известно, в каждой шутке есть доля правды. В некоторых весьма уважаемых технологических компаниях, в том числе Red Hat, Apache и других, основной статьей дохода стали продажа инструкций и оказание платных услуг по технической поддержке бесплатного программного обеспечения. Копии кода можно получить бесплатно, потому что они обретают ценность для клиента, только если он знает, как им воспользоваться. В обозримом будущем информация из области медицины и генетики будет распространяться по этой же схеме. Сегодня составление развернутой карты ДНК конкретного человека — удовольствие не из дешевых ($10 000), но скоро все изменится. Цена на эту услугу падает настолько быстро, что в скором времени может снизиться до $100, а еще через год страховые компании будут предлагать вам ее бесплатно. При этом интерпретация результатов, что это значит, что можно по этому поводу сделать, как использовать полученную информацию — иными словами, «руководство пользователя» по вашим генам, — будет стоить дорого. Эту генеративную ценность можно применить относительно многих других сложных услуг, например в области путешествий или заботы о здоровье.
У вас может быть возможность отхватить популярное программное приложение бесплатно в даркнете, но, даже если вам не требуется руководство пользователя, вероятно, не помешали бы гарантии, что это приложение не содержит ошибок, вредоносных программ или спама. В таком случае, скорее всего, вы предпочтете заплатить за аутентичную копию. Вы получаете тот же самый «бесплатный» продукт, но платите за свое спокойствие. Фактически вы платите не за программное приложение как таковое, а за его аутентичность. В сети распространяется бесконечное число записей группы Grateful Dead, но приобретение аутентичной версии у самой группы послужит гарантией, что вы получаете именно то, что хотели, или что эту запись действительно сделала группа Grateful Dead. У художников эта проблема возникла уже давно. Графические репродукции, например фотографии или литографии, часто выходят с подтверждением аутентичности — подписью автора, чтобы повысить их стоимость. Технологии цифровых «водяных знаков» и другие применяются не для защиты произведения от копировании (копии наделены сверхпроводимостью и «текучестью», помните?), но они обеспечивают генеративное качество аутентичности для тех пользователей, которым это важно.
Быть владельцем собственности, как правило, не так-то просто. Нужно поддерживать все в порядке, следить за тем, чтобы вещи не устаревали (физически и морально), а в случае с цифровыми материалами еще и заниматься резервным копированием данных. И в нашем мобильном мире приходится постоянно иметь все при себе. Многие люди (я не исключение) были бы счастливы, если бы кто-то другой позаботился об их «собственности», тогда как мы бы просто подписались на нее в облаке. У меня может быть книга или приобретенные музыкальные композиции, которые мне нравятся, но я с удовольствием заплачу компании Acme Digital Warehouse за их хранение и за то, чтобы компания обеспечила мне доступ к этим материалам, когда я захочу и в том формате, который мне удобен. В большинстве случаев эти услуги предоставляются бесплатно, но не всегда пользоваться ими бывает удобно. Пользуясь платным сервисом, я получаю возможность доступа к бесплатным материалам в любом месте с любого из своих устройств с удобным пользовательским интерфейсом. Частично это то, что вам предлагает iTunes в облаке. Вы платите за удобный доступ к музыке, которую можете бесплатно скачать в любом другом месте. Вы платите не за содержание, а за удобство легкого доступа без обязательства поддерживать его в порядке.
Цифровая копия, по сути, не имеет физического воплощения. Меня устраивает чтение книг в формате PDF, но иногда мне доставляет особое удовольствие видеть тот же самый текст, напечатанный на белоснежной бумаге, в книге с кожаным переплетом. Роскошно! Любители компьютерных игр с увлечением сражаются с друзьями онлайн, но часто при этом во время игры предпочитают находиться с ними в одной комнате. Люди платят тысячи долларов за билеты, чтобы вживую посетить мероприятие с онлайн-трансляцией в режиме реального времени. Люди неизменно ищут новые способы материализации цифровой реальности. Постоянно будут появляться невероятные новые технологии отображения, которых не окажется в домах потребителей, так что им придется физически куда-то идти, чтобы познакомиться с этими технологиями, например в кинотеатр или конференц-зал. Скорее всего, театр станет первым местом, где будут продемонстрированы лазерная проекция, дисплей с голографическим изображением и симулятор голографических образов. А что может быть более материальным, чем музыкальный концерт вживую? В этом случае зритель платит не за музыку, а за живое присутствие исполнителей. Фактически многие музыкальные группы сегодня зарабатывают не на продаже произведений, а на концертах. Эта формула быстро приобретает популярность и у писателей: книга — бесплатна, живое общение с автором стоит денег. Посещение вживую концертов музыкальных групп, лекций TED, шоу на радио, неожиданно возникающих гастрономических туров — все это отражает ценность материального воплощения того, что пользователь может бесплатно скачать в сети.
В глубине души преданные поклонники хотят отблагодарить кумиров. Фанатам нравится оказывать знаки внимания художникам, музыкантам, писателям, актерам, так как это позволяет им ощутить связь с людьми, творчеством которых они восхищаются. При этом платить деньги они будут только при наличии четырех условий, которые бывают редко: 1) сделать это должно быть очень просто; 2) сумма должна быть разумной; 3) они должны ясно осознавать свою выгоду от этого; 4) должно быть очевидно, что бенефициар получит прямую пользу от денег. Время от времени музыкальные группы экспериментируют, предлагая поклонникам заплатить, сколько те сочтут нужным, за бесплатную копию. Обычно эта схема успешно работает. Это наглядная иллюстрация того, что происходит, когда людям дают возможность оказать поддержку. Невидимая связь, пульсирующая между кумирами и их поклонниками, определенно чего-то стоит. Одними из первых, кто предложил фанатам схему с пожертвованием любой суммы, была группа Radiohead. Они подсчитали, что каждое скачивание их музыкального альбома In Rainbows 2007 года принесло им по $2,26. В итоге они получили больше, чем принесли все их предыдущие альбомы, выпущенные на звукозаписывающих студиях, вместе взятые, к тому же это стимулировало рост продаж CD, которые разошлись тиражом в несколько миллионов. Есть множество других примеров, когда аудитория готова платить, просто потому что людям это доставляет удовольствие.
Предыдущие генеративные качества характеризовали творческие виды деятельности. Открытость относится к результатам практически любой работы. Независимо от стоимости, ценность выполненной работы можно определить, только увидев ее. Шедевры, которые никто не видит, не стоят ничего. Среди миллионов книг, миллионов песен, миллионов фильмов, миллионов приложений, миллионов всего, что угодно, конкурирующего за наше внимание — и большей частью свободно распространяемого, — возможность быть увиденным поистине бесценна. К сожалению, учитывая взрывной рост числа творческих работ, создаваемых ежедневно, шансы, что каждая из них будет замечена, ничтожно малы. Преданные поклонники прибегают к множеству способов обнаружить золотые крупицы того, что действительно достойно внимания в этом море. Они читают обзоры критиков, учитывают репутацию бренда (издателя, компании звукозаписи или студии), а также полагаются на рекомендации своих друзей и других поклонников. Все чаще они готовы платить за рекомендации. Не так давно у журнала TV Guide был миллион подписчиков, которые выкладывали деньги за то, чтобы узнать из журнала о лучших телевизионных шоу. Стоит отметить, что просмотр этих телешоу бесплатен. Можно предположить, что журнал TV Guide заработал больше денег, чем все вместе взятые основные телевизионные сети, обзоры передач которых приводились в нем. Самый важный актив интернет-гиганта Amazon — это не его элитный сервис доставки, а миллионы читательских отзывов, которые у него собрались за многие годы. Потребители готовы платить за рекомендательный сервис Amazon Kindle Unlimited, хотя они могли бы найти электронные книги бесплатно в других местах, потому что отзывы и рекомендации на Amazon помогут им найти то, что они действительно хотели бы прочитать. То же верно в отношении компании Netflix. Любители кино готовы платить компании, потому что ее рекомендательный сервис находит такие «жемчужины», которые самостоятельно пользователи не раскопали бы никогда. Возможно, где-то эти фильмы доступны бесплатно, но там они изначально похоронены под валом других картин и потеряны для зрителей. В этих примерах вы платите не за копии, а за возможность их увидеть.
* * *
Эти восемь свойств требуют развития нового набора навыков у производителей. Успех больше не зависит от качества распространения. Этот процесс стал почти автоматическим — он представляет собой сплошной поток. «Великая копировальная машина» позаботится об этом. Технические навыки защиты информации от воспроизведения теряют актуальность, потому что остановить процесс копирования уже невозможно. Попытки запретить его на законодательном уровне или с помощью технических средств ни к чему не приведут, как и стремление сохранить информацию исключительно для себя и ограничить ее появление в сети. Скорее эти восемь генеративных свойств требуют развития тех качеств, которые невозможно воспроизвести кликом мыши. В условиях новой реальности успех зависит от способности овладеть новыми навыками трансформации и управления потоком.
* * *
Как только явление вроде музыки переходит в цифровой формат, оно приобретает пластичность и способность к трансформации. В самом начале процесса перевода музыки в цифровую форму представители этой индустрии были уверены, что слушатели руководствуются исключительно своей жадностью и стремлением получить что-то бесплатно в сети. На деле оказалось, что это так лишь отчасти, и это далеко не самая важная причина. Миллионы людей изначально скачивали музыку, потому что это можно было сделать бесплатно, но потом они обнаружили кое-что, что понравилось им гораздо больше. Эта музыка была «свободна от обременения». Она легко вписывалась в новые медиа, принимала новые формы, заполняла новые сферы жизни слушателей. С тех пор неугасающее стремление скачивать музыку стало определяться постоянно растущей способностью цифровой музыки поддерживать свойства потока.
До того как музыка перешла в состояние потока, эта сфера отличалась консерватизмом и сдержанностью. Еще 30 лет назад выбор любителей музыки был весьма ограниченным. Можно было на десятке радиостанций слушать те песни, которые входили в подборку, сделанную диджеем, или купить альбом группы и слушать композиции в том порядке, в котором они записаны. Еще можно было приобрести инструмент и охотиться за нотами любимых музыкальных произведений в букинистических магазинах. Вот и все варианты.
Свойства потока открыли перед пользователями новые возможности. Диктатура радиоведущих осталась в прошлом. Сегодня люди обрели власть самостоятельно выстраивать последовательность музыкальных композиций, которые они хотят послушать в альбоме или отдельно от него. Теперь можно сократить песню или сделать так, чтобы она играла в два раза дольше. Можно выделить кусок чьей-то музыкальной композиции, чтобы использовать его самому, или заменить слова в песне. Можно изменить композицию так, чтобы она лучше звучала в стереосистеме автомобиля. Можно взять две тысячи версий одной песни и создать из них целый хор. Свойство сверхпроводимости цифрового формата освободило музыку от ограничений ее прежних физических носителей — винилового диска и магнитной ленты. Сегодня с музыкальной композицией можно сделать практически что угодно: пропустить через фильтры, изменить, сохранить, переделать, сделать ремикс или пародию. Дело не только в том, что музыка стала бесплатной, но и в том, что она стала свободной от ограничений. Благодаря этому появились тысячи новых способов «поколдовать» над нотами.
Важно не число копий, а арсенал возможностей, что можно сделать с ней: дать ссылку, обработать, написать комментарии, поставить метку, выделить, сделать закладку, перевести и использовать в других медиа. Ценность сместилась с самой копии на множество способов напомнить, сделать комментарий, персонализировать, редактировать, установить подлинность, отобразить, выделить, передать и вовлечь в какие-то действия с произведением. Важно, насколько оно обладает свойствами потока и готово к трансформации.
Сегодня по крайней мере тридцать музыкальных потоковых сервисов, гораздо более сложных, чем был изначально Napster, предлагают пользователям целый ряд возможностей работы с неограниченным числом музыкальных композиций. Мой любимый из них — Spotify, потому что он воплощает многие из тех возможностей, которые способен обеспечить гибкий сервис. Spotify представляет собой облако, содержащее 30 миллионов музыкальных треков. Я могу осуществлять поиск по этому океану музыки, чтобы найти самые особенные, странные и редкие композиции из существующих. В момент воспроизведения песни я могу нажать на кнопку, и на мониторе отобразится ее текст. Из специально отобранной коллекции моей любимой музыки сервис сделает для меня виртуальную персональную радиостанцию. При этом я могу менять плей-лист, пропуская какие-то композиции или убирая те, которые больше не хочу слушать. Эта свобода обращения с музыкой сильно удивила бы фанатов еще поколение назад. Что я действительно слушаю с удовольствием, так это то, что слушает мой друг Крис, поскольку он подходит к выбору музыки серьезнее, чем я. Я могу подписаться на его плей-лист и слушать треки, которые он выбрал, и даже песни, которые он слушает прямо сейчас. Если мне особенно понравилась какая-то из его композиций, например одна из ранних песен Боба Дилана, которую я не слышал до этого, я могу скопировать ее в свой плей-лист, которым затем могу «поделиться» с друзьями.
Изначально этот потоковый сервис бесплатный. Если я не хочу видеть или слышать рекламу, которую сервис размещает, чтобы иметь возможность платить авторам, я могу ежемесячно вносить определенную сумму за отключение рекламных объявлений. В платной версии я могу скачивать цифровые файлы на свой компьютер и делать ремиксы треков при желании. Поскольку мы живем в эпоху потока, я могу получить доступ к своему плей-листу и персональным радиостанциям с любого устройства, в том числе с телефона, или вывести потоковую музыку для воспроизведения стереосистемой в гостиной или кухне. Ряд других потоковых сервисов, например Sound-Cloud, по принципу действия напоминают YouTube, только не с видео-, а аудиоконтентом, и предлагает 250 миллионам пользователей загружать их собственную музыку.
Сравните это многообразие вариантов с ограниченными возможностями, которые были у нас несколько десятилетий назад. Стоит ли удивляться, что пользователи массово переключились на «бесплатную» музыку, несмотря на все угрозы юридического преследования со стороны представителей музыкальной индустрии.
К чему это может привести? На данный момент в США 27% продаж музыки приходятся на потоковый формат, и это примерно эквивалентно объему продаж CD. Сервис Spotify отдает 70% прибыли, полученной от подписчиков, звукозаписывающим студиям музыкантов. Несмотря на первоначальный успех, каталог музыкальных композиций на сервисе Spotify мог бы быть больше, но этому препятствует нежелание некоторых звездных исполнителей, например Тейлор Свифт, поддерживать концепцию потокового формата. Тем не менее главы крупнейших звукозаписывающих студий в мире признали, что тенденция к распространению музыки в потоковом формате неизбежна. В условиях потоковой реальности музыка, как мы и говорили, превращается из существительного в глагол, из понятия в действие.
Создавать музыку сегодня тоже становится легче. Благодаря тому, что она обладает определенными характеристиками и признаками, это стимулирует любителей на сочинение собственных композиций и выкладывание их в сети. Изобретаются новые форматы. Новые инструменты, доступные бесплатно онлайн, позволяют любителям музыки делать ремиксы треков, пробовать звук, работать с текстами, накладывать звук синтетических инструментов. Непрофессионалы начинают сочинять музыку так же, как писатели создают рукопись, организуя исходные элементы (слова у писателей, звуки у музыкантов) в соответствии со своим творческим замыслом.
Сверхпроводимость единиц цифровой информации стимулирует раскрытие того неизведанного потенциала, который скрывается в музыке. Она течет на цифровых частотах и начинает охватывать все новые территории. В доцифровую эпоху музыка скромно довольствовалась несколькими нишами: ее можно было услышать с виниловых пластинок, по радио, на концертах и в паре сотен фильмов, выпускавшихся в прокат ежегодно. В цифровую эпоху музыка неотвратимо проникает во все остальные сферы жизни и начинает сопровождать нас большую часть времени. Закачанная в облако, она льется на нас из наушников, пока мы занимаемся спортом, наслаждаемся живописными видами Рима, ждем в очереди в Департаменте штата по регистрации транспортных средств. Количество ниш, где требуется музыка, резко возросло. Сегодня мы переживаем эпоху возрождения жанра документального кино: ежегодно выпускаются тысячи документальных фильмов, и для каждого из них нужен саундтрек. Для художественных картин требуются тысячи песен. Каждый, кто занимается созданием видеороликов для YouTube, понимает, какую эмоциональную нагрузку несет музыкальное оформление его короткого ролика. Большинство пользователей YouTube предпочитают использовать для этих целей уже созданные бесплатные композиции, но уверенно растущее меньшинство видит ценность в специальном создании музыки для каждого отдельного случая. Для каждой крупной видеоигры требуются сотни часов музыки. Десяткам тысяч рекламных роликов нужны запоминающиеся джинглы. Новомодной тенденцией в области инфобизнеса стали подкасты — своеобразные аудиожурналы. Сегодня ежедневно запускается по крайней мере 27 новых подкастов. У любого приличного подкаста должна быть собственная музыкальная тема, и, как правило, звуковое сопровождение требуется крупным формам. Наша жизнь в целом становится саундтреком. Все перечисленное — это растущие ниши, которые расширяются со скоростью информационного потока.
Когда-то социальные медиа были преимущественно текстовыми. Их новое поколение ориентировано на видео и звук. Приложения, такие как WeChat, WhatsApp, Vine, Meerkat, Periscope и многие другие, обеспечивают пользователям возможность в режиме реального времени делиться видео- и аудиофайлами с сетью друзей. Инструменты для быстрого создания мелодии, изменения песни или алгоритмического написания музыки, которыми вы сможете поделиться в режиме реального времени, уже не за горами. Композиции, созданные самими пользователями, будут не исключением, а нормой, фактически именно она будет составлять большую часть музыки, создаваемой ежегодно. По мере того как музыка переходит в потоковый формат, ее объем увеличивается.
Как становится очевидно на примере устойчивой демократизации других видов искусства, вскоре люди смогут писать музыку, даже не имея специального образования. Еще сто лет назад только те, у кого была техническая возможность делать фотографии, составляли немногочисленную группу увлеченных экспериментаторов в этой области. Сам процесс был невероятно сложным и кропотливым. Чтобы получилась достойная фотография, требовались отменные технические навыки и еще больше терпения. Настоящий специалист в этой области мог делать с десяток снимков в год. Сегодня любой человек с фотоаппаратом, что означает любой человек в принципе, может за секунду сделать снимок, который будет во всех отношениях в сто раз лучше, чем сделанный средним специалистом сто лет назад. Мы все стали фотографами. Точно так же печатное дело раньше было туманной профессией. Правильно и красиво набирать текст помогал только многолетний опыт, так как визуальных редакторов и технологии WYSIWYG тогда не было. Возможно, нашлась бы тысяча людей, которые были в курсе, что такое кернинг. Сегодня про межбуквенный интервал рассказывают в средней школе, и даже новички с помощью цифровых инструментов смогут набрать текст лучше среднего наборщика прошлых лет. Аналогичная ситуация с картографией. Обычный интернет-хипстер сегодня может сделать с картами больше, чем лучшие картографы в прошлом. То же самое произойдет и с музыкой: новыми инструментами, увеличивающими поток информации и копий. Мы все станем музыкантами.
После придет черед других медиа и отраслей.
Развитие киноиндустрии будет происходить по похожему сценарию. Когда-то кинофильмы были редким явлением и одним из наиболее дорогих продуктов в производстве. Даже для производства фильма категории В требовались самые разные высокооплачиваемые профессионалы. Для просмотра картины было нужно дорогое проекционное оборудование, поэтому смотреть фильмы людям доводилось нечасто. Затем появились видеокамеры и файлообменные сети, и теперь нам доступен просмотр любого фильма в любое время. Кинокартины, которые раньше можно было посмотреть один раз за всю жизнь, сегодня можно изучать, пересматривая десятки раз. Сотни миллионов людей начали снимать собственные видеоролики и выкладывать их на YouTube в огромном количестве. И вновь пирамида зрительской аудитории перевернулась. Теперь мы все стали кинематографистами.
* * *
Великий переход от постоянства к состоянию потока можно наглядно продемонстрировать на примере изменения статуса книг. Первые в истории книги были шедеврами мысли и обладали непререкаемым авторитетом. К их созданию подходили с почтением и огромным вниманием. Сегодня книгопечатание поставлено на поток. Большой, толстый бумажный фолиант — воплощение стабильности. Он стоит на книжной полке, неподвижный и неизменный, возможно, тысячи лет. Литературный критик Ник Карр выделил четыре характеристики книги, благодаря которым она стала воплощением постоянства. Если вкратце, они таковы.
Постоянство страницы. Она всегда остается той же самой. Когда бы вы ни взяли книгу в руки, ее страницы остаются неизменными. Вы всегда можете на них положиться. Это означает, что на них можно ссылаться или цитировать, там всегда будет написано одно и то же.
Постоянство издания. Неважно, какой экземпляр книги вы возьмете, неважно, где или когда вы его купили, он будет одинаковым (для этого издания), так что все его читатели будут видеть в нем одно и то же. Они могут обсуждать содержание книги и быть уверены, что говорят об одном и том же.
Постоянство объекта. При бережном обращении жизненный цикл бумажных книг может быть очень долгим (на столетия дольше, чем цифровых), и их текст не меняется со временем.
Постоянство завершенности. Бумажная книга несет в себе ощущение завершенности. Она готова. Все. Привлекательность таких книг частично заключается в том, что их текст запечатлен на бумаге, почти как клятва, которую дает автор.
Эти четыре неизменных качества весьма привлекательны. Они делают книги значительными, так что с ними невозможно не считаться. И все же, наверное, каждый любитель бумажных книг понимает, что стоимость их печати постоянно увеличивается по сравнению с ценой производства электронной версии. Несложно представить себе время, когда очень немногие книги будут издаваться в печатном виде. Сегодня большинство из них преимущественно создаются в формате электронных версий. Даже тексты старых книг сканируют и запускают в интернет, позволяя им бесплатно расходиться по сверхпроводимой сети. Четыре неизменных качества печатных книг не распространяются на электронные версии, по крайней мере в их современном виде. Однако в то время как любителям печатных книг будет не хватать этих свойств, нужно осознавать, что у электронных книг есть свои четыре привлекательные особенности, связанные с подвижностью, в противовес особенностям печатных книг.
Подвижность страницы. Книжная страница — это подвижный элемент. Содержание принимает такую форму, чтобы оптимально соответствовать доступному месту: от крошечного дисплея до стены. Страница адаптируется к тому устройству, с которого вы предпочитаете читать книгу, или к вашему стилю чтения.
Подвижность издания. Содержание книги может быть персонализировано. Ваша версия издания может, например, содержать определения новых слов, если вы студент, или в ней может быть опущено краткое содержание предыдущих книг этой серии, если вы их читали. Специальные издания «Мои книги» учитывают потребности каждого читателя.
Подвижность формы хранения. Стоимость хранения книги в облаке может быть настолько низкой, что она «бесплатно» хранится в неограниченной библиотеке и может быть немедленно доставлена любому пользователю в любое время в любую точку земного шара.
Подвижность содержания. Содержание книги может корректироваться и улучшаться до бесконечности. Вечная незавершенность электронной книги (по крайней мере в идеале) напоминает скорее живое существо, чем мертвый камень. И эта живая подвижность воодушевляет как авторов, так и читателей.
На данный момент мы воспринимаем эти два набора свойств — «постоянство» против «подвижности» — как противоположности, которые определяются доминирующей технологией эпохи. Бумага способствует «постоянству», электронный формат — «подвижности». Тем не менее ничто не мешает нам изобрести третий формат — электронную версию, встроенную в бумажный или любой другой носитель. Представьте себе издание из 100 страниц, каждая из которых — это тонкий, гибкий цифровой экран, соединенный с корешком, это и электронная книга тоже. Практически любой твердый предмет можно сделать немного более гибким и почти любому гибкому предмету можно придать твердости.
Тенденция развития, затронувшая музыку, книги и кино, сейчас продолжилась в индустрии игр, СМИ и образовании. Этот же сценарий развития распространится на сферы транспорта, сельского хозяйства, здравоохранения. Постоянные единицы, такие как транспортные средства, земля, медпомощь, станут изменяемыми. Функции тракторов будут выполнять быстродействующие компьютеры, оснащенные гусеницами, земля станет площадкой для сети датчиков, а медпомощь трансформируется в капсулы с молекулярной информацией, перемещающиеся от пациента к врачу и обратно.
Далее приведены четыре стадии процесса потока.
Эти четыре стадии процесса потока применимы ко всем информационным площадкам. Определенная степень гибкости и трансформации присуща всем жанрам. При этом большинство качественных продуктов человеческой цивилизации, обладающих признаками постоянства и неизменности (например, дороги или небоскребы), никуда не исчезнут. Мы продолжим производить аналоговые товары (стулья, тарелки, обувь), но они приобретут цифровую составляющую в виде встроенных микрочипов. (Исключение составит лишь небольшая доля продуктов ручной работы в очень высокой ценовой категории.) Бурное развитие гибких потоков происходит в процессе добавления нового, а не исключения существующего. Прежние информационные форматы сохранятся, хотя к ним и добавятся новые. Важная разница в том, что постоянство и неизменность больше не будут единственными возможными вариантами. Хорошие вещи не обязательно должны быть статичными и неизменными. Или, иными словами, умеренная степень нестабильности сегодня может нести положительный эффект. Сдвиг от производственного запаса в сторону потоков, от неизменности к гибкости и трансформации не означает, что стабильность больше не важна. Суть в том, чтобы использовать огромные дополнительные возможности, которые открываются перед нами благодаря гибкости и изменениям. Мы изучаем все способы извлечь пользу из постоянных перемен и трансформационных процессов.
Примерно так все может происходить в недалеком будущем. Я захожу в облако и получаю доступ к библиотеке, где хранится вся музыка, фильмы, книги, голосовые файлы и игры. Я выбираю музыку. Кроме песен целиком я могу получить лишь часть музыкальной композиции, которая может быть сколь угодно короткой — хоть одна нота. Я могу разделить музыкальный трек на дорожки: только басы, или только барабаны, или только голос, или без голоса, — идеальный вариант для караоке. Специальные инструменты позволяют сокращать или увеличивать продолжительность песни, не меняя ее тональности и мелодии. С помощью профессиональных инструментов я могу делать разные версии. Одна из моих любимых певиц выпускает альтернативные версии своих песен (за дополнительную плату) и даже предлагает «журнал изменений» каждой версии в процессе ее создания.
Похожая ситуация складывается с фильмами. Теперь есть возможность получить по частям множество составляющих элементов фильма, а не только саундтрек: в том числе звуковые эффекты, спецэффекты (до и после) каждой сцены, альтернативные операторские кадры, закадровое озвучивание. Некоторые киностудии выпускают полный набор эпизодов, не вошедших в фильм, которые можно использовать для альтернативного монтажа. Возникла целая субкультура режиссеров-любителей, которые на основе этого множества разрозненного материала делают альтернативные версии выпущенных в прокат фильмов, стараясь улучшить оригинал. На своих занятиях по медиа я тоже время от времени это делал. Конечно, не всякому режиссеру понравится, когда кто-то стремится улучшить его работу, но спрос настолько велик, а продажи этих материалов «для внутреннего пользования» идут настолько хорошо, что киностудии зарабатывают на этом неплохие деньги. Фильмы с ограничениями по допуску к просмотру превращаются в безобидные семейные картины или, наоборот, из фильмов для любой зрительской аудитории производят незаконные порнографические версии. Сотни тысяч уже выпущенных документальных фильмов продолжают обновляться за счет материалов, добавленных зрителями или самим режиссером по мере развития событий.
Потоки видео, которые производятся и распространяются моими собственными мобильными устройствами, тоже имеют дорожки, так что мои друзья могут легко изменить эти ролики. Выбирая фон, они могут поместить себя во всякие интересные ситуации и весьма реалистично создают контекст, в котором действуют. На каждое видео, опубликованное в сети, должен появиться ответ в форме другого видео, сделанного на основе «оригинала». Естественная реакция на получение клипа, песни, текста — от друга или профессионала — не просто потреблять контент, а действовать на его основе: добавить, удалить, изменить, совместить, перевести, поднять на новый уровень. Это делается, чтобы поддержать и усилить поток. Мой «информационный рацион» можно представить в виде потоков кусков, некоторые из которых я «потребляю» в неизменном виде, а в создании большинства в той или иной степени участвую.
* * *
Мы только переходим в состояние потока. Четвертая стадия этого процесса началась лишь для некоторых типов цифровых медиа, но преимущественно мы по-прежнему находимся на первом этапе. Так что значительной части наших повседневных процессов и инфраструктуры еще только предстоит стать более гибкими и научиться трансформироваться, но это непременно произойдет. Курс на дематериализацию и децентрализацию означает, что переход в состояние потока неизбежен. Сейчас кажется не вполне реальным, что большинство стабильных материальных активов в нашей заточенной на производство среде трансформируются в эфемерные силы, но гибкость выигрывает у твердости. Знания смогут управлять атомами. Генеративные свойства будут цениться больше, чем бесплатные товары. Представьте себе мир в состоянии потока.
Войти с помощью соц. сетей: