Кошмар после Рождества

В Рождество, 25 декабря 1904 года, профсоюз под руководством Гапона устраивает по всей столице елки. Пока дети веселятся, рабочие спорят о том, как помочь коллегам, уволенным с Путиловского завода. Гапоновцами движет не столько желание вернуть работу своим товарищам, сколько боязнь за свою репутацию, если они за них не вступятся. Революционеры постоянно стыдят Гапона и его последователей за бездействие, обвиняют их в работе на деньги режима. Никто не хочет прослыть продажным трусом, и вполне мирные прежде гапоновцы радикализируются.

27 декабря на общем собрании гапоновцы предлагают начать забастовку и написать петицию в поддержку уволенных. «Зубатовцы оправданы теми забастовками, которые затем приняли политическую окраску, — говорит один из рабочих, имея в виду стачку в Одессе, после которой самого Зубатова уволили и сослали. — Зубатовцы оправдали себя, смыли пятно, лежавшее на них. Нас тоже называют провокаторами, мы этой петицией смоем незаслуженное пятно».

Гапон против. Он понимает, что начало всеобщей забастовки станет если не концом организации, то концом его собственной карьеры, ведь настоящего протеста власти ему не простят. Однако выйти из игры амбициозный священник не может, он лидер и должен быть впереди. «Хотите сорвать ставку — срывайте!» — в сердцах говорит он. 3 января 1905 года начинается забастовка на Путиловском заводе, 13 тысяч человек прекращают работу. К рабочим выходит директор завода, предлагает «бросить шутки» и начать переговоры, рабочие отвечают, что переговоры от их лица может вести отец Гапон. Директор говорит, что Гапон «враг рабочих и ведет их к гибели». В ответ один из активистов бросается на него с ножом, директор едва успевает убежать. До этого момента администрация еще готова идти на уступки: восстановить на работе трех рабочих из четырех. Но рабочие не готовы.

У здания завода начинается митинг, Гапон с повозки читает требования (помимо восстановления на работе уволенных): восьмичасовой рабочий день, отмена сверхурочных, улучшение вентиляции в цехах, увеличение зарплаты, легализация профсоюзов.

Вечером Гапону звонит столичный градоначальник Фуллон. Он поговорил с Витте и обещает восстановить всех уволенных рабочих. Но этого уже мало — Гапон уговаривает градоначальника продолжить переговоры и берет с него обещание, что никто не будет арестован.

Переговоры не складываются: директор Путиловского завода отказывается принять требования рабочих. У него нет выбора, он наемный менеджер, акционеры давят на него, требуют, чтобы военные заказы выполнялись без задержек. На акционеров, в свою очередь, давит правительство.

В итоге 5 января к забастовке присоединяются другие заводы — бастует уже 25 тысяч человек.

Выстрел на Неве

1905 год начинается с символичного события. 2 января великий князь Сергей, только что оставивший пост московского генерал-губер­натора, уезжает из Москвы в Царское Село. На перроне его по старой привычке провожает все городское чиновничество. Поезд еще не успевает тронуться, когда к начальнику московской полиции Дмитрию Трепову подходит молодой человек и трижды стреляет в упор. Великий князь выбегает из вагона, но оказывается, что Трепов невредим — покушавшийся ни разу не попал. Никому в голову не может прийти, что чудом спасшийся Трепов через две недели станет самым влиятельным человеком в стране, а настоящая угроза нависла не над ним, а над великим князем.

В Крещение, 6 января 1905 года, император вместе с высшим духовенством стоит в беседке на льду Невы и наблюдает праздничное освящение воды. После ритуала в Петропавловской крепости начинают палить пушки — и оказывается, что одна из них заряжена не холостыми, а боевыми снарядами. В Зимнем дворце разбито несколько стекол. Император и его свита не пострадали, но ранен полицейский по фамилии Романов, случайный однофамилец императора.

Все, включая самого императора, уверены, что это покушение. В считаные часы по городу распространяется слух, что революционеры пытались убить царя. Начинается следствие, которое возглавляет великий князь Сергей. Генеральша Богданович подробно записывает свежие сплетни о том, когда должны убить царя: следующее покушение якобы намечено на 12 января, ради него из Швейцарии в Петербург приехали анархисты. По одной версии, первыми мишенями должны стать царь, обе царицы и Победоносцев, по другой — готовы только три бомбы: для царицы-матери, великого князя Сергея и великого князя Алексея.

Под впечатлением от произошедшего и напуганный слухами, царь в тот же день уезжает из города в Царское Село. С этого момента главная резиденция российских императоров, которую начала строить еще дочь Петра I императрица Елизавета, больше никогда не станет домом для представителей царской фамилии. Следующим «первым лицом», поселившимся в Зимнем дворце после революции, будет Александр Керенский, глава Временного правительства.

Сплетни из дневника Богданович, как ни странно, недалеки от истины. Как вспоминает Борис Савинков, одна из трех групп Боевой организации, приехавших из Швейцарии, действительно работает в Петербурге. Более того, активистка Боевой организации так успешно внедрилась в высший свет, что должна была подносить цветы царю на одном из придворных балов «в двадцатых числах декабря». Не спрашивая разрешения у ЦК, петербургская группа решилась на цареубийство. Лишь в последний момент бал был отменен из-за падения Порт-Артура. После этого боевики начинают разрабатывать новых жертв: министра юстиции Михаила Муравьева и дядю царя великого князя Владимира. Так что в январе царь уже зря опасается за свою жизнь — угроза миновала.

Все настолько увлечены возможным покушением на царя, что на забастовку рабочих мало кто обращает внимание. Власти на требования Гапона не реагируют, министр финансов Коковцов констатирует, что требования рабочих «представляются незаконными, а отчасти и невыполнимыми». Директор Путиловского завода Смирнов говорит, что не может выполнить ни одного пункта требований, потому что это разорит акционеров. А в условиях войны с Японией их силы и так на пределе.

Христос в пустыне

6 января — в течение суток — число бастующих увеличивается в четыре раза и достигает 100 тысяч. Гапон уже чувствует себя суперзвездой, его повсюду сопровождают поклонники, два десятка охранников-добровольцев и корреспонденты, в том числе иностранные. Он целыми днями выступает перед собраниями бастующих. В этот день он, по собственным воспоминаниям, произносит одну и ту же пламенную речь от двадцати до тридцати раз.

Подпольные революционные газеты, которые издаются за границей, конечно, не чувствуют атмосферу происходящего в столице, поэтому по привычке пишут о Гапоне уничижительно. Но в Петербурге уже всем ясно, что он — хозяин положения, все столичные оппозиционеры и просто политически активные граждане бегут к нему: вокруг него объединяются и эсеры, и либералы из Союза освобождения. В считаные недели Гапон оказывается руководителем самой крупной организации в столице. Среди новых сподвижников Гапона — Петр Рутенберг, 27-летний эсер, инженер Путиловского завода. Он всюду ходит с Гапоном и помогает ему редактировать тексты речей.

5 января Гапон решает, что нужно написать петицию к царю и отправиться к Зимнему подавать ее «всем миром». Шествие — самая смелая часть замысла, ведь петиции пишут все, но никому еще не приходило в голову собрать многотысячную народную демонстрацию в столице. Гапон пишет петицию царю, Рутенберг редактирует.

Это удивительный документ, полностью соответствующий представлениям Николая II и его окружения о «средостении», любви народной к царю, которой мешает стена из бюрократов и интеллигентов. «Нас поработили под покровительством твоих чиновников», «чиновничье правительство, состоящее из казнокрадов и грабителей», — так начинает Гапон. И продолжает: «…Не откажи в помощи твоему народу, выведи его из могилы бесправия, нищеты и невежества, дай ему возможность самому вершить свою судьбу, сбрось с него невыносимый гнет чиновников. Разрушь стену между тобой и твоим народом, и пусть он правит страной вместе с тобой. Ведь ты поставлен на счастье народу, а это счастье чиновники вырывают у нас из рук, к нам оно не доходит, мы получаем только горе и унижение».

Внезапно верноподданническая мантра превращается в революционное требование, о котором участники недавнего земского съезда даже подумать боялись, — созыв Учредительного собрания: «Необходимо народное представительство, необходимо, чтобы сам народ помогал себе и управлял собою. Ведь ему только и известны истинные его нужды. Не отталкивай же его помощь, прими ее, повели немедленно, сейчас же призвать представителей земли русской от всех классов, от всех сословий, представителей и от рабочих. Пусть тут будет и капиталист, и рабочий, и чиновник, и священник, и доктор, и учитель, — пусть все, кто бы они ни были, изберут своих представителей. Пусть каждый будет равен и свободен в праве избрания, и для этого повели, чтобы выборы в учредительное собрание происходили при условии всеобщей, тайной и равной подачи голосов».

В ночь на 7 января Гапон в целях безопасности решает больше не ночевать дома. «Последний раз посмотрел я на картину "Христос в пустыне", висевшую на стене, на мебель, сделанную для меня воспитанниками приюта, — высокопарно описывает он этот момент. — Подавленный горем, но исполненный твердости и решимости, я оставил свой дом, чтобы никогда больше его не увидеть». Много раз слышавший от почитательниц, что он «похож на Иисуса», Гапон и вправду все больше начинает ощущать себя мессией.

Красный платок, белый платок

7 января утром бастует уже 150 тысяч, рабочие захватывают Варшавский и Балтийский вокзалы, столица парализована. Во всех гапоновских отделениях зачитывается петиция, рабочие ставят под ней свои подписи, Гапон утверждает, что их собрано больше 100 тысяч. Все ждут воскресенья 9 января как второго пришествия или конца света. Власти долго не реагируют: и полиция, и градоначальник считают Гапона своим человеком, который не будет делать что-то вредное, поэтому не придают забастовке большого значения.

Утром 7 января Гапона вызывают в министерство юстиции. Он приходит в сопровождении помощников.

— Скажите мне откровенно, что все это значит? — спрашивает Гапона министр Николай Муравьев, бывший прокурор на суде над убийцами Александра II. Гапон просит министра пообещать, что его не арестуют, — и тот обещает.

— Страна, — так вспоминает Гапон свои слова, — переживает серьезный политический и экономический кризис; каждое сословие предъявляет свои требования, жалуется на свои нужды, выражая их в своих петициях к царю; настал момент, когда и рабочие, жизнь которых очень тяжела, желают также изложить свои нужды царю. Немедля напишите Государю письмо, чтобы, не теряя времени, он явился к народу и говорил с ним. Мы гарантируем ему безопасность. Падите ему в ноги, если надо, и умоляйте его, ради него самого, принять депутацию, и тогда благодарная Россия занесет ваше имя в летописи страны.

Муравьев меняется в лице, затем встает, делая знак, что встреча окончена. «Я исполню свой долг», — коротко ответил он. Гапон считает, что эти слова могут иметь только один смысл: он поедет к царю и посоветует ему стрелять без колебания.

Выйдя от Муравьева, Гапон пытается из приемной позвонить министру финансов Коковцову. И начинает говорить, что надо избежать кровопролития. Но не слышит ответа — их разъединяют.

С этого момента Гапон уверен, что беспорядков не избежать. Вечером он объезжает все одиннадцать отделов союза, где говорит рабочим, что они должны завтра идти со своими женами и детьми и что если государь не захочет их выслушать и встретит пулями, то у них нет более царя.

Трудно сказать, готовы ли были организаторы шествия к кровопролитию на самом деле, но в петиции о нем не раз говорится: она с этого начинается («Нет больше сил, государь! Настал предел терпению. Для нас пришел тот страшный момент, когда лучше смерть, чем продолжение невыносимых мук») и этим же заканчивается («Не отзовешься на нашу мольбу, — мы умрем здесь, на этой площади, перед твоим дворцом. Нам некуда больше идти и незачем…»).

В ночь с 7 на 8 января охваченный эйфорией Гапон встречается с профессио­нальными революционерами, эсерами и социал-демократами, и рисует им другой план. Он, в отличие от десятков тысяч рабочих, знает, что царя нет в столице, но хочет дождаться его из Царского Села на Дворцовой площади. Затем с группой переговорщиков он встретится с Николаем, чтобы сообщить ему два требования: амнистии пострадавшим за политические убеждения и созыва всенародного Земского собора. Если Николай II согласится удовлетворить требования, Гапон выйдет на площадь с белым платком и «начнется великий народный праздник». В противном случае он достанет красный платок, скажет народу, что у него нет царя, и «начнется народный бунт». Но до этого момента он просит социалистов не трогать царя и не провоцировать толпу.

В последний день Гапон носится по городу, произносит десятки раз свою речь, призывая всех выходить на улицу. В интервью английскому журналисту он даже говорит, что, если требования не будут удовлетворены, они захватят телефон и телеграф. Но потом просит эти слова не публиковать.

Войска в городе

7, 8 и в ночь с 8 на 9 января проходят три совещания по поводу предстоящей демонстрации. 7 января министр внутренних дел Мирский собирает у себя дома начальника департамента полиции Алексея Лопухина, своего заместителя Константина Рыдзевского, министра финансов Коковцова, министра юстиции Муравьева, столичного градоначальника Фуллона и командира Гвардейского корпуса Сергея Васильчикова. Фуллон предлагает арестовать Гапона, но Мирский и Муравьев отказываются, говорят, будет только хуже. Мирский предлагает пустить небольшую группу представителей от рабочих на Дворцовую площадь (ведь принимал же он вместо всех участников земского съезда одного Шипова). Фуллон говорит, что будет вторая Ходынка. Мирский спрашивает, не стоит ли эвакуировать царя подальше — из Царского Села в Гатчину. Ничего не решив, чиновники расходятся. Мирский едет к императору в Царское Село — рассказать о происходящем. Николай не собирается приезжать в столицу, и, судя по всему, никто не воспринимает эту демонстрацию как какое-то невероятно важное событие.

В тот же день Фуллон проводит еще одно совещание, обсуждается переброска войск из Таллина (тогда Ревеля), Пскова и Петергофа в столицу, но окончательно этот вопрос решается в ночь с 8 на 9 января. Любопытно, что ни в одном из совещаний (включая то, на котором принимается решение о переброске войск) не участвует человек, непосредственно отвечающий за безопасность столицы, — командующий Петербургским военным округом великий князь Владимир. Дядя царя, известный как ценитель искусств и президент Академии художеств, просто не считает нужным все это обсуждать. Впрочем, именно он вскоре будет считаться виновником произошедшего.

Вопрос, как именно усмирять митингующих, не обсуждается — на этот счет нет двух мнений. Министры уверены, что рабочие если и выйдут на улицу, то, увидев кордоны, сами разойдутся. Никаких особенных распоряжений нет — все в соответствии с уставом. А по уставу у военных есть боевые патроны, сабли и нагайки, которыми они, при необходимости, и должны наводить порядок. Резиновых пуль и дубинок еще не изобрели.

Писатель Максим Горький встречается со своим другом Саввой Морозовым, чтобы расспросить его, чего ожидают предприниматели. Морозов настроен пессимистично — и пересказывает слухи, которые узнал от петербургских коллег: «Возможно, что завтра в городе будет распоряжаться великий князь Владимир и будет сделана попытка погрома редакций газет и журналов. Наверное, среди интеллигенции будут аресты». И на всякий случай дает Горькому свой браунинг.

Спустя несколько часов он возвращается с новой информацией, что власти решили не пускать рабочих ко дворцу и устроить бойню, для чего в столицу прибыли войска из провинции. Горький бежит в редакцию газеты «Сын отечества» и требует немедленно собрать делегацию «от представителей интеллигенции» и пойти к князю Мирскому с просьбой не применять силу.

Вместе с Горьким идут семь человек, профессора и адвокаты. Глава МВД их не принимает, а сотрудник его аппарата спрашивает, от кого пришла почтенная делегация. «Я бы мог объяснить, "от кого" мы здесь, но опасаюсь — не поймут. В доме шефа жандармов это имя совершенно неизвестно — имя русского народа», — отвечает Горький. Так и не добившись встречи с Мирским, они идут сначала к шефу жандармов Рыдзевскому (с которым разговор не клеится), потом к Витте, но и Витте умывает руки: «Я бессилен что-нибудь сделать в желаемом вами направлении».

Горький описывает Витте с омерзением («Курносое маленькое лицо освещали рысьи глазки, было что-то отталкивающее в их цепком взгляде. Он шевелил толстым пальцем, искоса любуясь блеском бриллианта в перстне. Голос звучал гнусавенько») и запоминает только такую фразу: «Мнение правящих сфер непримиримо расходится с вашим, господа…» Впрочем, эти воспоминания Горький напишет много лет спустя, с высоты положения великого советского писателя, и они могут иметь мало общего с его впечатлениями в этот день.

Во время вечернего совещания князь Мирский решает все-таки арестовать Гапона и расклеить по городу сообщение о запрете сборищ и шествий. Объявление расклеивают кое-где (типографии бастуют), но плакаты с призывами идти на Дворцовую полиция тоже не снимает — и у некоторых рабочих возникает ощущение, что власти не против шествия.

Арестовывать Гапона никто не едет. Командир корпуса жандармов Рыд­зевский объясняет начальнику царской канцелярии, что Гапон засел в рабочем квартале и отправлять туда полицейских ночью опасно. «Что же ты хочешь, чтобы я взял на свою совесть десять человеческих жертв из-за одного поганого попа?» — говорит он. Арест в итоге планируют на утро.

Вечером 8 января князь Шервашидзе, муж императрицы Марии Федоровны и отчим Николая II, собирается в театр. К нему приходит знакомый журналист Филиппов, который только что был у Гапона, и передает могущественному князю просьбу: чтобы не было насилия и народ мог увидеть Государя. В ответ Шервашидзе смеется: он уверен, что никакого шествия не будет, никто из рабочих никуда не пойдет из-за мороза — на улице минус пятнадцать.

«Нет больше Бога»

В ночь на 9 января Гапон с ближайшими сподвижниками прощаются, назначают себе заместителей на случай, если завтра погибнут, фотографируются на память. В воспоминаниях он напишет, что никакого плана на случай столкновения с войсками у него не было. Утром он просит рабочих взять в церкви иконы и хоругви. Священники не отдают церковный инвентарь, и рабочие отнимают его силой. Гапону, новому Христу, он сейчас нужнее. Шествие начинается в 10 утра, и уже через полчаса рабочие доходят до солдатских заграждений.

Что происходит потом, описано сотни раз, в том числе очевидцами, с разной степенью натурализма. Достоверность большинства рассказов под сомнением. Сам Гапон большую часть деталей в воспоминаниях заимствует из прессы. Максим Горький в очерке «Девятое января» детально описывает расстрел у Троицкого моста и около Дворцовой площади.

По воспоминаниям Гапона, сначала в толпу с шашками наголо врезается отряд казаков, а потом солдаты без предупреждения начинают стрелять. Гапон падает на землю во время каждого нового залпа, пока не поднимается один: остальные уже убиты или убежали. По легенде, он даже кричит «Нет больше Бога, нет больше царя» (впрочем, даже сам Гапон такой театральной фразы не помнит). И тут «кто-то берет его за руку и ведет в боковую улицу в нескольких шагах от места бойни». Это инженер Рутенберг. Он достает из кармана ножницы и обрезает Гапону волосы — рабочие, по его словам, делят их между собой. Они же отдают ему свою одежду — «рваное пальто и шляпу».

К этому моменту весь город уже превратился в поле боя. Всего к Дворцовой площади шло шесть колонн: три с севера и три с юга. Первой, в 11:30, на площади Нарвской заставы расстреливают юго-западную колонну, которую вел Гапон. Около 12 часов расстреливают три северные колонны — с Васильевского острова, с Петербургской и с Выборгской стороны. «Петербургская колонна» доходит до Троицкого моста, то есть до самого центра, справа от нее Петропавловская крепость, где похоронены все российские императоры, а слева строится особняк для бывшей любовницы императора балерины Матильды Кшесинской. Именно здесь солдаты дают залп и начинают расстрел, описанный Горьким.

Но через полчаса сюда же со стороны Финляндского вокзала мимо особняка Кшесинской подойдет колонна с Выборгской стороны, которую без стрельбы разгонят нагайками. Удивительная ирония топографии Петербурга — через двенадцать лет той же дорогой проследует приехавший в столицу Владимир Ленин. Он прибудет на Финляндский вокзал и тем же путем отправится к особняку Кшесинской, уже построенному и брошенному своей хозяйкой. И обоснуется в этом доме, под стенами которого 9 января 1905 года погибло пятеро человек, а ранено несколько десятков — первые жертвы русской революции.

Однако самое страшное побоище происходит на Университетской набережной, куда приходит колонна с Васильевского острова. Здесь солдаты встречают отпор: колонна не разбегается, захватывает оружейную лавку и начинает биться с полицией. Символично, что это происходит прямо у стен Академии художеств, которую возглавляет великий князь Владимир, — считается, что именно он ввел войска в Петербург.

«Не забуду никогда — сдержанная, величественная, безоружная толпа, идущая навстречу кавалерийским атакам и ружейному прицелу, — зрелище ужасное», — пишет Валентин Серов, наблюдающий за происходящим из окна Академии. Сорокалетний Серов, главный придворный художник, написал десятки портретов императора и его семьи, он отлично ориентируется в политической ситуации и понимает, что происходит за окном. Спустя несколько дней он напишет заявление о выходе из Императорской академии художеств, потому что больше не захочет состоять в одном учреждении с великим князем Владимиром. Ни одного портрета Романовых он с этого момента не сделает. «Я в этом доме больше не работаю», — будет говорить он.

Бой на Васильевском острове будет продолжаться почти два дня, только вечером 10 января власти окончательно подавят во­оруженное сопротивление.

Больше всех повезло участникам колонн, идущих одна за другой с юго-востока по Шлиссельбургскому тракту. Офицеры не решаются открыть огонь по безоружным, ведь инструкции стрелять не было, каждый принимает это решение самостоятельно. Командир у Невской заставы выполняет приказ не пустить людей по суше, но за реку он не отвечает, поэтому толпа спускается на лед и благополучно доходит до Невского и Дворцовой площади. И там военные вновь открывают огонь, расстреливая людей и у Казанского собора, и на мосту через Мойку, и около самой Дворцовой, у Адмиралтейства.

«На моих глазах кто-то из толпы, разбегавшейся от конницы, упал, — конный солдат с седла выстрелил в него. Рубили на Полицейском мосту — вообще сражение было грандиознее многих маньчжурских и — гораздо удачнее» — так иронично описывает события Горький.

Точных данных о числе погибших нет. По официальным данным, убито 130 человек и около 300 раненых. Гапон уверен, что убитых было от 600 до 900, а, например, эмигрантское «Освобождение» Петра Струве сообщает о примерно 1200 погибших. Статья «Палач народа», которую напишет Струве о «кровавом воскресенье», станет, наверное, самой жесткой в его жизни: «Разорвалась навсегда связь между народом и этим царём. Всё равно, кто он, надменный деспот, не желающий снизойти до народа, или презренный трус, боящийся стать лицом к лицу с той стихией, из которой он почерпал силу, — после событий 9 января 1905 года царь Николай стал открыто врагом и палачом народа».

С самого начала ходят слухи о том, что власти скрыли большую часть трупов и поэтому распорядились не отдавать их родственникам. Публичные похороны запрещены, убитых хоронят ночью, тайно, в общих могилах.

«Убитые — да, не смущают»

Растерянного Гапона Рутенберг уводит домой к Савве Морозову, где ему сбривают бороду, переодевают в университетскую студенческую форму, и в таком виде он отправляется в квартиру Горького.

При встрече с ним в конце этого долгого дня, после увиденной бойни и неубранных трупов на Троицком мосту, Горький разрыдался. Однако весь этот ужас не подавляет писателя, а, напротив, возбуждает. Уложив обессиленного священника спать, он садится писать бывшей жене Екатерине Пешковой в Нижний Новгород: «Итак — началась русская революция, мой друг, с чем тебя искренно и серьезно поздравляю. Убитые — да, не смущают — история перекрашивается в новые цвета только кровью. Завтра ждем событий более ярких и героизма борцов, хотя, конечно, с голыми руками — немного сделаешь».

Тем же вечером собирается заседание Вольного экономического общества — по сути, это продолжение череды интеллигентских банкетов, только теперь в зал набивается несколько тысяч человек. Присутствует вся столичная интеллигенция — в том числе Зинаида Гиппиус, Мережковский, Философов и приехавший к ним в гости из Москвы молодой поэт Боря Бугаев (он же Андрей Белый). «Можно себе представить, какая у нас началась буча. Все были возмущены. Да и действительно: расстреливать безоружную толпу — просто от слепого страха всякого сборища мирных людей, не узнав даже хорошенько, в чем дело» — так записывает в своем дневнике Гиппиус.

Туда же приезжает после нескольких часов сна Гапон вместе с Горьким и Рутенбергом. Первым на трибуну выходит писатель, зачитывает письмо Гапона и передает слово «его представителю». Выходит бритый и переодетый Гапон и говорит, что «теперь время не для речей, а для действий; рабочие доказали, что они умеют умирать, но, к несчастью, они были безоружны, а без оружия трудно бороться против штыков и револьверов, теперь ваша очередь помочь им». Даже если кто-то в зале узнал его, никто не показал виду. Потом Гапон, Рутенберг и еще несколько человек обсуждают за сценой, как достать оружие и организовать народное восстание, пока Горький стережет вход. Участники собрания пишут воззвания к офицерам, которое подписывают 459 человек. Через несколько дней, когда начнутся репрессии, листы с подписями сожгут.

Уже поздним вечером Гапон пишет еще одно воззвание к солдатам и офицерам, в котором проклинает тех, кто убивает своих невинных братьев, и благословляет тех военных, кто поможет народу добиться свободы.

Прогрессивный министр финансов, будущий премьер Владимир Коковцов, тоже на всю жизнь запомнил этот день — главным образом потому, что все то и дело опаздывали. В своих воспоминаниях он подробно рассказывает, как две дамы, которые должны были приехать к нему днем, задержались из-за того, что на их пути «стреляли в толпу». Вечером сам Коковцов опоздал в гости, поскольку его карету не хотели пропускать. Однако ужина все равно пришлось ждать слишком долго, потому что из-за беспорядков задержался начальник главного тюремного управления — его карету закидали камнями.

Секретный диктатор

«Тяжелый день! В Петербурге произошли серьезные беспорядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны были стрелять в разных местах города, было много убитых и раненых. Господи, как больно и тяжело! Мама приехала к нам из города прямо к обедне. Завтракали», — записывает в дневнике император вечером 9 января. Он в этот день ни с кем не встречается и никаких решений не принимает.

Как не принимает их никто другой из власти. Только 11 января, во вторник, министр двора (примерный аналог современного управделами президента) барон Фредерикс отправляется к императору с еженедельным докладом и просит начальника канцелярии, генерала Александра Мосолова, проверить, справляются ли силовики с подавлением волнений. Мосолов идет к градоначальнику Фуллону, который говорит, что полиция совершенно выбилась из сил, поскольку все время появляются новые очаги беспорядков, войска толком не помогают и есть причина опасаться, что «часть крамольников отправится в Царское Село».

Командующий гвардией, напротив, излучает спокойствие, рапортуя, что никаких инструкций офицерам не давал, они предоставлены сами себе, действуют по уставу, и нет причин сомневаться в их лояльности.

Мосолов сообщает Фредериксу, что ситуация крайне неспокойная и императору даже в Царском Cеле оставаться небезопасно. Министр двора говорит, что он должен будет посоветовать императору, какие конкретные шаги нужно предпринять в этой ситуации. И тут начальник канцелярии Мосолов вдруг вспоминает разговор, который состоялся у него утром того дня с родственником.

Дело в том, что как раз 11 января к Мосолову приехал шурин из Москвы, который собирался ехать на дальневосточный фронт. Посмотрев на то, что творится в столице, шурин возмутился и сказал, что полиция ведет себя неправильно. Не надо, критиковал он, припирать толпу к стенке — это ее только злит и заставляет сопротивляться. Намного эффективнее вклиниваться, делить ее на части и загонять во дворы домов. Там можно переписывать документы, поодиночке выпускать — а главных крикунов отводить в участок. Именно так, говорил родственник, все время делали в Москве — и всегда удавалось обходиться без кровопролития.

Фамилия этого родственника — Трепов, он только что уволился с поста начальника московской полиции и собирается ехать воевать с Японией.

Когда министр двора, уже стоящий в приемной у императора в Царском Cеле, кричит Мосолову в телефонную трубку, чтобы тот срочно придумал, что посоветовать императору, Мосолов отвечает: назначить моего шурина Трепова столичным генерал-губернатором, он быстро подавит восстание. Через полчаса министр перезванивает и требует немедленно вызвать Трепова в Царское Cело. Вечером Трепов переезжает на новое место жительства — в Зимний дворец. Вскоре его будут называть популярным тогда словом «диктатор» — в данном случае человек, который диктует свою волю императору.

Князь Мирский наконец уходит в долгожданную отставку, о которой они с императором договаривались еще месяц назад. Всю власть император передает московской команде великого князя Сергея, главного противника Мирского, требовавшего от Николая II большей жесткости. Новым главой МВД назначен помощник великого князя Сергея Александр Булыгин, однако фактически правой рукой императора становится генерал-губернатор Трепов. И получает карт-бланш на любые жесткие меры.

14 января император пишет матери: «Трепов для меня незаменимый, своего рода, секретарь. Он опытен, умен и осторожен в советах. Я ему даю читать толстые записки от Витте и затем он мне их докладывает скоро и ясно. Это, конечно, секрет для всех!»

Большая часть воспоминаний чиновников о первых днях после 9 января написана много лет спустя, но даже по ним можно заметить паранойю, которой охвачены все министры в первые дни после расстрела демонстрации. Они не могут поверить в то, что много­тысячное шествие было стихийным и подготовил его священник Гапон. Почти все верят в колоссальный, тщательно спланированный заговор с участием членов правительства.

Репутацией самого хитрого интригана пользуется Витте, поэтому многие министры считают, что он все знал заранее. Коковцов, например, пишет, что Витте не мог не знать: во-первых, потому, что у него есть собственная агентура, во-вторых, потому, что Мирский советовался с ним по всем вопросам, а в третьих потому, что к нему приезжали «члены назначенного уже Временного правительства, уговаривая его взять все дело в свои руки» (за временное правительство Коковцов принимает интеллигентскую делегацию с Горьким во главе). Любопытно, что сам Коковцов уверяет, что впервые услышал имя Гапона только 8 января, хотя именно в структуру министерства финансов входит фабричная инспекция, то есть собственная «агентура», и про забастовку Коковцов знал.

Витте все отрицает. Он пишет, что «расстреливать беззащитных людей, идущих к своему Царю с его портретами и образами в руках, просто возмутительно» и он якобы ничего не знал о будущем расстреле. Но коллеги ему, конечно, не верят.

Трепов одним из первых приказов требует арестовать всех «заговорщиков» и «временное правительство» — ту самую делегацию интеллигентов, которые 8 января просили не допускать кровопролития.

Собачий холод в Кремле

Когда после новогодних каникул великий князь Сергей возвращается в Москву, городские силовики уговаривают его вместе с семьей переехать из Александрийского дворца в Нескучном саду в Кремль. Уже вечером 10 января московские рабочие начинают бастовать и собираются вокруг Нескучного сада. В 11 вечера великий князь вытаскивает детей из постелей и отправляется в Кремль.

Дворец, в который они переезжают, долгое время не отапливался и не проветривался. «Влажный, леденящий холод стоял в его плохо освещенных апартаментах», — пишет маленькая племянница великого князя Мария. И даже сдержанный великий князь жалуется в своем дневнике на «собачий холод» Кремля. На следующий день, узнав о назначении своего верного помощника Трепова петербургским генерал-губернатором, Сергей пишет в дневнике: «Страшно за него».

Тем временем революционеры Борис Савинков и Иван Каляев уже месяц готовят покушение на самого Сергея. Сначала они планируют убить его на выезде из генерал-губернаторского дома на Тверской, потом следят за Нескучным, затем переключаются на Кремль. Они уже научились узнавать карету Сергея по фонарям, но потом выяснили, что с такими же фонарями ездит его жена. Чтобы не перепутать жертву, им приходится запомнить в лицо всех кучеров.

Савинков уже почти заканчивает приготовления, когда к нему приезжает неожиданный гость — однокурсник Петр Рутенберг. Он рассказывает о своем участии в событиях 9 января и о том, что пытается вывезти Гапона за границу. Ему нужны фальшивые паспорта. Савинков помогает их достать.

Нелепая бессребреница

11 января, несмотря на продолжающиеся волнения в городе, Горький садится в поезд и уезжает в Ригу, где умирает его возлюбленная, актриса Мария Андреева. Еще в «кровавое воскресенье» он пишет первой жене Екатерине: «Послезавтра, т.е. 11-го, я должен буду съездить в Ригу — опасно больна мой друг М [ария] Ф [едоровна] — перитонит. Это грозит смертью, как телеграфируют доктор и Савва. Но теперь все личные горести и неудачи — не могут уже иметь значения, ибо — мы живем во дни пробуждения России». А Савва Морозов, предыдущий любовник Андреевой, отвергнутый ради Горького, в это время дежурит у больничной койки; именно поэтому его нет в Петербурге во время волнений и его дом пустует, когда там переодевают Гапона.

Андреева уже год как ушла из Художественного театра. Сначала она играла в Старой Руссе, потом в Риге. И именно на рижской сцене с беременной Андреевой произошел несчастный случай: во время репетиции она упала в люк. Андреева потеряла ребенка, вследствие чего и началось осложнение. «Родная, милая, буду завтра. Держись. Раньше нет поезда. Собери все силы. Жди меня. Люблю. Ценю. Всем сердцем с тобой. Алексей», — телеграфирует ей Горький 10 января.

Однако в Риге его почти сразу арестовывают как заговорщика и члена «временного правительства» — и везут обратно в Петербург. «Идиоты! Им следовало бы арестовать весь народ, — пишет Андреевой друг Горького, ее однофамилец писатель Леонид Андреев. — Но жалко, что произошло это в момент Вашей болезни, жалко Алексея, который пошел в тюрьму с заботами и тяжелым сердцем. Вас не утешаю — Вы знаете хорошо, что арест не может быть продолжителен и тяжел, ибо времена Чернышевского прошли». Вскоре Леонида Андреева тоже арестуют за собрание членов РСДРП в его квартире.

Горький — в Петропавловской крепости, сходит с ума от беспокойства за жизнь Маруси. Тем временем между ней и Саввой Морозовым происходит важный разговор, обросший потом множеством легенд. Якобы 36-летняя Маруся говорит, что чувствует приближение смерти, а 42-летний Савва говорит, что она, конечно, переживет его. Актриса отвечает, что не хочет этого, потому что, если Морозова не будет, некому будет о ней позаботиться. И тогда Савва Морозов говорит, что в состоянии позаботиться о ней даже после смерти — и отдает Андреевой страховой полис.

«Морозов считал меня "нелепой бессребреницей" и нередко высказывал опасение, что с моей любовью все отдавать я умру когда-нибудь под забором нищей, что обдерут меня как липку и чужие, и родные, — вспоминает Андреева. — Вот поэтому-то, будучи уверен в том, что его не минует семейный недуг — психическое расстройство, — он и застраховал свою жизнь на 100 000 руб. на предъявителя, отдав полис мне». Это значит, что в случае его смерти Мария Андреева должна получить всю сумму.

Когда Андреевой несмотря на прогнозы врачей становится лучше, Морозов перевозит ее в Петербург и уезжает в Москву: на его фабрике начинаются волнения, ему надо срочно разобраться с делами. Но он берет с Маруси обещание, «что при первом признаке, что он нужен» Андреева вызовет его по телефону — и он немедленно вернется.

В сырой камере у Горького начинается сильный кашель и кровохаркание. О писателе хлопочет его официальная жена Екатерина Пешкова. Когда власти соглашаются освободить его под залог, оказывается, что у самого Горького, состоятельного писателя, нет необходимых ста тысяч рублей, — и Пешкова отправляется за деньгами к Морозову. Горького освобождают через месяц после ареста, 14 февраля, и они с Андреевой уезжают в Юрмалу (тогда Майоренгоф).

Бегство Гапона

12 января гладко выбритый Гапон в пенсне, приличном костюме и «великолепной шубе» приезжает на Царскосельский вокзал. С тщательной конспирацией, сделав множество пересадок, он уезжает в пригородную усадьбу, чтобы дождаться там Рутенберга с поддельным паспортом. Пытаясь успокоить нервы, он катается на лыжах, но это не слишком помогает, и, так и не дождавшись документов, неделю спустя Гапон решает прорываться через границу без них.

Вероятно, к лучшему, иначе его бы поймали, ведь у полиции есть подробная ориентировка: «…Роста среднего, тип цыганский, смуглый, волосы остриг, бороду сбрил, оставив маленькие усики, нос горбинкой, слегка искривлен, бегающие глаза, говорит с характерным малороссийским акцентом…»

Гапон находит контрабандистов. «Вдоль всей западной границы России живет население, значительная часть которого — профессио­нальные контрабандисты, занимающиеся одновременно и переводом беглецов через границу, входя для этого в сделку с пограничной стражей, — пишет он в своих воспоминаниях, адресованных, прежде всего, иностранной аудитории. — Раньше контингент бежавших через границу состоял преимущественно из крестьян, рабочих, евреев, поляков, литвин и других, гонимых отчаянием и всякого рода неурядицами из России в свободные страны, преимущественно в Америку. За последние годы контингент бегущих через границу состоит большею частью из политических, из преступников, из бегущих от воинской повинности и дезертиров».

По дороге Гапон едва не умирает от удушья, ночуя в доме, отапливаемом по-черному, но в последний момент все-таки просыпается. Везет ему и при нелегальном переходе границы: пограничник с ружьем, почти догнавший его, проваливается в снег и отстает. Бывший священник успевает пролезть под колючей проволокой на территорию Германии. Оттуда он пробирается в Швейцарию, где впервые становится, по его словам, «свободным человеком в свободной стране».

Анти-Гапон

Трепов придумывает, что «гапоновским рабочим» надо противопоставить собственных — и организует встречу императора с «правильными рабочими». Газета «Искра» вскоре находит одного из участников встречи с главой государства и публикует его монолог. По его словам, на фабрике специально искали человека, который бы удовлетворял таким критериям: «религиозен, чтобы за ним никаких проступков не числилось, не особенно умный, но со здравым смыслом, не молодой и не старик». Двух подошедших отвели в участок, раздели догола, потом разрешили одеться и повезли в Зимний дворец. Рабочие очень боялись, что их накажут. В Зимнем они обнаружили еще человек тридцать таких же — и все вместе очень долго ждали взаперти. Было очень скучно, жалуется рабочий. Потом появился Трепов и напутствовал их так: «Ну, господа, сейчас вы будете осчастливлены беседою с царем. Только молчите, когда он будет с вами разговаривать, и продолжайте кланяться». Их отвезли в Царское Село, они опять очень долго ждали. Потом, наконец, вошел царь, окруженный генералами и с листком бумаги в руках. «Мы все низко поклонились, а он, даже и не взглянув на нас, начал читать со своего листка. Был очень взволнован». Наконец после этого рабочих отвели на кухню и покормили «действительно царским обедом, с водкой». В город их отправили уже обычным поездом, с вокзала никто не развозил — пришлось идти пешком.

Речь царя на следующий день напечатана во всех официальных газетах. Она заканчивается словами: «Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоколебимую преданность их Мне, а потому прощаю им вину их». Эти слова возмущают многих: сначала расстрелял, а потом прощает. Впрочем, еще один абзац из царской речи был изъят из печати. Он звучит так: «Что вы будете делать со свободным временем, если вы будете работать не более 8 часов? Я, царь, работаю сам по 9 часов в день, и моя работа напряженнее, ибо вы работаете для себя только, а я работаю для вас всех. Если у вас будет свободное время, то будете заниматься политикой; но я этого не потерплю. Ваша единственная цель — ваша работа».

Хотя следствие и не находит никаких признаков спланированной и подготовленной бойни в Петербурге, высказывается версия о зарубежных заказчиках. Первым ее выдвигает Русская православная церковь: «…Люди русские, искони православные, от лет древних навыкшие стоять за Веру, Царя и Отечество, подстрекаемые людьми злонамеренными, врагами Отечества, домашними и иноземными, десятками тысяч побросали свои мирные занятия, решились скопом и насилием добиваться своих будто бы попранных прав, причинили множество беспокойств и волнений мирным жителям, многих оставили без куска хлеба, а иных из своих соображений привели к напрасной смерти, без покаяния, с озлоблением в сердце, с хулою и бранью на устах…» Гапона Святейший Синод лишает сана.

На следующий день несколько центральных газет, в том числе суворинское «Новое время», печатают сенсационное расследование, что якобы японское правительство выделило 18 миллионов рублей на финансирование беспорядков в России. Эта информация недалека от истины: японцы действительно выделяют средства на дестабилизацию ситуации в России (например, на недавнюю конференцию оппозиционеров в Париже). Но к Гапону это не имеет никакого отношения — столь дерзкая операция японцам не могла бы даже прийти в голову.

Рождение политики

События 9 января производят на Савву Морозова глубокое впечатление, несмотря на то что он в этот день был в Риге. Он возвращается в Москву, где встречается с другими представителями крупного бизнеса. Молодые предприниматели согласны с тем, что молчать нельзя, надо публично выступить с протестом против действий властей. Главный единомышленник Морозова — 33-летний Павел Рябушинский, управляющий семейным банком и текстильными фабриками, которые он и братья унаследовали от рано умершего отца.

Савва Морозов и Павел Рябушинский пишут от имени промышленников открытое письмо правительству (всего его подписывает 47 человек). В нем говорится, что, по мнению бизнеса, забастовки имеют вовсе не экономические причины, а политические — «это отголосок накопившегося в стране недовольства, каковое одинаково испытывают как культурные элементы общества, так и народ». Главной проблемой Морозов и Рябушинский называют отсутствие прочных законов и всевластие бюрократии. И требуют гарантировать равенство всех граждан перед законом и судом, неприкосновенность личности, свободу слова и собраний, а также ввести всеобщее школьное обучение — по мнению предпринимателей, только эти меры могут перевести борьбу рабочих в нормальное, цивилизованное русло. Кроме того, они считают, что любые мирные забастовки (не сопровождаемые «буйствами») должны быть разрешены.

Открытое письмо промышленников Морозов должен передать Витте — он привозит его в Петербург, собираясь объяснить премьеру, что отсталость государственного устройства России мешает промышленному развитию страны; следовательно, реформы являются не прихотью смутьянов, а условием благосостояния государства.

Витте выслушивает Морозова и советует ему не лезть в политику: «Занимайтесь вашим торгово-промышленным делом, не путайтесь в революцию, передайте этот мой совет вашим коллегам по профессии». Морозов молча уходит.

Гапоновские «Собрания рабочих», как ни странно, становятся примером для подражания: люди самых разных профессий, прежде всего интеллигенция, начинают создавать собственные профсоюзы.

Они плодятся «как грибы после дождя», вспоминает глава столичной тайной полиции полковник Герасимов. Создаются союзы врачей, учителей, адвокатов, инженеров — и даже возникают профсоюзы госчиновников. Собственный профсоюз планируют создать петербургские священники — первое собрание должно пройти в Казанском соборе. Об этом плане сообщают Победоносцеву. «Пошлите полицию и казаков. Пусть от моего имени нагайками разгонят этих попов…» — так реагирует церковный министр.

Самым политизированным является, конечно, профессорский союз. Идея создать его принадлежит профессору Московского университета, одному из активных членов Союза освобождения Владимиру Вернадскому. Первую статью о необходимости самоорганизации профессоров он написал еще в декабре 1904 года. Тогда его сразу поддержали десятки коллег.

Создать Академический союз решено 12 января 1905 года, приурочив это к 150-летию Московского университета. Однако из-за 9 января власти отменяют все торжества. Тем не менее профессора, как и запланировали, публикуют обращение к правительству — статью под названием «Нужды просвещения». Под ней подписываются 342 профессора и преподавателя, в том числе Владимир Вернадский, Климент Тимирязев и свеженагражденный (в ноябре 1904 года) нобелевский лауреат Иван Павлов — словом, все выдающиеся ученые страны.

Оппозиционным профессорам немедленно отвечают проправительственные. Суворинская газета «Новое время» публикует письмо 23 профессоров Новороссийского университета в Одессе: «Мы не находим достаточно ярких и сильных слов, чтобы выразить горячий протест против вовлечения университетов, имеющих свои высокие задачи, в чуждую им сферу политической борьбы», — негодуют сторонники режима. Впрочем, они явно не в большинстве. К концу марта к Академическому союзу присоединяется больше полутора тысяч человек. На своем первом съезде Академический союз принимает политическую декларацию. Профессора против «революционного насилия», поэтому «ради предотвращения анархии» они требуют перехода к конституционной монархии, свободы слова и собраний и ограничения власти бюрократии. Кроме этого участники съезда «считают нравственно невозможным чтение лекций, ведение практических занятий и производство экзаменов при условии применения в высшей школе репрессий и насилия» — то есть поддерживают студенческую забастовку, которая началась в январе.

Смерть в Кремле

2 февраля великий князь Сергей, уже бывший московский генерал-губернатор, с женой Эллой (официально она именуется великой княгиней Елизаветой Федоровной) и племянниками, 14-летней Марией и 13-летним Дмитрием, собираются в Большой театр. Дирижирует в этот вечер Рахманинов, поет Шаляпин.

Савинков знает, что великий князь Сергей будет в театре — этот благотворительный вечер в поддержку Красного Креста патронирует великая княгиня. Перед началом спектакля террористы занимают позиции вокруг театра: один бомбист стоит на Воскресенской площади (это нынешняя площадь Революции), а другой — на Манежной. Они знают, что Сергей поедет в театр через Никольские ворота Кремля, значит, они его точно не пропустят. Савинков спокойно садится на скамейку в Александровском саду и ждет взрыва.

Карета сворачивает на Воскресенскую площадь, едет прямо навстречу Каляеву, он узнает кучера и бросается наперерез карете. Террорист уже поднимает руку — и тут замечает великую княгиню Эллу и маленьких племянников. Он опускает бомбу и отходит. Карета подъезжает к Большому театру.

Каляев идет к Савинкову в Александровский сад. «Я думаю, что я поступил правильно, разве можно убить детей?» — вспоминает Савинков его слова. Тот отвечает, что не только не осуждает, но и высоко ценит его поступок. Каляев предлагает решить: вправе ли организация, убивая великого князя, убить его жену и племянников? Если организация прикажет, Каляев готов убить всю семью на обратном пути из театра. Савинков говорит: не надо.

«Спектакль в тот вечер был великолепным: пел Шаляпин, находившийся в зените славы, — вспоминает маленькая Мария. — Зал сверкал от драгоценностей и мундиров, и не было никаких мыслей о каком-либо несчастье». Это первый и последний раз, когда Шаляпин исполняет роль Евгения Онегина в опере Чайковского.

Два дня спустя великий князь Сергей в свое обычное время, после обеда, выезжает из Кремля в открытом экипаже и отправляется в генерал-губернаторский дом на Тверской, чтобы наблюдать за вывозом своих вещей. Дядя целует племянницу Машу, она хочет попросить его купить ей мандолину, но не решается — вдруг откажет, лучше подождать до вечера. Девочка идет на урок математики, великий князь — к карете.

В это время на Красной площади стоят Савинков и Каляев. Второй террорист перенервничал во время неудавшегося покушения около Большого театра, и Каляев уверяет друга, что справится в одиночку, напарник ему не нужен: «Неудачи у меня быть не может. Если великий князь поедет, я убью его. Будь спокоен».

Они обнимаются на прощание. Каляев идет к Никольским воротам. Савинков заходит в Кремль через Спасские ворота, поднимается на холм с памятником Александру II, откуда хорошо видно стоящую у дома карету великого князя. Он не ждет, пока князь вый­дет, а идет на встречу с сообщницей, 24-летней Дорой Бриллиант. Это она собирала бомбу.

Великая княгиня Мария занимается с учителем математикой в классе, окна которого выходят на Соборную площадь Кремля и колокольню Ивана Великого.

«Внезапно ужасный взрыв потряс воздух и заставил дребезжать оконные рамы, — вспоминает Мария. — Быстро-быстро мои мысли мелькали, спешили, беспорядочно метались в голове. Обрушилась одна из старых башен Кремля?.. С крыши съехала лавина снега, прихватив с собою крышу? А мой дядя… где он? Из своего класса прибежал Дмитрий. Мы посмотрели друг на друга, не осмеливаясь выразить вслух наши мысли. Стая ворон, взметенная взрывом, неистово кружилась над башней, а затем исчезла. Площадь начала оживать».

Тетя Элла выбегает из дома в наброшенном на голубое платье плаще. «Неописуемо мучительно тянулись минуты, — пишет Мария. — На площади было черно от людей. Но еще никто не пришел к нам, чтобы объявить весть, которую мы страшились узнать и в которой уже не могли сомневаться».

Тем временем Элла добегает до места взрыва, руками собирает куски, оставшиеся от мужа, и кладет их на армейские носилки, поспешно принесенные из ее мастерской, расположенной поблизости. Солдаты из казарм, находившихся напротив, прикрывают останки своими шинелями. Затем, подняв носилки на плечи, они относят тело в Чудов монастырь, примыкающий ко дворцу великого князя Сергея.

Иван Каляев оглушен взрывом и легко ранен. Он подбирает шапку и собирается уходить, но тут его хватают. «Чего вы держите, не убегу, я свое дело сделал! — кричит он. — Долой проклятого царя, да здравствует свобода, долой проклятое правительство!»

Детей ведут в Чудов монастырь. «Моя тетя стояла на коленях рядом с носилками. Ее яркое платье выглядело нелепым среди скромной одежды окружавших ее людей… Служба закончилась. Люди поднялись с колен, и я увидела тетю, направляющуюся к нам. Ее лицо было белым — ужасная застывшая маска боли».

Великая княгиня Элла не плачет. Зато на плече у Савинкова почему-то рыдает Дора Бриллиант: «Это мы его убили… Я его убила… Я…» «Кого?» — переспрашивает Савинков, думая, что она говорит о Каляеве. «Великого князя».

Вечером того дня Элла отправляется навестить раненого кучера. Чтобы не расстраивать его, она не переодевается в черное, а идет все в том же ярком голубом платье, рукава которого запятнаны кровью. Она с улыбкой говорит раненому кучеру, что с великим князем все в порядке и он жив. Ночью кучер умрет.

Любой ценой

«Ужасно, ужасно», — повторяет генерал Трепов, сидя в своих царских покоях в Зимнем дворце. Он только что узнал о гибели великого князя Сергея. В этот момент к нему впервые заходит новый начальник тайной полиции, назначенный вместо Алексея Лопухина, — Александр Герасимов.

«Я узнал, что в Петербурге работает новая террористическая группа, — говорит Трепов новичку, приехавшему из Харькова. — Она недавно прибыла из-за границы. Готовятся покушения на великого князя Владимира, на меня и — кто знает — на кого еще. Слушайте: ваша первая задача — ликвидация этой группы. Не горюйте о том, что это нам дорого обойдется. Любой ценой схватите этих людей. Поняли? Любой ценой!»

Герасимов едет на работу. Он неожиданно понимает, что легендарное столичное охранное отделение — могущественная тайная полиция, которой боится весь Петербург, — на самом деле в полном хаосе. Никакой информации о том, кто готовит покушения, нет. И тогда полицейский чиновник Герасимов берет решение на себя: он сообщает всем потенциальным мишеням террористов, что они больше не должны покидать своих домов, пока он не войдет в курс дела. И Трепов, и великий князь Владимир, президент Академии художеств и командующий столичным военным округом, и даже сам император подчиняются. Они подвергают себя добровольному домашнему аресту. На несколько месяцев.

«Жена того, кого вы убили»

«В течение всех этих горестных дней моя тетя являла собой пример почти непостижимого героизма, — пишет великая княжна Мария. — Никто не мог понять, откуда у нее силы, чтобы перенести это несчастье. Всегда замкнутая, теперь она замкнулась еще больше. Только глаза и иногда измученное выражение лица выдавали ее страдание. С энергией, которая особенно поражала после долгих лет почти полной пассивности, она взвалила на себя все неприятные дела».

Через три дня Элла едет навестить Ивана Каляева. Они встречаются в присутствии градоначальника и офицера в отделении полиции, куда специально привозят Каляева из арестного дома (то есть из СИЗО).

— Кто вы? — спрашивает Каляев.

— Жена того, кого вы убили, — отвечает великая княгиня. — Скажите, за что вы его убили?

— Про то знают те, которые поручили мне это исполнить. Это результат существующего режима, — отвечает террорист.

— Зная доброе сердце покойного, я прощаю вас, — говорит она и просит градоначальника и офицера выйти. Еще около двадцати минут она проводит с арестованным наедине.

«Мы смотрели друг на друга, — вспоминает встречу сам Каляев. — Не скрою, с некоторым мистическим чувством, как двое смертных, которые остались в живых. Я — случайно, она — по воле организации, по моей воле, так как организация и я обдуманно стремились избежать излишнего кровопролития. И я, глядя на великую княгиню, не мог не видеть на ее лице благодарности, если не мне, то во всяком случае судьбе, за то, что она не погибла.

— Я прошу вас, возьмите от меня на память иконку. Я буду молиться за вас. — И я взял иконку. Это было для меня символом признания с ее стороны моей победы, символом ее благодарности судьбе за сохранение ее жизни и покаяния ее совести за преступления великого князя.

— Моя совесть чиста, — повторил я, — мне очень больно, что я причинил вам горе, но я действовал сознательно, и если бы у меня была тысяча жизней, я отдал бы всю тысячу, не только одну.

Великая княгиня встала, чтобы уйти. Я также встал.

— Прощайте, — сказал я. — Повторяю, мне очень больно, что я причинил вам горе, но я исполнил свой долг, и я его исполню до конца и вынесу все, что мне предстоит. Прощайте, потому что мы с вами больше не увидимся».

О чем на самом деле разговаривали Каляев и великая княгиня, неизвестно, она об этом не рассказала даже детям.

«Несмотря на определенную долю восхищения, вызванного таким экзальтированным поступком, мы с братом принадлежали к поколению, которое было слишком рацио­нальным, чтобы верить в полезность такого жеста, — пишет Мария. — Анархисты в этот период были безумцами и фанатиками, полностью убежденными в справедливости и законности своих преступлений; разыгрывая из себя героев, они не нуждались в помощи и прощении, и уж конечно же не от жен своих жертв».

Газеты пишут, что якобы Каляев плакал и на коленях просил у великой княгини Елизаветы прощения. Узнав об этом, он пишет ей длинное возмущенное письмо. «Я вполне сознаю свою ошибку: мне следовало отнестись к вам безучастно и не вступать в разговор. Но я поступил с вами мягче, на время свидания затаив в себе ту ненависть, с какой, естественно, я отношусь к вам. Вы знаете теперь, какие побуждения руководили мной. Но вы оказались недостойной моего великодушия».

С этим письмом Каляев возвращает и икону — впрочем, письма Элле не передают. Спустя неделю Каляев просит о второй встрече, она отказывается.

5 апреля начинается суд. Каляев произносит речь, которой очень гордятся все его товарищи по партии: «Я — не подсудимый перед вами, я — ваш пленник. Мы — две воюющие стороны. Вы — представители императорского правительства, наемные слуги капитала и насилия. Я — один из народных мстителей, социалист и революционер. Нас разделяют горы трупов, сотни тысяч разбитых человеческих существований и целое море крови и слез, разлившееся по всей стране потоками ужаса и возмущения. Вы объявили войну народу, мы приняли вызов».

Потом он произносит целую речь в адрес убитого великого князя, обвиняя его в ходынской катастрофе, и объясняет свой поступок тем, что «Боевая организация должна была безответственного перед законом великого князя сделать ответственным перед народом».

Каляева приговаривают к смертной казни. Он подает апелляцию, которую суд отклоняет. Николай II требует, чтобы министерство юстиции добилось от подсудимого прошения о помиловании. Тот отказывается. 10 мая Каляева вешают в Шлиссельбургской крепости.

«Бристоль»

1 марта, в годовщину убийства императора Александра II, в Петропавловской крепости должна пройти торжественная панихида. Боевой организации известно, что на нее, несмотря на добровольную изоляцию, приедут все высшие чины. На подъезде к Петропавловской крепости запланированы четыре взрыва: Трепов, великий князь Владимир, глава МВД Булыгин и его заместитель Дурново должны быть убиты.

Однако взрыв случается один и чуть раньше — 26 февраля. В гостинице «Бристоль» террорист Максимилиан Швейцер, собирая бомбу, нечаянно разбивает стеклянную колбу и пускает в воздух весь запас взрывчатки, который привезла в столицу Боевая организация эсеров. Швейцер погибает, спасая от смерти четырех ключевых членов правительства.

Одновременно тайная полиция наконец находит подходящего революционера, который готов эффективно на нее работать: это сосланный в Иркутск за создание подпольной типографии сын варшавского протоиерея Николай Татаров. «В жажде денег и тяготясь ссылкой», он соглашается доносить на эсеров, вспоминает генерал Герасимов. С помощью доносов Татарова полиция начинает аресты и вскоре выходит на Татьяну Леонтьеву, дочь якутского вице-губернатора, ту самую девушку, которая должна была убить царя во время бала. Несмотря на протесты ее придворных родственников, комнату Леонтьевой, без пяти минут фрейлины императрицы, обыскивают и находят там чемодан с динамитом. Она могла стать самым ценным агентом — но ее разоблачают буквально за несколько дней до преступления века. Леонтьеву сажают в Петропавловскую крепость.

Гастроли в Европе

Гапон добирается до Женевы к началу февраля. Он не говорит ни на одном иностранном языке, поэтому ему приходится все время искать русскоговорящих помощников. В Германии его чуть не арестовали и не выслали в Россию, приняв за дезертира. В Женеве он не находит человека, которого ему советовал Рутенберг, и первую ночь проводит на улице. На второй день он натыкается на русскую эмигрантскую библиотеку, спрашивает там адрес Плеханова. И поскольку Плеханов — главная знаменитость среди местных русских революционеров, его адрес известен всем: рю де Кандоль, 6.

Каждый продвинутый русский интеллигент, путешествующий по Европе, непременно приходит по этому адресу. Все знают, что вечером «первый марксист России» пьет пиво в кабаке на первом этаже своего дома. Гапон этого не знает, он заявляется прямо в квартиру — и его не пускают. Только после того как Гапон раскрывает свое имя, Плеханов принимает его.

Вскоре местные марксисты окружают гостя плотной заботой, селят его в одной комнате с известным революционером Львом Дейчем, выдают ему кипу книг по социализму и готовятся принять попа-расстригу в свои ряды. В разговорах на кухне Гапон уже признается, что чувствует себя социал-демократом. Но тут, наконец, из Петербурга приезжает Рутенберг и вырывает друга из тесных объятий меньшевиков. Плеханов обижается и перестает разговаривать с Гапоном.

Рутенберг знакомит Гапона со своими товарищами — с Бабушкой Брешковской, с Виктором Черновым и Азефом. Всем хочется прикоснуться к знаменитости. Самому же Гапону приходит в голову идея объединить все русские революционные партии и встать во главе их — как он стоял во главе петербургских рабочих. Он уже знает, что Плеханов ненавидит Ленина и его окружение и с крайним недоверием относится к эсерам. Гапону кажется, что только он может привести русских эмигрантов к революции.

Познакомиться с Гапоном торопится и Борис Савинков. По его воспоминаниям, после успешного убийства великого князя Сергея, зная, что в Петербурге его товарищи планируют покушение на другого императорского дядю, командующего столичным военным округом великого князя Владимира, он все же не едет им на помощь, а решает вернуться в Женеву — «чтобы посоветоваться с Азефом и Гапоном». Если Азеф для него — непосредственный начальник, то Гапона он никогда даже не видел. Зато он — легенда. «Поздоровавшись со мною, он взял меня под руку и отвел в другую комнату. Там он неожиданно поцеловал меня — так вспоминает Савинков первую встречу с Гапоном: "Поздравляю". Я удивился: "С чем?" "С великим князем Сергеем". Один только Гапон счел нужным "поздравить" меня с "великим князем"», — с некоторой обидой на товарищей отмечает Савинков.

По его словам, вся русская Женева очарована Гапоном — кроме Азефа. И это взаимно: Гапону не нравится грубость и авторитарность Азефа, то, что он не признает в нем лидера. «Он командует ими, и они безропотно сносят все его капризы, — вспоминает Гапон. — Я попробовал возражать и доказывать, что он во многом увлекается. Мои слова встретили живой отпор. Мы друг друга невзлюбили…» Гапон не знает и никогда не узнает, что Азеф — агент полиции. Особенно Азефу не нравится идея Гапона создать новую боевую организацию, о которой он («агент Раскин») немедленно доносит в Петербург.

Гапон увлеченно упражняется в тире и учится верховой езде, но не слишком интересуется книгами классиков марксизма. Верный своей идее объединить всю русскую оппозицию, он назначает встречу и лидеру большевиков Владимиру Ленину. Накануне встречи, по воспоминаниям Крупской, Ленин очень волнуется и весь вечер ходит по комнате. Гапон с его страстной манерой говорить производит на Ленина замечательное впечатление. И он советует новому знакомому побольше читать: «Вы, батенька, лести не слушайте, учитесь, а то вон где очутитесь», — говорит Ленин Гапону и показывает под стол. Десятилетия спустя советские историки будут заявлять, что Крупская «компрометирует Ленина», вспоминая, что тот подпал под обаяние Гапона.

В Париже, куда Рутенберг везет Гапона, встречи с «организатором 9 января» ждут главные политики Франции: лидер объединенной социалистической партии Жан Жорес и будущий премьер-министр Жорж Клемансо. Внимание западных знаменитостей кружит Гапону голову. Он видит собственные фотографии на первых полосах газет — и чувствует, что это только начало.

Паника в Китае

На Дальнем Востоке продолжается сражение вокруг Мукдена (современный Шэньян). Это столица Маньчжурии, крупнейший город на северо-востоке Китая, родина правящей китайской династии — и одновременно русский форпост на Дальнем Востоке. Главнокомандующий Куропаткин клянется, что больше отступать российская армия не будет, и держит оборону.

Изнурительная битва около Мукдена продолжается три недели. Японцы наступают, после долгого сражения Куропаткин приказывает отступить, причем три корпуса оказываются отрезанными от основных сил, начинается паника. Силы обеих армий истощены. Потери японцев как минимум в два раза больше, чем потери русских, но в итоге именно российская армия 25 февраля 1905 года покидает город.

«Это было последнее, но великое наше поражение, — пишет Витте. — Я не помню ни одного такого громадного поражения на суше, которое бы потерпела русская армия, как то, которое мы потерпели в Мукдене».

Капитан Деникин, участник русско-японской войны, считает, что «стоило лишь заменить заранее несколько лиц, стоявших на различных ступенях командной лестницы, и вся операция приняла бы другой оборот, быть может, даже гибельный для зарвавшегося противника». Генерал Куропаткин, которого в течение двух лет превозносит пресса, теперь становится позором и посмешищем, Николай II снимает его с должности главнокомандующего.

Мукденское поражение производит чудовищное впечатление на все российское общество: у всех такое ощущение, что власть трещит по швам, ни на что не способна и должна немедленно реформировать себя или уходить.

Между тем силы японской армии тоже на пределе. До этого момента она выигрывает все сражения — однако не может вести такую изнурительную войну бесконечно. Под Мукденом японцы теряют больше 70 тысяч человек. В интересах японцев закончить войну как можно скорее — слабость российской армии в том, что основные ее силы находятся очень далеко от фронта. Если же Россия продолжит упрямо перебрасывать новые части из Европы на Дальний Восток, Японии рано или поздно будет нечего им противопоставить.

Японский генштаб задается вопросом: что сделать, чтобы российские власти закончили войну как можно быстрее? Тогда разведка советует помочь русским революционерам: после 9 января положение властей очень шатко. Бывший японский военный атташе Мотодзиро Акаси пытается наладить связи с российскими революционерами и снова обращается к финскому сепаратисту Конни Циллиакусу. Теперь у него новая цель: выйти на самого популярного революционера в России, дать ему денег и организовать революцию. Самый популярный — с большим отрывом — это Георгий Гапон.

«Дуб с корнем выворачивает»

Вскоре после встречи с Витте Савве Морозову приходится срочно уехать в Москву: забастовка начинается на его собственных заводах. Его жена Зинаида уверена, что рабочие Саввы поддались на агитацию революционеров или взяли пример с соседних фабрик, принадлежащих его двоюродным братьям. Рабочие составили список требований из 95 пунктов, и, когда руководство фабрики изучило его, по 18 пунктам ответ был: «Так и делается». То есть ультиматум, по словам Зинаиды, писал чужой человек, плохо осведомленный о порядках на морозовской фабрике, где условия труда лучше, чем на большинстве московских предприятий.

Впрочем, сам Савва уже много лет назад отошел от управления, он не понимает, что там происходит и как его рабочие могут бунтовать. Приехав на фабрику, он собирает бастующих. Большой зал набит до отказа, люди сидят на окнах и ступенях. Савва Морозов внимательно выслушивает требования рабочих и говорит им, что доложит о них правлению (которое возглавляет его мать). «Какое правление?! — возмущается толпа. — Мы его знать не хотим — ты наш хозяин. Ты все можешь сделать!» По словам жены, на Морозова встреча производит удручающее впечатление, и, не окончив ее, он уезжает.

Другую историю рассказывает купец Николай Варенцов. По его словам, рабочие среди ночи разбудили Морозова в его особняке в десяти километрах от фабрики: «Ему, с больной психикой, с разбитыми нервами, пришлось выйти к толпе рабочих, ночью, полураз­детому. Вид у него был подавленный, жалкий. Один из рабочих, видя его в таком состоянии, желая успокоить, потрепал по плечу и сказал: "Что, испугался? Не бойся! Возьмем фабрику, тебя без куска хлеба не оставим, будешь служить, жалованье сто рублей положим!"»

Уговорить правление у Морозова не получается. Мать, которая де-юре возглавляет семейную компанию, категорически против любых политических инициатив. Она запрещает сыну идти на уступки рабочим и грозится окончательно отстранить его от дел. 17 марта правление переизбирает Марию Федоровну Морозову директором-распорядителем, а Савву — ее заместителем. Одновременно правление решает отправить на фабрику войска для подавления волнений.

15 февраля Савва телеграфирует в Ригу Горькому и Андреевой: «Нездоров, несколько дней пробуду в Москве». Они начинают беспокоиться: Горький считает, что «нездоров» — значит под домашним арестом. Во всех письмах друзьям и Екатерине Пешковой он просит узнать, как там «отец» — так писатель называет Савву Морозова.

Но у Морозова действительно случается нервная болезнь из-за давления со всех сторон. Рабочие бастуют, и мать обвиняет во всем его: «Доигрался до забастовки? Умней всех хотел быть! …У нас — не Англия… Русскому мужику нужна острастка, он на ней вырос».

25 февраля мирный ход забастовки нарушен. Рабочие нападают на солдат, охраняющих нефтяные баки, те открывают стрельбу. В результате четыре человека в тяжелом состоянии попадают в больницу. В «Искре» выходит статья «О чудовищной эксплуатации рабочих Никольской мануфактуры и об издевательствах над ними Саввы Морозова». Савва Морозов, который сам несколько лет финансировал «Искру», погружается в тяжелую депрессию.

Что с ним происходит дальше, загадка. Известно, что нервное расстройство Саввы усугубляется, но насчет причин мнения расходятся: есть две противоположные версии, возникшие в апреле 1905 года и — удивительно — живущие до сих пор. Историки убежденно отстаивают либо одну, либо другую, не обращая внимания на противоречия.

По мнению друзей Саввы, в первую очередь Горького и Маруси, миллионера сводит с ума его семья. «Вон ведь какой дуб с корнем выворачивать начинает — Савву Тимофеевича, — пишет Андреева своей сестре 14 апреля. — До чего жаль его, и как чертовски досадно за полное бессилие помочь ему: сунься только — ему повредишь, и тебя оплюют и грязью обольют без всякой пользы для него. Хотя еще подумаем, может быть, что-нибудь и придумаем». Как помочь Морозову, она так и не придумает.

Савва Морозов находится в депрессии из-за неспособности вмешаться в судьбу собственного бизнеса, мать и жена запирают его дома, угрожают объявить психически неполноценным и начинают принудительно лечить — такой версии придерживаются все советские историки. Горький утверждает, что слышал от Морозова такую фразу: «Одинок я очень, нет у меня никого! И есть еще одно, что меня смущает: боюсь сойти с ума. Это знают, и этим тоже пытаются застращать меня».

У семьи Морозовых другая версия — она считает, что Савву окончательно добила ссора с Горьким. По словам Зинаиды, узнав, что против рабочих применили оружие, Горький написал Морозову грубое письмо. Савва лежит с нервным расстройством дома, пытается оправдаться, просит передать Горькому, что не виноват, не может повлиять на правление, что он болен. «Ничего, поправится», — якобы отвечает Горький. «У Саввы Тимофеевича остался очень горький осадок от отношения к нему Горького», — утверждает его жена. Зинаида Морозова ненавидит Горького и особенно Марусю Андрееву (бывшую любовницу Саввы), поэтому очень пристрастна. Это письмо Горького не сохранилось — не исключено, что его вообще не было.

Еще Зинаида вспоминает, что в апреле Горький приехал к Морозову и они поссорились. Этой встречи не было точно — писатель в тот момент живет в Крыму под постоянным наблюдением полиции. И из сохранившихся отчетов наружного наблюдения следует, что Горький в Москве у Морозова не появлялся.

Тем не менее этой версии — будто Морозова погубили Горький и его друзья-революционеры — придерживаются все постсоветские историки. Они считают ключевым персонажем в этой драме Леонида Красина, главу Боевой организации РСДРП и друга Марии Андреевой. Он, по протекции Маруси, работает инженером на фабрике у Морозова, но в феврале увольняется. По этой версии он требует у Саввы денег, но тот ему отказывает — что становится причиной окончательного разрыва между Морозовым и революционерами.

Доподлинно известно только то, что 43-летний Савва Морозов совершенно одинок и несчастен. У него плохие отношения с семьей, которая считает его социалистом-безумцем, а революционеров интересуют только его деньги. Как, впрочем, и Станиславского с Немировичем. Вслед за Андреевой еще в 1904 году он забросил МХТ.

Наконец, его оставили ближайшие друзья Горький и Андреева. Сначала они живут в Юрмале и почти не интересуются его состоянием, потом уезжают в Крым лечить Горького от туберкулеза. Горький отпущен из тюрьмы только до суда, он усиленно готовится к процессу, намереваясь использовать его как трибуну.

«Осенью Алеше, по всей вероятности, придется "сидеть", а я в это время буду гастролировать и наживать деньги, вот оно и будет разделение труда, — описывает Андреева в письме к сестре планы на осень. — Если же все останемся живы и целы, то на следующий сезон или устрою свой театр, или поступлю совсем в театр Комиссаржевской».

Что такое конституция

В Москве бурлит оппозиционная активность. Активисты Союза освобождения, в том числе Иван Петрункевич, пишут свой вариант российской конституции. Их основной закон предусматривает, что Россия — монархия, однако с двухпалатной законодательной Государственной думой и ответственным перед ней правительством. Отдельно прописываются пункты, особенно важные для российского подданного 1905 года — и чаще всего нарушаемые властями: все граждане равны перед законом, гарантируется тайна переписки и неприкосновенность жилища, цензура запрещена. Наконец, «каждый волен, не снабжая себя паспортом, свободно избирать или менять свое местожительство и занятие, приобретать повсюду имущество, свободно перемещаться внутри государства и выезжать за его пределы».

Проект начали обсуждать еще во время банкетной кампании в 1904 году — теперь же конституцией начинают интересоваться не только политические активисты, но и обыватели — московский высший и средний класс. На одно из обсуждений проекта конституции приходят даже Савва Морозов с женой. Зинаида иронизирует, что в зал набивается огромное количество людей, которые вообще «не знают, что такое конституция».

Она, конечно, недооценивает публику. Весной 1905 года московские купцы повально начинают интересоваться политикой — раньше все увлекались театром, сейчас в моде конституция. В начале марта по инициативе Саввы Морозова в Москве собирается совещание представителей предпринимательских организаций из всех промышленных районов России. Морозов, Рябушинский и еще несколько лидеров пишут петицию с требованием привлечь крупный бизнес к разработке закона о политической реформе.

В апреле в Москву приезжает человек, который точно знает, что такое конституция, — Павел Милюков. Бывший преподаватель Московского университета, который почти десять лет провел за границей (в Болгарии, в Италии, в Англии) с перерывом на две российские тюрьмы. Последние полгода он преподавал в Чикаго, но прервал свой контракт после Кровавого воскресенья и вернулся на родину. В Москве протест в моде, и «историк-диссидент» оказывается сразу в центре всеобщего внимания. Его зовут читать частные лекции в лучших домах города — сначала он выступает перед дворянами, потом перед студентами, наконец его ангажирует купечество. Всякий раз публика ломится. Милюков быстро оказывается в центре либеральной общественной жизни.

В апреле 1905 года в Москве собирается Второй земский съезд — продолжение тех «генеральных штатов», которые созывал осенью прошлого года в Петербурге Дмитрий Шипов. Милюков, конечно, не член земского собрания, поэтому не может участвовать в съезде, — но его, вместе с другими московскими знаменитостями, приглашают в качестве зрителя (публика сидит в соседней комнате и слушает через открытую дверь, что обсуждают земцы). Так, например, Милюков знакомится с 45-летним Михаилом Родзянко, депутатом из Екатеринослава (большую часть XX века этот город будет называться Днепропетровск). Через десять лет Родзянко и Милюков будут вместе руководить работой Государственной думы, о возникновении которой они пока только мечтают.

Милюков не участвует в съезде — зато вволю дискутирует с его участниками в неформальной обстановке. Самые жаркие споры у него разгораются с университетским товарищем, ныне депутатом Московской городской думы, Александром Гучковым. Камень преткновения — польский вопрос. «Европеец» Милюков доказывает необходимость предоставления Польше автономии, Гучков категорически против. Их споры становятся популярным светским аттракционом, симпатии большинства публики на стороне Милюкова.

У заезжей звезды Павла Милюкова появляется покровительница — богатая купеческая вдова Маргарита Морозова. До замужества она была Мамонтовой, Савве Мамонтову приходится племянницей. А ее покойный муж принадлежал к династии Морозовых — был двоюродным племянником Саввы Морозова. Морозова считается одной из первых красавиц Москвы, в нее влюблен популярный поэт Андрей Белый. У 46-летнего историка и 30-летней миллионерши начинается роман. Маргарита Морозова так увлечена гостем из Америки и его политическими взглядами, что даже выделяет ему деньги — она становится одним из первых спонсоров политической партии Милюкова. Так лектор без места, вынужденный кочевать по зарубежным университетам, становится важным политическим лидером.

Тем временем Савва Морозов, еще недавно бывший самым политическим активным московским предпринимателем, подавлен и остается в стороне от всеобщей дискуссии. Два месяца назад он писал свой план реформ — а теперь разработка проекта конституции совершенно его не увлекает.

15 апреля по настоянию матери и жены Саввы собирается врачебный консилиум, который диагностирует у промышленника «тяжёлое общее нервное расстройство, выражавшееся то в чрезмерном возбуждении, беспокойстве, бессоннице, то в подавленном состоянии, приступах тоски и прочее».

«Мать и Зинаида Григорьевна объявят его сумасшедшим и запрячут в больницу. Думала поехать к нему, но уверена, что к нему не пустят и это будет для него бесполезно. Вот Вам и крепкий человек, а не выдержал», — пишет за два дня до консилиума Мария Андреева. Однако Савву не запирают в больнице, а, наоборот, отправляют на лечение в Европу. 17 апреля Савва и Зинаида в сопровождении врача уезжают в Берлин.

«За разрушенные стены прекрасных дворцов!»

5 марта в Таврический дворец Петербурга съезжаются император с семьей и весь свет. Через год этот дворец станет местом заседания первой Государственной думы, а сейчас здесь проходит выставка русских портретов, написанных с 1805 по 1905 год. В городе, который еще помнит январскую бойню, всего через 10 дней после Мукденского поражения, высшее общество, будто бы не замечая ужасающих новостей, съезжается на вернисаж.

Чтобы собрать экспонаты, 32-летний организатор выставки Сергей Дягилев целый год ездил по старым усадьбам вокруг Москвы и Петербурга, осмотрел все частные коллекции и отобрал больше четырех тысяч картин. «Всю эту коллекцию следовало бы целиком оставить в Таврическом, и это был величайший музей в Европе портретной живописи, — пишет Валентину Серову художник Виктор Борисов-Мусатов. — За это произведение Дягилев гениален и историческое имя его стало бы бессмертным».

Выставка удается настолько, что даже враги Дягилева скупо хвалят ее. Московские друзья Дягилева — в том числе бунтари, восставшие против его диктаторских замашек, — устраивают 24 марта в его честь ужин в «Метрополе». Собираются все московские звезды: Валентин Серов, Савва Мамонтов (уже банкрот), наследник купеческой династии и коллекционер импрессионистов Сергей Щукин, молодой поэт и издатель Валерий Брюсов, архитектор Федор Шехтель.

Обсуждают и искусство, и политику. Внезапно Дягилев произносит тост, который можно было бы назвать программной политической речью, если бы не полная аполитичность Дягилева. Впрочем, даже разбирая картины XVIII века в старых дворянских усадьбах, Дягилев не может не знать, что происходит в стране, — и не рефлексировать на эту тему. Выставка в Таврическом дворце, по словам ее автора, подводит итог уходящей эпохе, блестящей, но уже абсолютно омертвевшей. Путешествуя по стране и собирая экспонаты по заколоченным имениям и ветхим дворцам, «страшным в своем великолепии», Дягилев убедился в том, что наблюдает великий перелом истории: «Мы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой мудрости».

Речь, ставшую дягилевским «Вишневым садом», спустя несколько дней Брюсов опубликует в своем журнале «Весы». Впрочем, у Дягилева выходит значительно оптимистичнее, чем у Чехова. Для Чехова «Вишневый сад» был последней пьесой в жизни. Для Дягилева выставка в Таврическом дворце окажется последним проектом, сделанным в России, о чем в тот вечер в «Метрополе» он, конечно, не догадывается.

«Мы — свидетели величайшего исторического момента итогов и концов во имя новой неведомой культуры, которая нами возникнет, но и нас же отметет, — говорит Дягилев. — А потому без страха и неверья я подымаю бокал за разрушенные стены прекрасных дворцов, так же как и за новые заветы новой эстетики». Московская интеллигенция аплодирует.

Георгий Объединитель

Еще в марте агент Азеф сообщает в департамент полиции, что Георгий Гапон якобы получил 50 тысяч рублей на организацию конференции, которая объединила бы все находящиеся за границей русские революционные партии. Источник этой огромной суммы неясен — однако Гапон очень увлекается своей новой миссией. Он рассылает приглашения участникам: у всех перед глазами успех французских социалистов; в 1905 году все социалистические партии Франции объединяются в одну под лидерством Жана Жореса. Кроме того, еще в 1904 году Социалистический интернационал потребовал от всех соцпартий Европы объединяться; таким образом, главный оппозиционер России Гапон реализует не только свою фантазию, а следует мировому тренду.

Однако российские социалисты не так просты. Среди эсеров идея объединения очень популярна, но лидер партии Михаил Гоц против. Он считает, что все прочие революционеры должны просто присоединиться к его партии, потому что эсеры после убийств Плеве и великого князя Сергея несопоставимо более влиятельны, чем любая другая российская партия.

Георгий Плеханов не хочет объединяться под руководством Гапона: знакомство со священником, начавшего с признания, что он — социал-демократ, а затем убежавшего к эсерам, разочаровало лидера российских марксистов.

Единственный партийный лидер, который с самого начала за, это Владимир Ленин. Накануне объединительной конференции лидер большевиков публично выражает поддержку Гапону и надежду, что в обозримом будущем тот присоединится к его партии.

Съезд начинается 2 апреля. Из восемнадцати приглашенных партий приезжают представители одиннадцати. Главные действующие лица: председательствующий Гапон, Виктор Чернов и Бабушка Екатерина Брешко-Брешковская от эсеров и Ленин от большевиков. Остальные участники — это оппозиционные партии, представляющие нацменьшинства Российской империи: поляков, финнов, евреев, грузин, армян, латышей, белорусов. В первый же день Ленин выступает против неравномерного состава участников — слишком мало социал-демократов, слишком много потенциальных союзников эсеров — и театрально покидает конференцию.

Этот факт расстраивает Гапона — он разочаровывается в российских социал-демократах, но, что любопытно, не в Ленине. В письме товарищам в Петербург он описывает активистов РСДРП примерно в таких выражениях: в социал-демократах нет единого духа, их генералы (за исключением товарища Ленина) по большей части «талмудисты, фарисеи, нередко наглые лгуны, нередко в полном смысле онанисты слов и фраз с большим самомнением».

Съезд продолжается уже без социал-демократов: остались только эсеры и нацио­нальные партии. Главной темой становится нацио­нальный вопрос. Делегаты начинают обсуждать превращение России в федерацию, и это искренне возмущает Гапона: «…все говорят о правах окраин и никто не говорит о правах России. Кончится тем, что Россию разорвут на части», — вмешивается он. Позже Гапон вмешивается еще один раз, чтобы предложить выделить евреям собственную территорию внутри Российской империи. Это 1905 год, идея создать Еврейскую автономную область на территории России появится спустя 23 года, и никто не вспомнит, что первым это предложил Гапон.

В мае Гапон кратковременно вступает в партию эсеров, но потом забывает об этом. Его ждет блистательное продолжение турне — он едет из Женевы в Лондон, где ему предложили издать книгу воспоминаний. К этому моменту к нему приезжает и гражданская жена, бывшая воспитанница Саша Уздалева. За книгу обещан гонорар 10 тысяч рублей — огромная сумма, которая позволит Гапону почувствовать себя самостоятельным политическим лидером, независимым от каких-либо партий. Писать, конечно, Гапону не придется — нанятый журналист возьмет у него обширное интервью и переработает его в прямую речь.

Портрет над входом в буфет

В эти же месяцы по Европе, следуя предписанию врачей, путешествуют и Савва Морозов с женой Зинаидой: сначала Берлин, потом Виши, потом Канны.

11 мая в Виши к Морозову неожиданно приезжает глава Боевой организации РСДРП Леонид Красин и застает его в очень подавленном состоянии. Морозов принимает его втайне даже от жены и очень вовремя передает ему очередной взнос в партийную казну.

Формально Леонид Красин играет среди социал-демократов, сторонников Ленина, роль, аналогичную роли Азефа в партии социалистов-революционеров. Инженер с хорошим образованием, ведущий легальную жизнь, а не скрывающийся в подполье, Красин что-то вроде двойника-антипода Азефа. Он обаятелен, дружит с Горьким и Андреевой, тогда как у мрачного Азефа нет и не может быть друзей. Разница еще и в том, что Азеф готовит политические убийства, а Боевая группа РСДРП никого не убивает, она занята зарабатыванием денег для партии — экспроприациями, то есть грабежами. На первых порах отношения Красина с Морозовым — это нормальный фандрайзинг; миллионер охотно жертвует деньги на нужды партии. Но весной 1905 года, по версии семьи Саввы, их отношения портятся и превращаются в вымогательство.

12 мая отдыхающие переезжают в Канны, где настроение Саввы вроде бы улучшается. Именно там, в номере отеля Royal, 13 мая 1905 года находят тело застреленного Саввы Морозова. Смерть наступила вследствие проникающего ранения в левое легкое, констатируют врачи.

Примерно через сто лет станет популярной версия, источником которой будут правнуки Саввы Морозова. По ней, предприниматель был убит Леонидом Красиным. Никто из современников Саввы в воспоминаниях ни разу подобных предположений не высказал — и только в XXI веке эта теория получит распространение.

Тело везут в Москву. Хоронят его только 29 мая на Рогожском кладбище — религиозном центре старообрядцев Москвы. Это значит, семье удалось убедить старообрядческую общину, что это не суи­цид, иначе хоронить здесь Савву не позволили бы. Впрочем, открыто об убийстве тоже не говорят ни родственники, ни власти. Нет никакого дополнительного расследования, помимо проведенного французской полицией.

Даже спустя сорок лет в своих воспоминаниях Зинаида Морозова напишет, что самоубийства были нередким явлением среди третьего поколения купцов, внуков первых свободных крестьян-предпринимателей. Наследники купеческих династий Журавлев, Тарасов и Грибова «все застрелились (каждый в своем доме) в один день и, кажется, в один час — от скуки», — пишет она.

Андреева приезжает на похороны Саввы из Финляндии, где они живут с Горьким на даче, но простужается и на кладбище не идет. Спустя месяц она возвращается в МХТ. Станиславский счастлив, обещает ей роль Софьи в новой постановке «Горя от ума». 37-летняя Андреева скромно отвечает, что на роль 18-летней Софьи не подходит.

Еще месяц спустя Андреева пускает в ход страховой полис, выданный ей Саввой Морозовым. Зинаида Григорьевна подаст в суд и попробует отсудить положенную страховую сумму, но Андреева выиграет. Большая часть денег, 60 тысяч рублей, достанутся РСДРП. Андреева утверждает, что остальные деньги она выплачивает студентам, которые получали именную стипендию Морозова, — потому что вдова, по ее словам, все подобные стипендии немедленно прекратила. Именно этот судебный процесс и кладет начало взаимным обвинениям между друзьями Морозова и его семьей — которые потом почему-то примут на веру многие историки.

«Россия сошла с ума»

Несмотря на то что император выдает карт-бланш «диктатору» Трепову, столичную власть по-прежнему раздирают противоречия. Как вспоминает министр финансов Коковцов, расстрел 9 января чуть было не сорвал переговоры о французском кредите, без которого России не на что продолжать войну. Коковцов и Витте добиваются, чтобы император лично принял французского представителя и убедил его дать России денег. Николай II блестяще справляется: он обещает, что в ближайшее время будут проведены реформы, а эскадра адмирала Рожественского развернет ход войны — и Россия победит Японию. Французский банкир в восторге, деньги почти в кармане.

Тем же вечером императрица Александра приносит мужу указ, написанный кем-то из их ближайшего окружения. В нем говорится, что забастовочное движение будет жесточайше подавлено, а реформы не упоминаются вовсе. Из министров заранее об указе знает только Победоносцев. Он говорит, что текст так хорош, что не может добавить к нему ни слова. Царь подписывает указ. Министр финансов шокирован: теперь французы денег не дадут. Чтобы сгладить эффект, император подписывает второй указ, абсолютно противоположный первому, в котором он поручает разработать план создания законосовещательного органа. Этим поручено заниматься министру внутренних дел Булыгину.

14 мая случается то, чего так давно ждет император. Эскадра Рожественского наконец доходит до берегов Японии. В своих воспоминаниях Витте многократно повторяет фразу Николая II: «Серафим Саровский предсказал, что мир будет заключен в Токио, значит только одни жиды и интеллигенты могут думать противное…» Трудно сказать, насколько одинок император был в своем заблуждении, однако задним числом, в воспоминаниях, все чиновники и даже сам Рожественский уверяют, что предвидели провал. Подполковник Деникин пишет, что эта затея была очень популярна в прессе и военные якобы поддались «давлению общественного мнения». Идею послать «на убой заведомо слабейшие силы, не имевшие ни одной базы на своем пути 12 тыс. миль», Деникин называет безрассудным предприятием.

За те полгода, что эскадра Рожественского шла из Балтики на восток, пал Порт-Артур, то есть исчез смысл ее похода — прорвать блокаду порта. Когда Николай II ставит новую задачу —«завладеть Японским морем», Рожественский решает для начала прорваться во Владивосток. В Японское море есть три входа, но адмирал выбирает Цусимский пролив. Именно там его и поджидает японский флот.

Бой в Цусимском проливе продолжается двое суток, вернее, это даже не бой, а избиение. Из 38 российских кораблей только три прорываются во Владивосток и один уходит на Мадагаскар, остальные 34 — потоплены, сдались в плен или интернированы. Потери японской стороны составляют только два маленьких миноносца.

После Цусимского разгрома дядя царя, главнокомандующий флотом великий князь Алексей подает в отставку. Его уже несколько месяцев освистывают на улице, а в его дворце регулярно бьют окна. Тем не менее на совещании у императора многие военачальники говорят, что войну надо продолжать, мол, у Японии сил остается меньше, чем у России.

Внутренняя ситуация становится все более взрывоопасной, и император назначает Дмитрия Трепова еще и заместителем главы МВД — с сохранением поста столичного генерал-губернатора.

Военное поражение, конечно, производит огромное впечатление на общество, которое привыкло считать государство неумолимой и всесильной машиной, которая способна перемолоть всё и всех. Оказалось, что военная машина Российской империи не смогла победить «макак», как называла противника официозная пропаганда еще год назад.

По словам Витте, Россия, которая, по его словам, держалась исключительно на силе армии, теперь «сошла с ума». И весьма цинично рассуждает о том, что мир не ценил ни русскую культуру, ни церковь, ни даже богатство, а только силу армии. «Он преклонялся перед нашей силой, — пишет Витте. — А когда в значительной степени преувеличенно увидели, что мы совсем не так сильны, ...то сразу картина изменилась, внутренние и внешние враги подняли головы».

Любопытно, что даже «реформатор» Витте употребляет словосочетание «внутренние враги» — власть в Петербурге представляется ему осажденной крепостью, чем-то вроде Мукдена, на который наступают японцы.

«Уезжайте обратно и плачьте»

17 апреля публикуется Закон о веротерпимости, отменяющий унизительные ограничения для мусульман, буддистов, католиков и староверов. Также выход из православия перестает быть уголовным преступлением. Московское купечество ликует, наконец старообрядчество законно, они больше не люди второго сорта. Вновь открываются старообрядческие храмы, в том числе в Рогожской слободе — духовном центре московских старообрядцев. Манифест издан за несколько дней до Пасхи, у староверов двойной праздник.

Консерваторы, напротив, воспринимают закон как очередное поражение — следующее после Цусимы. «Возмутительно утвержденное сегодня положение Комитета министров об укреплении начал веротерпимости, — негодует генеральша Богданович. — Говорят, что Витте вырвал у царя это утверждение. Говорят, что теперь окраины наши совсем уйдут из-под русского влияния». В своем дневнике она рассказывает, будто бы к императрице Марии Федоровне приехала игуменья из Западной Польши, а с ней пятеро крестьян. Они жаловались, что теперь их притесняют и требуют от них перехода в католичество, спрашивали, правда ли царь решил стать католиком. Царь говорил, что все это очень странно, и обещал не дать их в обиду. А Победоносцев, наоборот, сказал, что все пропало, ничего сделать нельзя, «уезжайте обратно и плачьте».

Победоносцев вообще находится в самом пессимистическом настроении. Вопреки его уговорам, продолжается разработка законопроекта о законосовещательном органе, рассматривают три варианта его названия: Земский собор, Государева дума и Государственная дума. Император выбирает последний. В июле 1905 года совещания министров по поводу созыва народных представителей начинают проходить чуть ли не ежедневно.

Жаркие споры вызывает вопрос, можно ли допускать в Думу неграмотных. Большинство участников обсуждения говорят: конечно да, потому что самые лояльные, самые «истовые» крестьяне — это как раз неграмотные старики, они опора режима и их должно быть как можно больше. Коковцов говорит, что «истовость не принесет никакой пользы, если будущий законодатель не сможет прочитать того, что ему будет предложено рассмотреть». Но Николай II принимает сторону неграмотных. Еще один болезненный вопрос: стоит ли разрешать евреям участвовать в выборах. Решено допустить и их.

Борщ и водка

Волнения и беспорядки распространяются по всей стране. Консерваторы недоумевают, почему цензура не запрещает о них рассказывать: в суворинском«Новом времени» даже создан специальный раздел «Беспорядки».

Мария Андреева в письме к сестре тревожится, что та с детьми остается в Петербурге. Впрочем, никакой город уже не кажется безопасным. Любопытно, что «революционерка» Андреева описывает ситуацию в стране почти в тех же выражениях, что и монархистка Александра Богданович: «Какие сейчас дела творятся в Одессе — ужас! Нет-нет увидишь кого-нибудь оттуда, так просто сердце сжимается, что так бессмысленно губится столько сил, столько жизней! Я говорю, конечно, не о результатах, а о количестве жертв…»

В Одессе всеобщая забастовка продолжается около месяца, в город вводят казачьи полки. Волнения не прекращаются и в июне. В начале месяца один из кораблей Черноморского флота, выполняющих маневры у одесского побережья, отправляет на берег шлюпку, чтобы пополнить запасы продовольствия. В городе все бастуют, поэтому свежих продуктов не достать. Кок покупает несвежее мясо — с маленькими белыми червячками. Доставляет его на борт своего корабля, который называется «Князь Потемкин-Таврический», и кладет это мясо в борщ.

Социалисты неустанно ведут агитацию на кораблях Черноморского флота, подстрекая матросов к бунту. Но как раз на команду броненосца «Князь Потемкин-Таврический» они не рассчитывают: она слабая и политически не активная.

Однако матросы «Потемкина», узнав, что в суп положили червивое мясо, начинают бастовать сами. 14 июня вся команда броненосца получает положенную на обед кружку водки, ест сухари, а от борща отказывается — его с удовольствием ест лишь один молодой матрос.

Узнав о недовольстве команды и поговорив с судовым врачом, капитан предлагает тем, кто будет есть борщ, построиться справа, а тем, кто отказывается, встать слева. Говорит, что у них есть последний шанс одуматься, и вызывает корабельную службу безопасности, чтобы она переписала фамилии зачинщиков бунта. В этот момент многие матросы перебегают из левого строя в правый, но капитан приказывает задержать перебегающих и принести брезент. Это означает, что готовится расстрел тех, кто отказался есть борщ и встал не с той стороны.

С этого начинается самый знаменитый бунт 1905 года, который через 20 лет прославит Сергей Эйзенштейн. В считаные минуты матросы убивают капитана и всех офицеров, потом еще несколько часов добивают тех, кто пытался спрятаться. А еще — судового врача, кока и того матроса, который ел борщ.

С 16 по 25 июня броненосец блуждает по Черному морю, стреляя в сторону Одессы, а посланные ему вдогонку миноносцы не могут его найти. 25 июня на корабле заканчивается запас пресной воды и продовольствия, на борту начинаются конфликты, и в итоге «Потемкин» сдается румынским властям в Констанце. Команда сходит на берег и, избежав ареста, разъезжается по Европе. Один из зачинщиков мятежа, «председатель судового комитета» матрос Афанасий Матюшенко, едет в Женеву — он мечтает встретиться с «чертовым попом», то есть с Гапоном, — и примкнуть к нему. Сам броненосец 29 июня буксируют обратно в Севастополь.

Гапоны вместо Романовых

«Европа, Англия и Америка жаждут услышать мое слово, всякое мое мнение», — хвастается Гапон перед старым другом Петром Рутенбергом, когда тот приезжает к нему в Лондон. Бывший священник даже говорит, что местные рабочие планируют поставить ему памятник при жизни. Гапон чувствует себя суперзвездой и даже пророком: «Николай II готовит себе судьбу одного из английских королей или французского короля недавних времен, …те из его династии, которые избегнут ужасов революции, в недалеком будущем будут искать себе убежища на Западе» — так заканчивается его книга воспоминаний, опубликованная в Лондоне летом 1905 года.

Под обаяние Гапона попадает патриарх «русского Лондона» Петр Кропоткин. Классик мирового анархизма пишет большую статью о «Русском рабочем союзе», новой организации, которую начинает создавать Гапон. Петр Струве, издатель «Освобождения», тоже ищет встречи с ним.

В Лондоне Гапон разрабатывает план похода на Петербург и революции в России: на частные пожертвования, собранные в Европе и Америке, закупить оружие, погрузить его на купленный пароход, доплыть до Финского залива, вооружить членов «Русского рабочего союза» и потом повторить 9 января, только наоборот — теперь вооруженные рабочие пойдут на Дворцовую и возьмут власть. «Чем династия Готторпов лучше династии Гапонов? — так один из новых друзей цитирует слова, произнесенные бывшим священником в запальчивости. — Пора в России быть мужицкому царю, а во мне течет кровь чисто мужицкая, притом хохлацкая!»

Гапон пишет в Петербург, и его товарищи, выжившие 9 января, начинают воссоздавать разгромленную структуру. Она насчитывает пока лишь десятки человек. Штабом будущего похода на Петербург становится лондонская квартира 55-летнего Николая Чайковского, эсера и эмигранта с 30-летним стажем. За сбор «иностранных пожертвований» отвечает финский сепаратист Конни Циллиакус, за закупку оружия — Евгений Азеф. Ни ветеран подполья Чайковский, ни молодой вождь оппозиции Гапон, ни другие участники процесса не подозревают, что имеют дело с двумя агентами: японской разведки и российской тайной полиции.

Тем временем Циллиакус находит деньги. Гапону он говорит, что их пожертвовал американский миллиардер, впрочем, Гапон никогда не был щепетилен в вопросе происхождения денег. Не менее циничны и другие революционеры, вряд ли их смутило бы известие, что деньги на революцию в России выделил японский генштаб.

О готовящейся революции узнает Ленин — и пытается присо­единиться к проекту Гапона. В начале июля, когда Гапон приезжает из Лондона в Женеву, лидер большевиков ведет его в пивную и ласково просит пустить их в кружок заговорщиков, дать возможность поучаствовать в захвате Петербурга. Гапон-объединитель щедро соглашается и берет с собой в Лондон большевика Николая Буренина, которого Ленин отправляет в качестве представителя. Ленин, который всегда — и до и после — будет против любых объединений и за единоличные действия, сейчас изо всех сил старается не оказаться за бортом. Поэтому большевики обращаются к Максиму Горькому, чтобы тот убедил великого Гапона сотрудничать с ними.

В середине августа Горький впервые в жизни пишет письмо Ленину. Правда, Ленин вовсе не адресат, а скорее почтальон — он должен передать письмо Гапону. Горький очень возбужден гапоновским планом привезти в Петербург оружие и поднять восстание.

«В единении — сила, товарищ! — пишет Горький. — Не самостоятельную партию, разъединенную с интеллигенцией, надо создавать, а нужно влить в партию наибольшее количество сознательных рабочих». В конце письма Горький предлагает Гапону использовать именно большевиков в качестве основных союзников при захвате Петербурга, предполагая, что гапоновский «Рабочий союз» самостоятельно поднять восстание не может.

Гапон, который считает себя ключевой фигурой и объединителем всех революционеров, вовсе не против большевиков. Но против них финн Циллиакус, а поскольку именно он достал деньги, его позиция — решающая.

Осмысленные мечтания

В России тем временем действительно все объединяются. Многочисленные профсоюзы объединяются в Союз союзов — всероссийское объединение представителей всех возможных профессий, тон в котором задают, конечно, либералы из Союза освобождения. Председателем избирают историка Павла Милюкова.

Полиция негодует, генералу Трепову приносят доклады о том, что это альтернативное правительство и Союз союзов покушается на государственную власть. Но Трепов пока не дает санкции на арест членов Союза союзов.

В конце мая Союз союзов проводит съезд в Москве. Его участники (а это больше 200 человек) предлагают всем вместе отправиться к царю — и потребовать, чтобы после позорного поражения в войне с Японией он уволил свое коррумпированное окружение и созвал парламент. Идея революционная — но собравшиеся считают, что после Цусимы ничто другое уже не спасет.

В итоге Союз решает все же отправить к императору небольшую делегацию земцев — а Трепов уговаривает царя ее принять. Все знают, что министр внутренних дел Булыгин создал комиссию для разработки проекта законосовещательного органа — поэтому не грех обсудить его и с либералами. Происходит невиданное: 6 июня лидер Союза освобождения и автор проекта конституции Иван Петрункевич, лидеры земства князь Шаховской и князь Долгоруков, и даже пресловутый Федор Родичев из Твери, пожелания которого Николай II обозвал «бессмысленными мечтаниями», — все они приходят к императору. Главу Союза союзов Милюкова на встречу не зовут.

Говорят о необходимости народного представительства, и Николай II вроде бы даже соглашается: «Отбросьте ваши сомнения, — уверяет он, — моя воля, воля царская, созвать выборных от народа — непреклонна; привлечение их к работе государственной будет выполнено правильно».

Правда, месяц спустя Николай II принимает совсем другую делегацию — от консервативного крыла дворянства. Они говорят ему, что очень опасаются нового избирательного закона, переживают, как бы он не занес в Россию парламентаризм, в котором и на Западе уже разочаровались (в этом просители уверены). Царь их успокаивает: «Только то государство и сильно и крепко, которое свято хранит заветы прошлого».

Московские предприниматели шокированы смертью Саввы Морозова — но их борьба только начинается. Все лето купцы обсуждают планы по созданию новой Думы — среди промышленников начинается конфликт поколений. Активная молодежь выступает за переход к конституционной монархии — пожилые банкиры-старообрядцы, конечно, ратуют за традиции и самодержавие.

4 июля в Москве собирается Торгово-промышленный съезд. Самый авторитетный московский купец, глава Биржевого комитета Николай Найденов выступает за законосовещательную Думу и очень раздосадован, когда против его воли участники съезда начинают обсуждать «необходимость введения в России конституционного строя». Найденов пишет донос московскому генерал-губернатору о том, что «представители промышленности существенно уклонились от подлежащего рассмотрению вопроса», и спешно уезжает в Петербург. Власти тут же запрещают съезд. Но большая часть миллионеров вовсе не думают разъезжаться по домам — на второй день они собираются в особняке молодого миллионера Павла Рябушинского.

Купцы даже формируют свою политическую программу. В ней говорится, что существующий порядок не может гарантировать предпринимателям права собственности, поэтому они хотят «содействовать установлению в России прочного правопорядка и спокойного течения гражданской и экономической жизни» — по образцу конституционных западных государств Европы. И поскольку промышленники против «насильственно-революционного участия народа в государственном управлении», они требуют всеобщего избирательного права и создания полноценного парламента — правда, с предоставлением императору права вето.

С этого момента банкир Рябушинский становится очевидным лидером капиталистов-оппозиционеров. Его избирают в бюро, которое должно подготовить проведение следующего съезда промышленников в Петербурге в августе.

Американские гастроли

В конце июня 1905 года, через месяц после Цусимы, американский президент Теодор Рузвельт выступает с инициативой провести мирные переговоры между Россией и Японией. На них отправляется Витте, которому император в напутствие говорит, что желает мира, но не желает уступать ни пяди земли и ни копейки контрибуции. Зато «возможно уступить часть того, что мы сами в благоприятные времена награбили», — добавляет морской министр Бирилёв.

Перспективы продолжения наземной операции (по оценке самого опытного военачальника в царской семье, великого князя Николая Николаевича) таковы: можно вернуть Ляодунский полуостров и Корею, но на это потребуется еще примерно год и миллиард рублей. На море шансов нет. При этом (по оценке самого Витте) средства закончились, кредит России никто не даст, единственным источником денег может быть только печатный станок.

В конце июля Витте отправляется в США через Париж и чувствует себя признанным миротворцем: «В то время все европейские державы почему-то имели обо мне высокое мнение, и все правительства единогласно выражали мнение, что если кто-либо сумеет заключить мир, то это только один Витте».

В дороге он формулирует основные правила своего поведения во время переговоров: «Имея в виду громадную роль прессы в Америке, держать себя особливо предупредительно и доступно ко всем ее представителям». То есть максимально играть на публику. На пароходе он дает интервью корреспонденту The Times, затем, уже на суше, устраивает большую пресс-конференцию. Он фотографируется со всеми желающими и никому не отказывает в автографе. Выходя из поезда, он всякий раз жмет руку машинисту, демонстрируя демократичность. И это приносит плоды — все газеты пишут, что представитель русского царя «еще более прост, более доступен, нежели самый демократичный президент Рузвельт». Наконец, Витте требует, чтобы переговоры были открыты для прессы. Это чистый блеф, японцы, разумеется, отказываются, но в итоге журналисты начинают симпатизировать представителю России.

Рождение Думы

Все лето в Петергофе мучительно обсуждают манифест о созыве Государственной думы. Все члены правительства (без Витте, который уехал в Америку, но с Треповым) плюс к этому вся семья — целых пять великих князей, на подмогу вызывают даже самого известного историка Российского государства Василия Ключевского. Обсуждают не столько Думу, сколько избирательный закон — как бы его написать так, чтобы отсечь от участия в выборах интеллигенцию. Дядя царя великий князь Владимир упирает на то, что даже дворянству доверять нельзя — оно породило всяких там Петрункевичей, Шаховских и Долгоруковых, которые возглавили оппозицию. Академик Ключевский внимательно слушает — а потом возвращается в Москву и отправляет все материалы своему любимому ученику, Павлу Милюкову.

6 августа 1905 года император наконец подписывает манифест о создании Государственной думы, которая почти не имеет никаких прав и не может принимать законы. Нет почти ни одного довольного: консерваторы видят в нем уступку, либералы считают, что некомпетентное царское правительство бездарно проиграло войну, а теперь пытается отвлечь внимание бессмысленным манифестом. Он не предусматривает и малой доли того, о чем мечтали либералы в своей «конституции». Многие считают, что эту Думу надо бойкотировать, — хотя Милюков говорит, что и ей надо воспользоваться, чтобы создать в стране пуб­личную политику.

Впрочем, уже на следующее утро к нему домой приходит полиция. У Милюкова сидят руководители Союза союзов — как раз обсуждают, бойкотировать выборы в законосовещательную Думу или нет. Всех участников совещания арестовывают и отправляют в столичную тюрьму Кресты. Это Трепов наконец поддался на уговоры своих подчиненных и приказал арестовать «заговорщиков» из Союза союзов — правда, поставил им условие: должны быть найдены неопровержимые доказательства их преступной деятельности. Глава тайной полиции Александр Герасимов, который сам всей душой одобряет арест, вспоминает тем не менее, что рядовым полицейским очень неудобно арестовывать таких знаменитых и уважаемых граждан.

Одновременно министр финансов Коковцов обращается к Трепову с просьбой помешать проведению очередного съезда промышленников в столице. Московские купцы собираются за закрытыми дверями в своих особняках и обсуждают иные методы борьбы: отказ от уплаты налогов и даже закрытие предприятий. Впрочем, решают, что бойкотировать Думу не будут.

«Джон Графтон»: начало

В конце августа, когда Витте продолжает переговоры в Америке, Гапон вовсю разрабатывает свой план. Он считает, что, объединив все силы подпольной оппозиции, сможет захватить власть в России. Эсеры же, которым как раз не хватает популярного лидера, уверены, что смогут использовать Гапона в своих целях. В результате в подготовке участвуют финские националисты, Боевая организация эсеров во главе с Азефом, Боевая организация РСДРП во главе с Красиным и «Русский рабочий союз» Гапона.

Гапон едет в Стокгольм и готовится оттуда отправиться в Финляндию встречать пароход с оружием, который должны снарядить эсеры Азеф и Чайковский. Покупая оружие, Азеф, конечно, докладывает об этом своему полицейскому начальству в Петербург, но очень дозированно. Российская полиция не знает, что ее ценнейший агент Раскин — ни много ни мало руководитель Боевой организации эсеров, полагая, что он всего лишь рядовой революционер, пешка. Чтобы не разочаровывать Петербург, Азеф сильно преуменьшает степень своей осведомленности.

В Лондоне заговорщики покупают 315-тонный пароход «Джон Графтон». Он должен дойти до побережья Финляндии, зайти в один из фьордов на побережье Финского залива неподалеку от Хельсинки (тогда Гельсингфорс), там его разгрузят, и 12 тысяч гапоновских рабочих с оружием в руках смогут отправиться на штурм Петербурга.

Снарядив «Джона Графтона», Азеф должен ехать в Петербург, чтобы фактически руководить штабом вооруженного восстания. В решающий момент он исчезает. Все остальные заговорщики на своих местах, товарищи ищут его по всем адресам — и нигде не находят. Они думают, что Азефа арестовали. Или наоборот, что, почувствовав слежку, он решил залечь на дно. Савинков вспоминает, что такие исчезновения Азеф практиковал регулярно — и всякий раз, появившись, объяснял, что был вынужден скрываться от полиции.

3 августа происходит вторая осечка — арестован Петр Рутенберг, правая рука и самое доверенное лицо Гапона. Однако операция продолжается, «Джон Графтон» доходит до территории нынешней Латвии и выгружает первую партию оружия около Вентспилса (тогда Виндава). Никому не сообщая о своих намерениях, большевики, воспользовавшись потерями в рядах эсеров, готовятся принимать новую порцию: они вырывают ямы для хранения оружия в Финляндии и создают тайник под плитой на Волковом кладбище в Петербурге.

Но, несмотря на все усилия, принять вторую партию оружия они не успевают. «Джон Графтон» подходит в условленное место — неподалеку от Выборга — и ждет встречающих. Никто за оружием не приходит. Прождав несколько дней, команда «Джона Графтона» решает вернуться в Копенгаген.

Гапон по плану не должен был встречать корабль, он слишком важная фигура для такой технической задачи; его роль — руководить, поднимать боевой дух восставших. Поэтому он в этот момент все еще сидит в Стокгольме, ожидая благополучного момента. В середине августа Конни Циллиакус организует для Гапона прогулочную яхту и отправляет его в Финляндию: «Смотрите, зажигайте там, в Питере, скорее, нужна горячая искра. Жертв не бойтесь. Вставай, подымайся, рабочий народ. Не убыток, если повалится пять сотен пролетариев, свободу добудут. Всем свободу», — говорит финский сепаратист и японский агент Циллиакус.

На борту прогулочной яхты Гапон рассуждает, что «видит насквозь этих шведов и чухон», понимает, что они хотят его использовать, но на самом деле собирается использовать их. «Ни одним русским рабочим не пожертвую я ради их буржуазных затей», — говорит Гапон.

Всего в нескольких десятках километров от этой яхты плывет другая, более комфортабельная, под названием «Штандарт». На ее борту отдыхает император Николай II с семьей, дожидаясь итога мирных переговоров в Америке.

Американцы плачут

Переговоры между российской и японской делегациями проходят в маленьком прибрежном городке Портсмут, штат Нью-Йорк. Все время Витте чувствует себя как актер на сцене — даже его гостиничный номер расположен так, что он отлично просматривается снаружи и под окнами все время стоят журналисты и простые американцы, которые фотографируют каждый шаг «российского премьера». Витте никому не отказывает и всем улыбается.

Витте вспоминает, что благодаря его открытости на сторону России склоняется не только американское общественное мнение, прежде сочувствовавшее маленькой Японии, но и сам Рузвельт.

Воспоминания Витте о поездке к Рузвельту на дачу исполнены изумления. Его поражают маленький дом президента, очень простой завтрак, стол без скатерти, отсутствие вина («одна ледяная вода»). Еще больше удивляет признание Рузвельта, что тот не хочет переизбираться на президентский пост, а предпочел бы возглавить Гарвардский университет. Витте даже из любопытства едет в Гарвард.

Еще одно сильное впечатление Витте — это евреи, переехавшие в США из России. На вокзале в Бостоне, чтобы пообщаться с российским министром, собирается целая толпа эмигрантов. Все остаются довольны: евреи говорят Витте, что хоть они и ненавидят царский режим, но скучают по России и будут молиться за его успех на переговорах.

Самый спорный вопрос переговоров: половина острова Сахалин. Де-факто она уже оккупирована японцами, поэтому Николай II посылает Витте телеграмму, соглашаясь уступить эту территорию. Одновременно идет напряженная переписка между представителем Японии Комурой и Токио — сам глава японского МИДа не хочет соглашаться на предложения Витте, а предлагает требовать контрибуции. Но на него давит Рузвельт — не из симпатии к России, а просто потому, что он заинтересован в успешном исходе переговоров. В итоге японский император приказывает подписать договор.

После подписания мирного соглашения Витте идет в церковь, где вместе служат православный, католический и протестантский священники. «Все время многие молящиеся плакали, — вспоминает Витте. — Видя американцев, благодарящих со слезами Бога за дарование мира, у меня явился вопрос — что им до нашего Портс­мутского мира? И на это у меня явился ясный ответ: да ведь мы все христиане».

Витте очень нравится в Америке, ему хочется совершить путешествие по американским городам, что ему предлагает сделать российский посол в Вашингтоне. Однако эту поездку, по словам Витте, запрещает император, опасающийся чрезмерной популярности чиновника.

Еще во время переговоров Витте заболевает (по его словам, из-за некачественной американской пищи) — и поддерживает себя в форме исключительно «строжайшей диэтой и усиленными смазываниями кокаином». Вернувшись на родину, Витте 17 сентября едет к Финскому заливу — там на яхте «Штандарт» отдыхает император с семьей. Довольный исходом переговоров, он жалует Витте графский титул. Растроганный Витте говорит, что очень рад, что на царя не повлияли все те наветы, которые передавали ему о Витте в последние годы. «Я никогда не верил этим наветам», — благосклонно отвечает Николай II.

Трепов тем временем наконец решает отпустить Милюкова и его коллег, руководителей Союза союзов, из Крестов. Его подчиненные так и не нашли никаких признаков того, что эти почтенные господа, профессора, инженеры, врачи и адвокаты, планировали какой-либо заговор.

«Джон Графтон»: финал

В первых числах сентября Гапон приезжает в Хельсинки, чтобы организовать восстание рабочих. Для начала он вызывает к себе руководителей «Рабочего союза» — чтобы обсудить с ними ближайшие планы. Гапон делает все, чтобы доказать товарищам, что именно он — настоящий лидер революции, а не лидеры эсеров или социал-демократов: «Нет у них заботы о трудовом народе, а есть дележка революционного пирога. Из-за него они и дерутся, и все жиды… Даже во главе боевой организации у них стоит — жид, и еще какой жирный…» — имея в виду ненавистного Азефа.

Но главное, Гапон начинает совсем новую проповедь: он больше не апологет мирного протеста, в Европе он увлекся террором. Вообще террор, говорят соратники Гапона, не рабочее дело, на то есть боевики. Впрочем, все дело в том, какую мишень выбрать. Предложение Гапона убить Витте рабочим не нравится, а вот Трепова — другое дело.

Тем временем «Джон Графтон» возвращается из Копенгагена в Финляндию и продолжает разгрузку. На этот раз ее осуществляют более организованные финны. Но до тайника на кладбище оружие пока не добирается. 7 сентября, во время третьего рейса «Джона Графтона», корабль садится на мель в Ботническом заливе.

Корабль, груженный оружием, стоит на мели и не может сдвинуться с места. Команда ожидает подмоги из Копенгагена. Заметив бедствие, к кораблю подплывает шлюпка с опытными лоцманами. Они предлагают свою помощь — команда отказывается. Лоцманы уплывают — и тут моряки понимают, что они в ловушке. Скорее всего, непрошеные помощники доложат о странном судне в полицию. А она поинтересуется о грузе и обнаружит гигантский арсенал на борту.

Когда Гапон узнает о случившемся, он приходит в ярость. «Пришли на пароход два чиновника, а они их с миром отпустили, словно прося донести. Я бы ткнул этим чиновникам в бок кинжал и выбросил за борт. Вот как должен действовать настоящий революционер», — кричит вчерашний толстовец.

Команда покидает судно, пересев в шлюпки, взрывает «Джона Графтона» и плывет в Швецию. На следующий день к месту крушения «Джона Графтона» действительно подплывает полиция. Впрочем, корабль уничтожен не полностью — и даже не целиком ушел под воду. Полицейские находят оружие — и начинают методично выгружать его.

Швейцарские эмигранты, узнав о провале операции, впадают в прострацию. Ленин, по словам его жены, тоже очень подавлен.

«Скверное дело», — говорит Николай II, узнав о том, что у него под боком, оказывается, разгуливал плавучий арсенал. На самом деле императору невероятно повезло. Если бы не неопытность команды «Джона Графтона», предстоящее вооруженное восстание, которые все революционеры усиленно готовят, могло бы пойти совсем по-другому.

Впрочем, Гапон не теряет веру в переворот. Подготовка продолжается.