Отлежавшись месяц в Гондурасе, мы наконец выдвигаемся на границу с Никарагуа. Пограничный пост расположен в вонючей пьяной деревушке на берегу грязной реки Гуасауле. Без проблем проходим гондурасскую границу, а вот на никарагуанской нас ждет лихой замес.

За стеклом сидит мордатый небритый мужик в некогда белой рубашке и, даже не открыв наши паспорта, требует с каждого по двенадцать долларов. Опыт пересечения границ подсказывает нам, что это развод. К тому же мы как следует прочесали интернет на тему пограничных сборов в Центральной Америке и не встретили ни одного упоминания о денежных затратах на никарагуанской границе. Я требую от офицера документ, в котором расписаны все визовые сборы за въезд в страну, но он смеется мне в лицо:

– Ты кому веришь, мне или интернету? Я здесь закон!

После этих слов мне уже трудно себя сдержать. В ход идут удостоверения журналистов, которые на секунду гасят браваду пограничника, но после получасового спора нам так и не удается увидеть что-нибудь хотя бы отдаленно напоминающее официальный документ. Наконец я достаю камеру, чтобы запечатлеть на память лицо этой пограничной крысы, но, увидев объектив, толстяк начинает вопить на все отделение: “Police! Police!”

Невесть откуда вылетает неуклюжий, как богомол, полицейский и начинает трясти перед моим лицом наручниками. Меня заковывают в железо и уводят в соседнюю комнату. Полицейский, навалившись, обрушивает мое тело на стул и пытается силой отнять камеру. Я начинаю кричать и рвать его мундир зубами. Богомол, ошеломленный моей решимостью и твердым отказом вести переговоры на испанском, приглашает в комнату Олю, которая кое-как изъясняется на языке. Совместно мы приходим к решению вызвать начальника пограничного перехода.

Патрон этого славного места настолько громоздкий и жирный, что с неимоверным трудом влезает в дверной проем. Внешне он напоминает типичного криминального авторитета из фильмов про лихие девяностые. После долгого сканирования наших документов пограничники решают депортировать нас с территории Никарагуа за неуважение к офицеру. Даже показывают некий официальный документ с офицерским уставом на испанском. Но как только мы достаем телефоны, чтобы перевести написанное, начальник заставы начинает пускать морскую пену изо рта и размахивать руками, расплескивая по комнате протуберанцы жира, словно бурлящее сальное солнце.

После депортации решаем так просто не сдаваться. Граница между двумя странами проходит по неширокой загаженной реке. На мелководье местные женщины стирают белье. Мы спускаемся к воде и протискиваемся между домохозяйками. Всем присутствующим становится ясно, что мы не бумажные кораблики пришли сюда запускать.

Под пристальным женским вниманием ныряем в кусты на другом берегу реки и мелкими партизанскими перебежками от дерева к дереву обходим пограничный пункт. Неудача постигает нас в самый последний момент – совершенно случайно мы практически врезаемся в молодого пограничника, который отправился в деревню прикупить пару банок кока-колы.

Наша диверсия терпит сокрушительное поражение – на горизонте из облака пыли появляется пикап, из которого торчат рожи наших недавних знакомых. Безразмерный начальник границы даже не предпринимает попыток вылезти из кабины, чтобы не выглядеть неуклюже, – прямо из окна он начинает истерично реветь о том, что мы сейчас отправимся в тюрьму за нелегальное пересечение государственной границы Никарагуа.

Нас сажают на заднее сиденье пикапа, отбирают документы и отвозят обратно на погранпост. Через час заточения в душном чреве автомобиля начальник перехода, покрытый зыбкими подвижными волнами, словно гигантское живое заливное, вручает нам протоколы задержания и вместо тюрьмы приказывает отвезти нас обратно на пограничный пост Гондураса. Тамошние более лояльные и спокойные работники границы подтверждают, что за въезд в Никарагуа действительно нужно платить двенадцать баксов.

На следующий день мы добираемся до следующего въездного пункта, платим установленный законом пограничный сбор и наконец попадаем в новый неприступный уголок планеты.

Нелепая вышла история.

Прохладный вечер. Легкий ветерок. Отраженные белой стеной потоки вечернего света окутывают придорожные деревья золотистой паутиной. Все магазины в городе уже закрыты. Людей на улицах почти нет. Я сижу на пластиковом стуле на террасе второго этажа одной захудалой гостиницы. В номере душно и воняет краской, поэтому я зависаю здесь – у сонного города на виду. На майку садится ночной мотылек. Я пишу этот текст, а он тщательно маскирует свой желтый на моем зеленом.

Все вокруг безвкусно обмотано колючей проволокой. Вся страна упакована в нее от границы до границы. Здешние люди наглухо забаррикадировались в себе. С ними трудно завести разговор. Они не верят моей открытости и долго сопротивляются улыбке, но почти все сдаются, когда я хлопаю их по плечу или просто касаюсь рукой.

Иногда я устаю разматывать их кольчуги и сам прячусь за щит. Это самое опасное в путешествии – когда вы оба окопались и на всякий случай наточили ножи. Такой настрой приходит в жару или голод, поэтому я пью ледяной лимонад и жую бальядас.

Внезапно я начинаю чувствовать ритм. Он все отчетливее проступает во всем. У дороги есть ритм, у бездомной собаки есть ритм, у меня тоже есть свой ритм. Он становится настолько очевидным, что я больше не могу сопротивляться этой метафизике. Я доверяю всему вокруг и чувствую доверие всего к себе. Мы прислушиваемся к ритмам друг друга и играем музыку. И я понимаю, как это – быть дорогой или собакой. Как быть человеком напротив. Как продавать тамалес на перекрестке возле облупившейся глиняной гостиницы. Как выкладывать буквы на типографском станке в каморке рядом со входом в костел. Будто я есть везде или был всем когда-то.

Но все это становится выразительным и доступным только тогда, когда я перестаю разговаривать внутри себя. Когда переживания перестают обретать форму в словах и мыслях. Когда чувство остается просто чувством. Имена стираются, за ними рушатся контуры названного, и некогда разграниченное сливается воедино.

Наши американские визы закончатся через два дня, поэтому коста-риканские пограничники выдают нам только транзитки. Мы прокладываем по Google Maps кратчайшую дорогу через страну и выходим на трассу. Нам везет – скоро нас подбирает дальнобойщик, который тянет набитый туалетной бумагой прицеп в какой-то панамский городок.

Мы медленно пробираемся по Коста-Рике через залитые апельсиновым солнцем луга с редкими размашистыми деревьями. Под ними, точно по правилам композиции, расставлены белоснежные коровы и стайки стриженых овец – просто библейские пейзажи какие-то.

Нашего водителя зовут Хуан. Полный, небритый, добродушный сальвадорский мужик – он в какой-то несвойственной этому региону буддистской манере медленно волочит свой кусок железа куда-то на юг. Оля дремлет на полке в заднике кабины. Я шире приоткрываю скрипучее окно древнего американского тягача и высовываюсь наружу. За бортом душно, собирается дождь.

Два последних месяца я чувствую себя луговым кроликом. Жизнь травоядного постоянно связана с серьезными стрессами. Каждый встречный норовит снять с тебя твой беленький пушистый полушубок своим острым карманным ножичком. Всякий посягает на твою безобидность, и ты вынужден быть готовым к разборкам, дракам или бегству в режиме 24/7. Опасность подстерегает тебя за каждым углом.

Вот идет по обочине дед в широченной шляпе с мачете наперевес. И вроде бы хочется ему улыбнуться, но ты на всякий случай стараешься не встречаться с ним взглядом – еще рубанет своей саблей с плеча, хер его знает. Каждый второй водитель прячет ствол под сиденьем или в дверном кармане, и уж точно каждый первый хранит в салоне заточенный кусок стали. На постоянный контроль ситуации здесь уходит крайне много сил, и попросту не остается энергии на подвиги.

Ко всему прочему, путешествие по Коста-Рике выходит очень накладным. На крыше больше ночью не перегасишься – чтобы попасть туда, придется пересечь три оборонительные линии колючей проволоки. В поле тоже особо не покемаришь – от вида беззащитной палатки местные налетчики наверняка пустят слезу умиления. Остаются самые убогие гостиницы и притоны, которые все равно встают в копеечку.

Центральная Америка пропитана духом полного недоверия.

Вечером добираемся до объездной дороги города Пунтаренас. Хуан загоняет фуру на стоянку, а мы с Олей отчаливаем искать какой-нибудь отель в округе. Правда, единственное, что мы находим в достатке, – это двухметровые стены вокруг частных домов. Немногочисленные ночные прохожие смотрят на нас круглыми от удивления глазами. Каждый убеждает залетных грингос, что это очень опасное место, что неплохо было бы как можно скорее куда-нибудь залечь. Но прятаться попросту некуда, и мы возвращаемся на стоянку к нашему дальнобойшику.

Чувствительный водила выдает нам гамак, и мы развешиваем его под прицепом с туалетной бумагой. Вещи бережно прячем в кабину. Наличие охранника на стоянке немного успокаивает, и мы укладываемся в обнимку, накрывшись тонким спальником. Ночь густеет. Рев машин, снующих по трассе, сливается в медитативную колыбельную. Я легонько раскачиваю гамак и медленно проваливаюсь в сон.

Монотонный гул коста-риканской ночи нарушают уверенные бодрые шаги. В полудреме я приоткрываю глаза. В нескольких метрах от нас на секунду замирают три черные фигуры. Мгновение они хищно сверлят глазами наши тени, и резко бросаются в атаку. Я успеваю только крикнуть: “Оля!” – и срываюсь с гамака в пространство под прицепом. Трое налетчиков с обеих сторон пытаются орудовать мачете, но в тесной щели между припаркованными впритык трейлерами острой метровой железякой сильно не помашешь. Мы вопим что есть сил. Бандиты явно растеряны – атака сорвалась. Молодчики спешно делают ноги, и мы слышим рокот удаляющегося мотора.

Нам не сразу удается прийти в себя. Мы ломимся в кабину к Хуану и сбивчиво рассказываем ему о том, что только что произошло. Он хватает свой тесак и бежит осматривать машину. Выясняется, что прицеп успели взломать, но туалетная бумага не сулила грабителям серьезного навара, поэтому осталась нетронутой. Мы грузимся в трак, даем по газам и быстро сваливаем с места происшествия – в любую минуту бандиты могут вернуться с подкреплением.

Нам с Олей везет, мы оба обходимся легкими царапинами. Хуан от имени всех народов Центральной Америки просит у нас прощения. Мотор ревет – мы снова пожираем темноту.

Страшно, когда на тебя направляют пистолет или прикладывают к твоему горлу метровый мачете. Особенно страшно, если тебя решают подло порезать во сне.

В одно мгновение ты из человека превращаешься в зверя. Ты и сам не замечаешь, как происходит эта трансформация – вылезают когти, брызжет слюна, глаза наливаются кровью, а клыки нацеливаются в горло противника. Ты больше не можешь говорить, только рычишь и воешь.

Страх смерти мгновенно знакомит тебя с твоим внутренним зверем. После стычки сложно поверить, что секунду назад ты готов был грызть человеческую плоть, однако очень скоро ты понимаешь, что пережил пробуждение. Увидел себя, погребенного под слоем общественных договоров. Смерть не терпит посредничества культуры. В схватке за жизнь действуют только чистые инстинкты. Зверь скидывает человеческую шкуру.

Каждый из нас в большей или меньшей степени перекладывает вопросы собственной безопасности на тот или иной институт. Мы выбрали посредников в лице государства, армии и полиции. Во многом это действительно эффективное решение, но в то же время эта традиция порождает другую серьезную проблему.

Ответственность за сохранение собственной жизни всегда лежит исключительно на индивидууме, которому она принадлежит. Здесь просто нет места посредничеству. Если госмашина берет на себя роль защитника, она легализует свою роль Отца. Индивид, который прожил жизнь под опекой, воспринимает безопасность как нечто естественное. Посредничество государства в вопросах безопасности воспитывает в людях инфантильность.

Только Отец имеет право на проявление насилия. Дети всегда его оправдают. Особенно если Папа защищает своих потомков на каком-нибудь полуострове. Ребятишки будут водить хороводы до тех пор, пока в них не начнут лететь пули. Взросление наступит с ранением в ногу.

Я еду уже так давно, что дорога превратилась для меня в рутину. Новые люди, города, страны и штампы в паспорте больше не приносят уверенности в том, что я на правильном пути. Я сросся с дорогой намертво. Здесь для меня уже нет ничего нового.

Садясь в очередную машину, я заранее знаю все вопросы водителя. Я вынужден лицемерить, делать вид, что мне интересно поддерживать беседу и в тысячный раз зачитывать из памяти список стран, через которые я проехал. Языковой барьер часто сводит общение к совершенно примитивному обмену информацией. Поэтому я рад каждому встречному пикапу, ведь это шанс просто запрыгнуть в кузов и не разыгрывать снова и снова спектакль о веселом попутчике.

Во мне накапливается напряжение. Я остро нуждаюсь в “своих людях”, которых так сложно отыскать в Центральной Америке. У нас слишком разные ценности для того, чтобы найти общий язык. Я представляю себя селедкой в вакуумной упаковке – на мне можно прочесть этикетку, но разговаривать я, к сожалению, не умею.

Наконец добираемся до Панамы – одной из немногих безвизовых стран на нашем пути. Нам разрешено месяц пробыть на ее территории.

Пробираясь через страну, мы натыкаемся на симпатичный хостел в глухих джунглях вдали от основной трассы. Сперва нас завораживает это магическое местечко – из зарослей доносятся крики диких животных, разноцветные яркие птицы собирают крошки со столов в общей кухне, а в километре от лагеря шумят каскады водопадов. Правда, уже через пару дней жизнь здесь становится совершенно невыносимой. Еженощно жирные американские студентки в пьяном угаре устраивают сексуальные оргии на соседних кроватях с любыми самцами местной фауны, которым посчастливилось попасть под тусклый свет их забродивших красных глаз. Тот факт, что общая комната на шестнадцать человек забита постояльцами под завязку, их нисколько не смущает, а может, даже наоборот, возбуждает.

– Fuck me to my pussy! – разносится по джунглям счастливый вой этих амазонок. – You are so huge!

Фантастические джунгли под этот аккомпанемент вмиг теряют всю свою первозданную привлекательность. Мы решаем побыстрее свалить отсюда в Панаму, чтобы получить колумбийские визы.

Выясняется, что недавно процедура получения этих виз сильно усложнилась, и теперь с нас требуют целую кипу всевозможных бумаг. Ко всему прочему, визовые сборы составляют сто тридцать долларов с носа, а сама процедура занимает не менее пяти дней, что также сильно бьет по карману. Если добавить к этому стоимость пересечения Дарьена – непроходимой территории между Панамой и Колумбией, то на это уйдут все деньги, оставшиеся у нас со Штатов.

За несколько дней мы зарабатываем четыреста долларов, рассылая открытки с панамскими видами своим друзьям и просто неравнодушным людям. Потом честно проходим через всю бумажную волокиту и платим за наклейки. Но, когда мы наконец получаем паспорта, нас ждет новое разочарование – визы, которые нам выдали, рассчитаны на даты нашей фейковой брони колумбийского отеля, то есть ровно на две недели. Кроме того, срок их действия начинается завтра, а это значит, что у нас снова нет времени на поиски дешевой яхты. Более того, мы вынуждены купить билеты на самолет.

Несколько дней мы просиживаем в отеле, изобретая самый дешевый способ обойти чертов Дарьенский пробел, за которым лежит Колумбия. Найти попутную лодку через интернет очень сложно – в основном лодки частные и никакого расписания не имеют. Кроме того, стоят они не дешевле, чем перелет.

Постояльцы хостела советуют нам купить билет Панама – Майами, который стоит двести девяносто долларов. Фишка в том, что это рейс с пересадкой в Боготе – столице Колумбии, где можно просто выпрыгнуть из самолета. Учитывая, что визы начали действовать уже вчера, времени на размышления у нас совсем нет. Мы покупаем билеты на самолет, который вылетает через пару часов.

Сказать, что мы разбиты – не сказать ничего. Последние несколько недель нашего путешествия были серьезным испытанием на прочность. Впереди Колумбия – одна из самых опасных стран Южной Америки, которую мы вынуждены будем проехать менее чем за две недели. К тому же Дарьен высосал все наши денежные сбережения, и мы снова вынуждены перейти на подножный корм.

Добираемся до аэропорта. Между решением лететь, покупкой билетов и посадкой на самолет проходит всего пара часов. Мы показываем документы на стойке регистрации. Работник компании долго и вдумчиво просматривает наши паспорта и говорит, что, к величайшему сожалению, мы не можем зарегистрироваться на этот рейс, так как у нас нет действующей визы США. Мы объясняем ему, что не собираемся лететь в Штаты, что нам нужно всего лишь добраться до Боготы. Работник компании упирается как баран, спор затягивается, и самолет улетает без нас.

Это финальный удар по яйцам от центральноамериканского перешейка. Следующие трое суток мы проведем в главном зале аэропорта с табличками: “Дайте улететь в Боготу”. В режиме жесткой экономии мы будем травиться чипсами, шоколадными батончиками и дерьмовым растворимым кофе из двух одинаковых торговых автоматов, а спать придется прямо на бетонном полу в вестибюле аэропорта. Спустя три дня и три ночи нам наконец удастся вытрясти из прохожих необходимую сумму денег и купить билеты до места назначения.

И вот мы сидим в бизнес-классе самолета, летящего в колумбийскую столицу, – этот рейс и эти места были самыми дешевыми из доступных. В рваных майках и обрезанных джинсах мы пьем шампанское, которое разносят дрессированные стюардессы. Панама остается где-то внизу – я откровенно не буду по ней скучать. Мы с Олей разваливаемся в кожаных креслах и сосредотачиваемся на проеме иллюминатора.

На самом деле расслабляться рано – впереди еще один непростой регион. Я прошу стюардессу принести мне бокал красного и еще шампанского для Оли. У нас сегодня праздник – мы снова на дне.