Мы с Олей бредем по обочине широкой американской трассы, позади остается аэропорт Далласа. Холодный, присыпанный песком и солью Нью-Йорк сменяется весенним пустынным Техасом. Мы приземлились всего час назад и сейчас беззаботно топчем пыль в южном направлении. Дышится по-мартовски легко. Свежий ветер теребит мою расстегнутую куртку.

Последние пять дней в Нью-Йорке мы провалялись с температурой под сорок и собирали рюкзаки по колено в соплях. Мы так и не решились найти яхту – Сеня неожиданно получил Green Card, продал тачку и свалил по делам в Москву. Мое верное корыто к тому времени уже давно покоилось на свалке, а осматривать местные пристани без колес под задницей – дело весьма неблагодарное. Идею пройтись под парусом пришлось отложить до лучших времен.

Сейчас вся эта нью-йоркская бытовуха уже в прошлом, мы бредем по техасской трассе и морально готовимся к чудовищному американскому автостопу. Но сегодня духи дороги на нашей стороне – не успеваю я вытянуть большой палец, как рядом с нами уже останавливается машина.

За рулем старенького бежевого “гранд меркурия” сидит мужчина лет сорока пяти. Это Джордж. У него большие кисти рук, разудалая лысина на затылке, круглый лоб и массивные очки советского инженера на переносице. Его мимика похожа на замедленный вдвое видеоряд, он разговаривает очень мягко, вдумчиво и сразу же соглашается довезти нас до Форт-Уэрта.

Джордж жутко напоминает классического маньяка из американских фильмов. Настолько жутко, что я невольно осматриваю пространство под сиденьями и дверные карманы на предмет тесака со следами загустевшей крови. Водила тем временем предлагает заскочить на пару минут к нему домой, чтобы захватить карту и что-нибудь перекусить. Мы, переглянувшись, соглашаемся.

По дороге болтаем про автостоп тех времен, которые уже не вернуть. Джордж по молодости и сам не раз гонял на попутках. Говорит, что после взорванных башен-близнецов Америка очень сильно изменилась.

Уже в темноте он отвозит нас за сто миль от своего дома и угощает ужином. Мы сидим в Burger King и бесконечно долго смакуем последние кусочки теплого картофеля. Я понимаю, что Джорджу некуда спешить и не к кому возвращаться. Этот добрый маньяк в очках с надеждой ждет, что мы предложим еще хотя бы одну мало-мальски интересную тему для разговора. Через минуту он печально признает, что, наверное, уже пора ехать.

Джордж подбрасывает нас до ближайшего отеля, снимает нам номер и уезжает в ночь, чтобы вернуться в свой пустой голубой домик с зашторенными окнами. Он мог бы стать идеальным маньяком, но оказался просто одиноким человеком.

Штаты остаются за плечами. Целая жизнь остается в прошлом. Мы пробираемся все ближе к мексиканской границе – начинается новое времяисчисление.

У меня не было свободной минуты, чтобы осмыслить все, что происходило, пока мы рвали через континент и тусовались в холодном Бруклине. Но теперь, стоя на краю огромной страны, я понимаю, что буду скучать по Штатам. Я вспоминаю изматывающий, беспощадный Лос-Анджелес, милую сердцу Аляску и тонущий титаник Нью-Йорк. Теперь, когда наша иммиграниада осталась за плечами, вся эта история с покорением Америки не кажется мне такой жесткой, какой она была на самом деле. Стоя на рубиконе между мирами, я прощаю Штаты за боль и раны и благодарю за испытания.

Мы пересекаем мексиканскую границу в местечке Нуэво-Ларедо и с первых же секунд попадаем в иной мир. Толпы мексиканцев текут через блокпост в обоих направлениях. Сразу за переходом выстроилась колонна такси – сплошь добитое хламье родом из девяностых. Мы прыгаем в ближайшую колымагу и просим довезти нас до вокзала.

В Нуэво-Ларедо обитает одна из самых мощных кокаиновых группировок планеты. По улицам снуют пикапы, под завязку набитые военными автоматчиками, которые провожают нас удивленными взглядами. Похоже, сегодня мы единственные белые в этом городе.

Припоминаю, как пару дней назад мы зависли в гостях у одной техасской семьи и смотрели по телевидению кровавый репортаж как раз из этих мест. В сюжете рассказывали о результатах спецоперации, в которой из-за ста килограммов кокса полегло полсотни человек. После за ужином хозяйка дома рассказала нам о своем ранчо в Мексике, на которое она не может попасть последние десять лет из-за постоянных кокаиновых войн.

Наконец мы добираемся до вокзала и покупаем билеты до Монтеррея – ближайшего более-менее безопасного города. Перед отправкой в салон автобуса заходит военнослужащий с видеокамерой и бесцеремонно снимает каждого пассажира крупным планом, а-ля Серджио Леоне. На маршруте через северные регионы Мексики автобус останавливают пять раз для проверки документов и досмотра багажа. В сумерках мы въезжаем в Монтеррей.

Решаем не бросаться сломя голову в адреналиновые мексиканские сумерки и остаемся ночевать на вокзале. Но как только мы раскладываем спальники, подходит полицейский патруль и просит нас покинуть здание. Ничего не поделаешь – мы вываливаемся в душный город.

Через дорогу от вокзала под фиолетовым неоном курят сиськастые шлюхи, через каждые сто метров дымят мангалы, возле них можно прикупить тако или буррито. Мы приобретаем у уличного торговца бутылочку колы и парочку хот-догов и тащимся по тротуарам в поисках ближайшего отеля.

Буквально в каждом здании на нашем пути работает как минимум один бордель. Тусклый свет подворотен, одинокие бухие мексиканцы, ползающие у тебя под ногами, – все вокруг как бы намекает, что грамотнее всего сейчас будет поскорее забиться в какую-нибудь нору подальше от алчных глаз.

Ночлежка, которую мы находим, явно предназначена для свиданий на час – в номере есть только кровать и крошечная ванная комнатка. Даже наши небольшие рюкзаки с трудом помещаются в зазор между стенами и постелью. В такой обстановке сон приходит быстро.

Утром при дневном свете мы наконец получаем возможность как следует рассмотреть мексиканцев. Выходим из отеля и буквально впиваемся глазами в каждого встречного.

По очереди тыкаем пальцами в людей и шепчем друг другу: “Ооо! Смотри вон на того!” – “Черт! Они реально носят ножи в сапогах!” – “Видишь? У нее причеха, как у советской продавщицы!” Реальность переполняется полненькими женщинами с пышными формами и усатыми, черствыми, как прошлогодняя булка, мужиками в широкополых шляпах и сверкающих сапогах. На углу улицы один сеньор натирает до блеска сапоги другому сеньору с газетой в руках. Рядом расположилась сеньорита, чтобы поторговать нарезанным ананасом. У входа в дешевую закусочную хрипят что-то похожее на длинную духовую партию допотопные колонки. Наконец-то мы попали в настоящий мексиканский сериал!

Вдохновленные, собираемся сразу же рвать в Мехико-Сити, чтобы сбежать подальше от северных регионов. К тому же у Оли каким-то чудом находятся знакомые в столице. Из Монтеррея наивно решаем выбираться пешком – этот процесс отнимает у нас четыре часа жизни. Мы попадаем в бесконечную пыльную стройку. Весь пригород живет под гудение перфораторов и циркулярок, а также рев бензиновых генераторов. Строится и достраивается все – даже, казалось бы, законченные домики имеют на крыше щетину арматуры, которую оставляют на тот случай, если в семье вдруг появятся деньги, чтобы возвести еще один этаж.

За день дороги мы осиливаем всего лишь половину расстояния до столицы и с наступлением темноты обнаруживаем себя в каком-то мелком мексиканском городке. Мы бродим по ночным улочкам в поисках хоть какого-нибудь ночлега. Скоро становится ясно, что напроситься в гости в большую мексиканскую семью вряд ли удастся – все дома огорожены высоченными заборами, а с наступлением темноты приличные горожане сразу прячутся по норам, задраивают люки и занавешивают окна. Сумрак опускается на город – мафия просыпается!

Делать нечего, мы на цыпочках пробираемся на крышу какого-то административного здания, раскидываем спальники и готовимся к отдыху. Едва я успеваю снять кроссовки, как от густой тени пристройки отделяется призрачная фигура. Глубоким басом человек просит меня подойти поближе, и я неуверенно подхожу. Выясняется, что это местный сторож – усатый мексиканец лет шестидесяти. Убедившись, что мы не грабители, он сразу теплеет и расплывается в улыбке. Мы с Олей на пальцах объясняем мексиканцу, что нам некуда деваться, и сторож без лишних слов позволяет нам остаться на ночевку. Какое-то время спустя он даже приносит нам теплые одеяла.

Первые слова, которые нам удается выучить в Мексике, – muy peligroso, что значит “очень опасно”. Их, как мантру, повторяют здесь все и по любому поводу. Peligroso здесь буквально повсюду – и в самом приличном районе города, и в отделении полиции. Похоже, что даже думать о Мексике – muy peligroso. Вот и сейчас нас подвозит болтливый дальнобойщик, который по доброте душевной хочет вывезти парочку глупых гринго из опасного района. Следующую ночь мы проведем в кабине тягача на узкой спальной полке впритирку с потным мексиканским водителем.

Впереди нас ждет неделя жизни в столице. Мы кидаем кости в квартире украинской пенсионерки Татьяны, которая иммигрировала в Мексику вслед за дочерями, вышедшими замуж за местных мачо. От футуристического Мехико у нас начисто сносит крышу. Метрополитен города напоминает декорации советских фильмов про пионеров космоса. Поезда – космические корабли, мексиканцы – инопланетяне. За одну поездку в метро мы дважды замечаем, как девушки подкручивают себе ресницы обыкновенной столовой ложкой. Кстати, все станции метро здесь имеют свой уникальный логотип. Это сделано для того, чтобы проще было объяснить направление неграмотным индейцам.

Через пару дней мы оставляем Мехико и переселяемся в горную деревню Сан-Хосе-дель-Пасифико. Это небольшое поселение знаменито чуть ли не на весь мир благодаря галлюциногенным грибам, которых здесь как на родине одуванчиков по весне. Благодаря этой фишке деревня почти круглый год под завязку забита бродягами всех мастей.

Мы селимся в хиппарской коммуне Casa de Catalina, где нас сразу же угощают отваром из каннабиса. Пока мы с каждым новым глотком все глубже погружаемся в незапланированный трип, соседи разводят огонь в камине и подают ужин. Суп очень вкусный, но есть его мешают назойливые звездочки, летающие перед глазами. Я отгоняю их руками и неистово наяриваю ложкой. Некстати в поле моего зрения попадает огонь из камина, и я моментально забываю о еде. Как ночной мотылек, загипнотизированный уличным фонарем, я залипаю на языках пламени. Оля с усилием опускает мою руку с наполненной ложкой обратно в тарелку, и мы оба пропадаем из жизни на целый час.

Мексика – это зона очищения от материализма. Тут уже неважно, во что ты одет и сколько бабла в твоих карманах. Ты можешь пролить себе на пузо стакан томатного сока и всю оставшуюся жизнь ходить в этой майке. Тебя встречают не по одежке, а по глазам.

Мы вписываемся в лодку до гватемальского Ливингстона – в этот некогда крупный портовый город можно попасть только по воде. За час морской гонки на скоростной лодке я до синевы отбиваю себе яйца о скамейку и высаживаюсь на сушу при помощи всех четырех конечностей. Два черных амбала помогают мне вытащить на берег рюкзак и тут же предлагают купить травы. Я отказываюсь, потому что у нас с Олей уже запланирована культурная программа на вечер.

Мы заселяемся в хостел на окраине города, затариваемся сладким и принимаем бережно спрятанные в аптечке марки ЛСД.

В незастекленном окне с колониальными ставнями разлито Карибское море, над которым висят тучи цвета сырой земли. Я лежу на старом матрасе. Темнеет. Густая чернота смешивается с плотным светом уличных фонарей. За окном собирается гроза, и тяжелый влажный воздух приносит в комнату солоноватый морской запах. Нас выносит наружу и тянет по узким улочкам городка. Магазины покрыты плесенью, черные люди замерли в черных подворотнях, воздух можно катать в черные снежки. Мы замедляемся, чтобы получше рассмотреть брусчатку, впитать глазами лицо очередного прохожего, врубиться в трепещущий свет, который едва пробивается сквозь кроны деревьев.

Местная футбольная площадка набита блестящими черными телами, которые перепасовывают друг другу мяч. Мы залипаем на эту шаманскую картинку, и, кажется, нас уже ничто не сможет сдвинуть с места. Вся реальность – четко выверенный кадр.

Мое “я” тем временем теряет границы. Я расплываюсь в пространстве тонкой прозрачной материей. Я окутываю весь мир собой. Я становлюсь чистым вниманием – треском струн, тикающими стрелками часов, густой ватой неба. Интерпретация теряет смысл, слова распадаются на буквы, знаки не имеют значения. Сознание, острое как бритва, находит красоту во всем. Масштаб внимания неважен – мимолетное отображается в вечном, и вместе они одинаково идеальны.

Мы выходим на причал. Черные волны бьются о бетон. Словно голые, мы лежим на мокром холодном асфальте. Кажется, идет дождь. Мы ловим капли губами и плачем от увиденного. Мы переживаем экзистенциальное поражение.

Республику Гондурас мы берем приступом на машине какого-то государственного клерка, который искренне рад возможности попрактиковать свой английский. Мелкий щуплый мужичок в пиджаке долго формулирует свои вопросы и несколько раз повторяет вслух наши ответы. В финале он приглашает иностранных гостей в кафе на ужин, где мы – впервые за месяц банановой диеты – до отвала наедаемся мяса.

На каучсерфинг мне приходит приглашение от широкоскулого гондурасца Хорхе. На вид ему около пятидесяти. И что самое важное, он владеет достаточно большим отелем в достаточно маленьком городке Замбрано неподалеку от столицы. Мы решаем, что это неплохая возможность передохнуть от утомительной уличной суматохи, и берем курс на отель.

Хорхе оказывается невероятно вежливым человеком. Он один обитает в своем большом отеле, который переживает не самые лучшие времена. Здание больше напоминает старинную европейскую усадьбу и резко выделяется среди типичного гондурасского говностроя. Мы раскладываем свои вещи на последнем этаже, в комнате с маленьким балконом и панорамным видом на пышные клены.

Мы планировали зависнуть здесь на три дня, но, как водится, дни медленно перетекли в недели. Ежедневно Хорхе готовит для нас невероятные обеды, от которых мы даже слегка накапливаем жирок. Оля берет на себя обязанности домработницы и помогает Хорхе на кухне. Я устраняю мелкие бытовые косяки: ремонтирую машину, лакирую облупленные двери и оконные рамы, перекладываю черепичную крышу.

За первые две недели нашего постоя на территорию отеля не заглянул ни один бездомный пес, не говоря уже о ком-нибудь более платежеспособном. Нам очень хочется хоть как-то помочь нашему радушному хозяину, поэтому мы с Олей решаем сделать для Хорхе новый сайт и неделю разрабатываем логику и дизайн страниц. Когда наша команда веб-мастеров демонстрирует хозяину окончательный вариант, на глазах у благородного Хорхе проступают слезы. Несколько следующих дней он каждый час будет благодарить нас за то, что мы есть на свете.

Время, проведенное в тихом уютном отеле, я назвал бы самой умиротворенной частью своего путешествия. Теплыми вечерами мы с чашками ароматного чая долго сидим на балконе и рассматриваем могучие кроны деревьев. Время от времени Оля садится совершенствовать свой испанский, а я делаю зарисовки в блокноте. Нам хорошо и спокойно. Так спокойно, что хочется просто закрыть глаза и молчать.

Дух этого места напомнил мне долгие летние вечера на селе у моих стариков. Я, совсем еще маленький, сижу под фонарем на лавочке возле дома и изучаю блестящие горсти звезд. Гудит молокозавод. Где-то вдали лают собаки. Бабушка несет из сарая парное молоко. Я сижу и смотрю вверх. И не существует на свете ничего теплее, чем этот простой деревенский уклад.