5.40 утра. Похоже, я проспал автобус. В спешке, машинально натягиваю свои единственные шорты и, даже не умывшись, вываливаюсь в город. Бегом – вверх по улице, вдоль фонтанчиков, поливающих газон, – на Уилшир. Может быть, еще не все потеряно. Издалека вижу, что на остановке тусуется Габриель – повар-мексиканец, с которым мы каждое утро вместе ждем наш 720-й. Он вытягивает руку и поднимает большой палец вверх, я выдыхаю и перехожу на шаг. Успел. Я в Лос-Анджелесе. Работаю грузчиком в русской мувинг-компании. Мы упаковываем мебель, перевозим ее из старого дома в новый и расставляем по углам. За пару месяцев я так прокачался в этом деле, что с закрытыми глазами могу разобрать на детали и по всем правилам упаковать практически любой предмет американского интерьера.

Сегодня я работаю с Артом, пузатым мексиканцем, и Ли, двухметровым черным парнем. Как только мы садимся в рабочий грузовик, ребята первым делом раскуривают добротный косяк марихуаны. Мы выкатываемся на хайвэй и следующий час тянемся в густом трафике к дому клиента.

На ступеньках двухэтажного многоквартирного дома нас встречает невзрачный паренек лет двадцати пяти, который робко отвечает на наши стандартные вопросы. Из его несмелых ответов мы делаем вывод, что переезжает он нечасто – таких мы сразу берем в оборот. Его квартиру, если работать добросовестно, можно отбомбить часа за три, но можно и за шесть. Мы никогда не перевозим мебель “голой”, для начала мы ее как следует оборачиваем в одеяла и заматываем специальной упаковочной пленкой. В какой-то степени это делается для того, чтобы не поцарапать вещи, но в основном, конечно, чтобы потянуть время. Более того, когда мы с серьезными лицами начинаем закутывать шкаф в три шубы, это выглядит очень профессионально, и клиенту кажется, будто он не прогадал, согласившись на самый дорогой мувинг во всей Калифорнии.

Но сегодня особый день – все будет как в кино. Мексиканец Арт берет на “двойку” (так мы ласково называем тележку на двух колесах) пять коробок с упакованными в них стеклянными предметами и спускает вниз по крутой лестнице. Перед работой Арт еще разок как следует дунул, и мир кажется ему ярким, как детская раскраска, а ящики – легкими, как пух. Именно поэтому через секунду звук бьющегося стекла наполняет весь лестничный пролет, а мексиканец пикирует вниз вслед за ящиками и тележкой. Несмотря на драматизм ситуации, я замечаю, что Арту смешно. Он резко подрывается, поднимает первый попавшийся ящик, с которого сыплются осколки битого стекла, и бежит вверх по лестнице:

– Hey, guys! I dropped this shit! I dropped this fucking glass! Ah-ha-ha!

Большой черный Ли подхватывает волну настроения и тоже начинает громко хохотать. Я стою с упакованной тумбочкой в руках и плавно перевожу взгляд со своих упоротых коллег на клиента – последний явно растерян и не знает, как себя вести в сложившейся ситуации. Тем временем Ли выхватывает у Арта ящик с битым стеклом:

– Let’s see what’s going on inside.

Он распаковывает ящик, в котором не осталось ничего живого:

– Oho-ho, man! You crashed everything!

Ли закрывает ящик и зачем-то начинает обматывать его упаковочной пленкой. Он делает это с задорной улыбкой актера из рекламы очередного моющего средства. Ли не обращает внимания на то, что из стенок ящика торчат острые куски стекла, и, конечно же, немедленно вскрывает себе вены на правой руке:

– O my gosh! I cut myself! – визжит мой напарник.

Он трясется как осиновый лист и, пытаясь привлечь к себе внимание, машет израненной рукой, заливая комнату густой бурой кровью. Клиент теряет дар речи и оседает на стул. Арт в испуге выбегает прочь из квартиры. Тем временем большой черный парень начинает терять сознание. Я залетаю в толкан, хватаю туалетную бумагу, делаю тампон в несколько слоев, прикладываю его к ране бедняги и туго перематываю все это упаковочной пленкой.

Я за легалайз.

Первую неделю в городе Ангелов мы гасились у Арсения, моего друга детства с Автозавода, примерно год назад эмигрировавшего в Штаты. Сеня уже выручал меня – в Нагорном Карабахе я некоторое время жил у его бабушки Норы.

Сам Сеня пока толком не знает, зачем приперся в эту часть света – весь прошлый год он едва сводил концы с концами, перебиваясь на всяких тухлых работенках. Сейчас он днями напролет отдирает вьетнамскую лапшу от тарелок в каком-то местном ресторане. Мы с Олей спали на полу в его небольшой комнате в районе Эко-Парка. И все было бы чудесно, если бы не истеричная соседка по дому. Однажды утром вопрос о нашем выселении встал ребром.

Так мы попали в полную строительного мусора каморку посреди района Вэлли-Виллидж. Я устроился подсобным рабочим на стройку, и прораб разрешил мне оставаться на объекте ночью. С восьми утра и до восьми вечера я зачищал стены под покраску. К концу каждого дня я был похож на альбиноса в белом, а все вокруг меня покрывалось мелкой пыльцой штукатурки. После смены я вылизывал строительным пылесосом, насколько это было возможно, угловую комнату здания и накачивал надувной матрас. Спать на нем было жутко холодно. За ночь от строительной пыли воспалялась носоглотка, и потому весь следующий день я хлюпал носом.

Пока мы с Олей жили в этой дыре, завтракать и ужинать нам приходилось всякой дрянью из магазина 7-Eleven на углу квартала – до других маркетов пешком было просто не добраться. В единственной доступной точке торговли можно было купить кусок разогретой химической пиццы, бутерброд из холодильника с чем-то вроде мяса или пластмассовый хот-дог с горчицей. Также в ассортименте магазина было представлено десять видов кофе с разными ароматизаторами – все как один абсолютная моча на вкус.

Пока я днями висел на стремянке под потолком строящегося дома, Оля просиживала штаны за столиком ближайшего Starbucks в поисках работы на “Крейглисте”. Честно говоря, я не знаю, кому из нас приходилось хуже. Девушкам здесь сложнее найти сносную работу за кэш, не имея SSN – в Лос-Анджелесе слишком велик риск нарваться на сексуальное насилие, мошенничество или простое кидалово.

Да мне и самому очень скоро довелось проверить на собственной шкуре эту иммигрантскую истину. В конце недели мой босс со стройки выдал мне сумму в два раза меньше обещанной. Я послал его в задницу, собрал вещи и вышел в ночной урбан. С ног до головы залитый краской и пыльный, как фильтр пылесоса, я брел по холодным улицам Вэлли-Виллидж. В тот момент я искренне ненавидел этот город за все доставленные мне унижения.

Вечером мы досиделись в Starbucks до самого закрытия. Ирония момента заключалась в том, что Оле наконец-таки удалось найти работу. Следующие три месяца она будет торговать травой в русском марихуана-шопе в Северном Голливуде. Эта работа в полулегальной сфере станет самым стабильным источником заработка для нашей маленькой семьи.

Целую неделю после моего бегства со стройки мы жили в какой-то адской мясорубке, зажатые между самыми дешевыми отелями, семейными ссорами и апатичными настроениями полыхающего безумием города Ангелов. Семь дней спустя я нашел себе работу в русском мувинге, но начисто потерял себя. В поисках американской мечты я был близок к тому, чтобы тронуться рассудком.

Я перебираю в голове эти воспоминания, лежа на полу в тесной комнатке посреди Западного Голливуда. Сейчас 3 часа жгучего августовского дня. Под потолком жужжит вентилятор, каждый оборот которого скрежетом отдается в моей голове. От жары простыня липнет к спине. Я лежу в одних трусах и слушаю, как за стенкой трахаются соседи.

Я бы с радостью выбрался в город, но все мои знакомые в это время либо отдирают вьетнамскую лапшу от тарелок за кулисами ресторанов, либо передвигают мебель в чужих квартирах. Но даже если махнуть на все рукой и двинуть одному, то без машины в городе шириной в шестьдесят миль делать нечего.

Я попал в плавящийся на солнце, манящий позолотой капкан Лос-Анджелеса. От его декораций не скрыться. Он льется в меня сладким стоном из-за стенки, заползает в уши шепотом шин с бульвара Санта-Моника. Смешиваясь, эти приторные карамельные звуки сводят меня с ума. Я не хочу участвовать в этой оргии, но ползти мне абсолютно некуда. Голливуд не спрашивает разрешения. Я остаюсь всасывать свою иммиграниаду здесь – в собственном поту.

Я ничего не вижу. Почему меня никто не предупредил, что здесь будет так темно? Все говорили: “Попробуй! Попробуй!”, но никто не сказал, что я могу ослепнуть. И что это за странные звуки? Я ничего не понимаю. Откуда эти звуки? Как можно понять, откуда эти звуки, если я ничего не вижу? И почему звук называется звуком? И почему на “з”? З-з-з-звук! Это очень странное слово – звук. А вдруг я здесь навечно? Вдруг это все игра, и тот, кто попробовал, попадает сюда навсегда? Это что-то вроде смерти, ты умер – и все, назад дороги нет. Но у меня все было в порядке! Зачем я попробовал эти чертовы наркотики?! Неужели все они знали и не говорили мне?! Я считал их своими друзьями, а они так нагло врали мне в глаза!

Внезапно зрение возвращается. Я вижу, как Оля блюет из окна. Я пытаюсь дотянуться до нее, но она так далеко. Я тянусь к ней через разделяющую нас вечность автомобильного сиденья. Ее тошнит прямо на тротуар. Она блюет звездочками и зелеными квадратиками. Боже, как прекрасно она это делает! Я люблю тебя, Оля! Если бы не это расстояние…

Меня держит всю ночь и весь следующий рабочий день. Мой первый кекс с травой, который Оля притащила с работы, дает мне столько почвы для размышлений над системой мироздания, что несколько следующих недель я хожу, опустив глаза в землю, и мало разговариваю. Теперь я убежденный релятивист.

Проехать Северную Америку на машине я задумал еще в малайзийском аэропорту. Уже через месяц работы в душном Лос-Анджелесе я купил себе Dodge Ram Van 1986 года с пятилитровым двигателем. Моя первая машина сломалась через пятьдесят миль от места покупки – коробке передач пришел конец. Ремонтировать ее было неоправданно дорого, и я продал малышку на свалку.

Еще через месяц у меня появился Dodge Caravan 1998 года. Машина звучала как музыкальный инструмент, тем не менее она ездила. В первую же ночь я, Оля и Сеня подались в горы неподалеку от Лос-Анджелеса. Впервые за бесконечно долгие рабочие недели мы вдруг вдохнули кислорода. В груди больно забилось, застоявшееся масло хлынуло по сухим руслам – следующие недели я буквально считал часы до отъезда.

Наконец нам с Олей выдают канадские визы. Почему-то новые штампы в паспорте перестают приносить былую радость. Кроме того, я получаю временные водительские права, делаю автомобильные номера, страховку и совершаю целый комплекс мелких приготовлений к рывку через Штаты.

В середине сентября мы с Сеней просто и буднично прыгаем в Dodge, забираем Олю с рабочего места в марихуана-шопе и выплываем на Пятый хайвэй. Мы держим путь на Аляску.

Когда я планировал маршрут своего кругосветного путешествия, было всего несколько точек на карте мира, которые я даже боялся рисовать в мечтах. К Аляске я относился с особым трепетом. Из Минска мне казалось, что это самый недосягаемый и неприступный уголок планеты. Он лежал дальше, чем что бы то ни было на земле, и в то же время был удивительно близким и понятным. Даже сейчас, когда все стены пробиты и остается просто жать на педаль, я все еще до конца не верю в то, что еду в это особое для меня место, что еду “домой”.