От автора

Замысел этой книги возник у меня году в 2006-м. Тогда я работал в «Блю ориджин», где впервые заинтересовался проблемой космического мусора в околоземном пространстве. Ученые высказывали опасения, что столкновения между обломками могут породить цепную реакцию, из-за чего на орбите образуется столько убийственных осколков, что полеты в космос станут практически неосуществимыми. Мои исследования в этой области компании не пригодились, но писательское чутье подсказало: подобная идея может стать основой для книги. Тогда же я узнал, что околоземные астероиды – неисчерпаемый источник полезного сырья. И вот осенью-зимой 2006 года у меня в голове родилась исходная посылка для «Семиевия». Так что первую благодарность я адресую «Блю ориджин» (изначально «Блю оперейшнз»), основанной осенью 2000 года Джеффом Безосом, за богатые дискуссии на эту тему, в которых принимал участие сам Джефф, а также другие сотрудники, в частности, Джейми Таафе, Мария Калдис, Денни Хиллиз, Джордж Дайсон и Кит Розема. Именно Кит рассказал мне о многослойных спасательных капсулах, которые в романе называются «луковицами». Почти все, что касается космодрома Байконур, – моя вольная интерпретация воспоминаний и фотографий, которыми поделились Джордж и Эстер Дайсоны, а также Чарльз Симони.

По вопросам горной добычи (условия работы, культура и образ жизни шахтеров) меня консультировали Хью и Хизер Мэтисоны. Их вклад очень помог мне в создании образа Дины. И если я погрешил против истины, описывая шахту семейства Макуори на Аляске и их любительские радиопереговоры, то это целиком моя вина. Справедливости ради замечу, что Хью советовал мне поместить предприятие Руфуса в рудник Хоумстейк рядом с городом Лид, штат Южная Дакота, либо в горнопромышленный округ Кёр-д’Ален, штат Айдахо. Но я все равно выбрал Аляску, поскольку она дальше от экватора.

В ноябре 2013 года я посетил офис компании «Планетари ризорсес». Я благодарен Крису Левицки и руководству за ценные сведения, а техническим специалистам – за щедро уделенное мне время. Позднее Крис упомянул: он с коллегами был приятно удивлен, узнав, что в кои-то веки кто-то пишет фантастический роман, где компания, занимающаяся промышленным освоением астероидов, не играет роль злодея.

Марко Калтофен помогал мне в проработке технической стороны «стимпанкового» двигателя для «Имира», а затем внимательно вчитывался в соответствующие главы черновика. Полезными советами поделился и Шеймус Блэкли. И раз я упомянул имена этих уважаемых людей, то снова замечу: все вольности в отношении научных фактов, случайные или намеренные, – целиком моя вина. Они тут ни при чем.

Орбитальная техника, описанная в романе, создавалась при содействии Толы Мартс и Тима Ллойда, которые продолжают заниматься данной тематикой. Спешу заверить читателя, что Тола проследила за тем, чтобы Око и системы тросовых креплений были спроектированы в полном соответствии с правилами инженерной безопасности.

Все эти несколько лет я следил за работами Криса Пистера в области групповой робототехники и роевого интеллекта. Вьи появились во многом благодаря им.

Карен Лаур и Аарон Лейби вложили немало сил и времени в разработку игры, посвященной «ТерРеФорму». Хотя она так и не вышла (причина, как обычно, в отсутствии средств), обсуждения помогли мне более четко осмыслить отдельные грани сюжета. Тиму Миллеру из «Блер Студио» при содействии Яши Литтл, Зоуи Стивенсон, Рассела Хаува и Джо Балма принадлежит еще одна игровая задумка, но на другую тему – связанную с роботами (над концепт-артом работали Чак Войткевич, Шон Макнэлли, Том Чжао и Джошуа Шоу из той же «Блер Студио»). Эд Оллард посвятил много часов созданию прототипа. Сама игра пока что не вышла, но тоже косвенно помогла сделать повествование более глубоким. Здесь же поблагодарю Джеймса Гверцмана: за то, что познакомил меня с Эдом, и за полезные советы и рекомендации.

Бен Хокер из «Вета уоркшоп», прочитав черновик, указал мне на упущение: Колыбель должна быть покрыта ржавчиной. Пришлось спешно вносить соответствующие правки.

Стюарт Бренд и Райан Филен благодаря участию в Программе возрождения и восполнения (Revive & Restore Initiative) фонда «Long Now» оказались бесценным источником информации по проблемам, с которыми сталкиваются генетики, восстанавливая исчезающие виды из небольших популяций.

В первых двух частях романа довольно незамысловато рассказывается о конце света и о том, как человечеству приходится наспех приспосабливать имеющиеся технологии. Третью часть, однако, я замыслил, чтобы развить передовые идеи, выдвинутые за последние сто лет людьми, которые заинтересованы в освоении космоса. Большая часть гигантских аппаратов, упомянутых там, уже встречалась в произведениях авторов последних десятилетий, и давние поклонники «твердой» НФ наверняка их узнают.

Отдельного упоминания и благодарности заслуживает Роб Хойт из «Тедерз анлимитед». Продолжая работу своего старшего коллеги Роберта Л. Форуорда, Роб разработал немало концепций «огромных космических машин». Одна из них – «Хойтедер» («трос Хойта») – стала прототипом троса, соединяющего Око с Колыбелью (последний, конечно же, во много раз крупнее). Другая – «Ремора ремувер» – по сути, та же «минога» из второй части. Роб также выступил соавтором исследования, посвященного вращающимся космическим тросам-бола (2000 год). Работа основана на ранних трудах Форуорда и др. и описывает тот самый аппарат, с помощью которого планер Кэт-два попадает на орбиту в начале третьей части. Я благодарен Робу не только за эти идеи, но и за то, с какой тщательностью он вычитывал мой черновик.

Полет Кэт-два я описывал, вдохновляясь беседами с Крисом Янгом и Кевином Финке о современных тенденциях в планеризме и планеростроении. Именно благодаря этим разговорам, советам и совместным полетам я понял, что всю необходимую для полета энергию можно получить из атмосферы. Для создания планеров, подобных тому, на котором летает Кэт, нам не хватает только более совершенных датчиков, программного обеспечения и, пожалуй, методов лечения от укачивания.

Артур Чемпернаун, прочтя один из первых набросков, высказал замечания относительно динамической стабильности троса между Оком и Колыбелью, но я все-таки решил оставить их без внимания. Более технически продвинутым читателям сообщаю, что его на самом деле должно качать туда-сюда, однако способы преодоления этих колебаний я рассмотрю в другой раз. Еще в том наброске эмка с Кэт-два на борту достигала геосинхронной орбиты по старинке, с помощью ракетных маневровых двигателей. Артура это тоже смутило, но уже не из технических, а из эстетических соображений. Именно он в итоге подтолкнул меня к тому, чтобы воплотить давнюю идею и забросить эмку на орбиту с помощью кнута. Научные работы в этой области немногочисленны и появлялись главным образом в викторианскую эпоху. Самое раннее сочинение по физике движущихся цепочек, которое мне удалось найти, было написано Джоном Эйткеном в 1870-е годы, хотя он ссылается на своих коллег – братьев Уильяма (более известен как лорд Кельвин) и Джеймса Томсонов. Долгое время труд Эйткена не привлекал внимания научного сообщества, но в 1920-х годах М. З. Карьер на его основе опубликовал работу по физике кнутов, которую впоследствии дополнили В. Кухарски (1940), а также Р. Граммель и К. Цоллер (1949). На мой взгляд, это захватывающий, но малоизученный раздел классической физики. В июне 2014 года я выступал с лекцией в Оксфордском обществе, но на ней мало кто присутствовал. Есть планы опубликовать ряд статей, посвященных данной теме, но на момент написания этих строк (декабрь 2014 г.) дальше задумки дело не пошло.

Наконец, хотел бы поблагодарить моих агентов: Лиз Дарэнсофф из «Дарэнсофф энд Веррил» и Ричарда Грина из «Ай-си-эм партнерз», – а также редактора Джен Брейл за терпение и понимание, проявленные ими на протяжении семи лет, в течение которых я вынашивал этот роман.