Готье лежал в своем номере на неразобранной кровати прямо в одежде. Свет он не включал не по причине того, что тот мог помешать заснуть ему, а просто оттого, что он не давал ему возможности сосредоточиться на мыслях, которые одолевали его. В правой руке он держал сигарету, а левой придерживал пепельницу, которая расположилась на его груди. Периодически он сбрасывал пепел в пепельницу, не замечая, что тот часто летит мимо и оседает прямо на рубашке. Но что ему было до какого-то там пепла и до того, что новая рубашка может быть окончательно испорчена одной из искр, неудачно упавших мимо пепельницы, когда он снова и снова, как наяву, переживал события того памятного дня…

Каждое лето маленького Жана родители отправляли на лето в Нормандию к матери его отца. Бабушка Жана была женщиной строгой и нелюдимой, жившей замкнуто и одиноко. С тех пор как она похоронила своего мужа, ни одна живая душа не была допущена в ее дом, в котором она проводила долгие дни и ночи, полные тоски по ушедшему горячо любимому ею супругу. Даже своего сына, отца Жана, она не любила так сильно, как мужа. Она ревностно сохраняла память об ушедшем супруге в глубине сердца, не желая ни с кем делиться даже маленькой частицей своей боли. Она настолько замкнулась в своем горе, так пестовала его и лелеяла, что отец Жана всерьез опасался за душевное здоровье своей матери. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не рождение внука. Маленький Жан на удивление сильно был похож на своего деда, он был просто его точной копией. Увидев внука, бабушка оттаяла и посчитала, что судьба сжалилась над ней и послала под конец жизни утешение в виде маленького Жана. Она настояла на том, чтобы родители оставляли внука на целое лето с ней, и находила в общении с ребенком новые силы для своей дальнейшей жизни. Таким образом Жану удалось вернуть к жизни уже почти заживо похоронившую себя бабку.

В то лето, как обычно, после окончания школьных занятий родители отправили Жана к бабушке. Лето выдалось необычайно жаркое и засушливое. Жан с бабушкой часто ходили на море, чтобы немного освежиться и набраться бодрости после изматывающего полуденного зноя. Дорога к пляжу, на котором они любили купаться, лежала вдоль скалистого побережья. Причудливые скалы, как сказочные великаны, нависали над берегом и очень забавляли Жана. Ему все время казалось, что где-то там, на самой высокой вершине этих скал, на самом деле живет какой-нибудь сказочный персонаж из тех сказок, которыми его бабушка любила потчевать на ночь. Хотя мальчик уже давно вышел из детского возраста, но бабушка упорно не хотела считать его взрослым и в возрасте десяти лет принимала его чуть ли не за младенца. Жан отчаянно сопротивлялся такой несправедливости, отвоевывая законное право на свой возраст, но бабушка упорно не замечала его бунта и продолжала рассказывать на ночь все новые и новые сказки.

В один из дней они, как обычно, отправились к морю. Жан скользил рассеянным взглядом вдоль скал, как вдруг его острый глаз заметил на одном из скалистых уступов птицу, которая вела себя самым странным образом. Она кричала и беспокойно хлопала крыльями, затем, сложив крылья, резко пикировала вниз почти до самой земли, затем набирала высоту и снова взмывала воздух. Так продолжалось несколько раз. Жан присмотрелся и заметил небольшое гнездо, прилепившееся среди скал, а на самой земле под этим гнездом лежал и беспомощно пищал маленький птенчик.

– Бабушка, смотри, маленький птенец выпал из гнезда, – крикнул Жан и подбежал к беспомощно бившемуся на желтом горячем песке птенцу.

– Пропадет, – с жалостью в голосе проговорила бабушка и, вздохнув, потянула внука за руку. – Пойдем.

– Не пропадет! – крикнул Жан и, схватив птенца, ловко начал карабкаться вверх по скалам.

– Жан! – пыталась остановить внука бабушка. – Вернись сейчас же, это же опасно.

Но Жан продолжал карабкаться вверх, не обращая внимания на отчаянные попытки бабушки прекратить это безумное восхождение. Наконец его цель была достигнута. Добравшись до гнезда, Жан бережно опустил в него птенца и начал спускаться вниз. Жан сразу же почувствовал, что спускаться вниз отчего-то было намного труднее, чем подниматься вверх. Скалы в этих местах были довольно отвесные, и он с трудом находил место, куда можно было поставить ногу. Слишком много сил Жан затратил на восхождение, и сейчас руки его слабели с каждой минутой. На секунду мальчик отвлекся и посмотрел вниз, чтобы увидеть, сколько ему еще осталось спускаться. Оказалось, что он находится еще довольно высоко. Голова Жана вдруг закружилась, и он почувствовал, как его тело отрывается от скал и летит вниз. Больше он ничего не помнил.

Очнулся он в своей спальне, на своей кровати, и первое, что он увидел, – это склоненное над ним лицо бабушки.

– Слава богу, очнулся, – радостно выдохнула она, и крупная слеза скатилась по ее морщинистой щеке. Жан первый раз видел, как плачет бабушка.

У него оказалась сломана кисть и нога в голеностопном суставе. Остаток лета Жан провел в гипсе, но к началу школьного года он окончательно поправился и смог вместе со всеми ребятами пойти в школу. Жизнь закружилась привычным образом и вошла в свою колею. Казалось, что последствия этого падения благополучно преодолены. Вот только Жан никому так и не сказал, что с того времени ему часто снится один и тот же сон, как он падает со скал и разбивается насмерть. И хоть на самом деле Жан после своего падения остался жив и здоров, но почему-то каждый раз утром после этого сна он просыпался в холодном поту и потом несколько ночей подряд никак не мог заснуть.

Вот и сегодня одна из таких ночей. Жану снова прошлой ночью приснился этот кошмарный сон. Он затушил сигарету в пепельнице и подошел к окну. Над Мехико висела глубокая ночь.