4
Томи не спала уже вторую ночь. Ее мальчик, ее единственный сын заболел. И хотя он уже совсем взрослый: через месяц ему исполнится одиннадцать лет, – Томи волнуется и переживает о нем так, как если бы он был все еще младенцем. У индейцев мальчики в этом возрасте уже воины, но Томи стала уже забывать обычаи своих предков. Живя столько лет среди испанцев, она, как губка, впитывала в себя традиции этого народа. Ведь ее муж был испанец, и Томи вынуждена была если не быть по крови, то хотя бы казаться испанкой. Так подсказывала ей ее женская природа. Она должна стать для своего мужа своей, а не далекой чужеземкой, которой он очаровался по молодости лет и которую так же легко забыть потом, когда прошло и померкло очарование ее молодости. Сейчас Томи уже не та красавица, которую полюбил Диего Родригес и назвал своей женой. Она все еще привлекательна, но в глазах уже нет того блеска, за который когда-то ее полюбил Диего, да и в прядях ее густых волос все чаще и чаще стала проскальзывать седина. Может, поэтому ее Диего стал часто пропадать из дома. Пока его отлучки были всего на несколько дней, Томи еще как-то мирилась с его отсутствием. Но теперь Диего отправился в Испанию. Его корабль покинул порт несколько месяцев назад, и когда он вернется обратно, неизвестно. Может пройти год или два, прежде чем она снова обнимет своего мужа. И вообще, обнимет ли? Иногда Томи казалось, что Диего просто сбежал от нее и она уже никогда не увидит его.
Томи держалась, как могла, только иногда по ночам позволяла себе немного поплакать в подушку. Она не хотела, чтобы ее слезы видел их с Диего сын Даниэль. Томи готова была на все, чтобы сын как можно дольше не знал печали в этом мире. Но, как она ни старалась, уберечь все-таки его не смогла. На днях Даниэль отправился с приятелями в горы и потерялся там. Сутки он блуждал по горам, но все-таки сумел найти дорогу домой. Вернулся голодный и продрогший. Ведь в горах ночью очень холодно. Томи чуть с ума не сошла, пока он не нашелся. Она так радовалась, что Даниэль вернулся. Но радость ее омрачилась уже на следующий день после его возвращения домой. Даниэль тяжело заболел. Эта ночь в горах не прошла даром. У Даниэля поднялся сильнейший жар. Его лихорадило и бил озноб, кости ломило, а в теле он испытывал такую слабость, что не мог держаться на ногах. Томи позвала врача, своего старого надежного друга Хосе.
Хосе Гарсиа, старый испанец, прибывший вместе с конкистадорами в Мексику, свято выполнял свой медицинский долг. Это он одиннадцать лет назад принял роды у Томи, и это к нему потом она обращалась при разных недомоганиях своих и ребенка. Постепенно они сблизились, как сближаются два одиночества, и стали друзьями. Хосе Гарсиа был человек нелюдимый и держался обособленно даже среди своих, а Томи как ни старалась стать своей среди испанцев, но ею так и не сделалась. Это она понимала отчетливо. Даже с Диего у нее не сложилось такой душевной близости, о которой она мечтала. В глубине души она по-прежнему оставалась дочерью своего народа и с горечью сознавала, что испанки из нее не получилось, да уже и не получится.
Хосе внимательно осмотрел Даниэля и порекомендовал обильное питье и согревающие компрессы. Он успокоил Томи, пообещав, что через неделю ее сын будет совершенно здоров.
– Спасибо, Хосе, – горячо поблагодарила Томи врача. – Не знаю, что бы я делала без тебя.
– Как и я без тебя. – Хосе грустно улыбнулся. – Если бы не ты, Томи, я бы уже давно покинул эту землю и отправился к родным берегам. Ты и моя любовь к тебе – это единственное, что еще удерживает меня здесь.
Томи опустила ресницы. Легкий румянец окрасил ее смуглые щеки. Она, как и любая женщина, давно чувствовала, что Хосе неравнодушен к ней, но еще никогда он не осмеливался заговорить с ней о своих чувствах так откровенно. Она представила вдруг, что это не Диего, а Хосе отправился на большом корабле в Испанию и что он никогда уже не вернется оттуда. Она так явно себе это представила, что сердце ее вдруг сжалось от боли.
– Нет! – вырвался крик из ее груди. – Обещай, что ты не сделаешь этого. Никогда! – Томи бросилась к Хосе и прижалась к его груди. Она вцепилась в него руками как в последнюю надежду, словно старалась удержать его этим жестом. – Обещай мне, что ты не покинешь меня.
В этот момент что-то стукнуло у Томи за спиной. Она стремительно обернулась и увидела в дверях сына. Он стоял и смотрел на нее и Хосе полным осуждения взглядом. Томи медленно разжала объятия и отстранилась от Хосе.
– Сыночек, зачем ты встал? Тебе нельзя этого делать, ты еще очень слаб. – Томи бросилась к Даниэлю, но он не позволил ей приблизиться к себе.
Звук захлопнувшейся перед ее носом двери прозвучал как пощечина. Томи растерянно обернулась к Хосе.
– Уходи, – прошептала она помертвевшими губами.
Сгорбившись, Хосе повиновался. Когда он ушел, Томи закрыла лицо ладонями и беззвучно зарыдала.
