1

Некоторые мои коллеги с факультета психологии Университета Манитобы считают преподавание неудобством — «неотвратимым злом», как его называл Менно Уоркентин, возмущаясь количеством времени, которое оно отнимает от его исследований — однако я обожаю преподавать. О, возможно, не так сильно, как люблю бананы, или смотреть по десятку старых эпизодов «Умерь свой пыл» или «Замедленного развития» кряду, или фотографировать в телескоп шаровые звёздные скопления, но если брать только то, за что мне платят деньги, то преподавание — одно из моих самых любимых занятий.

Да, учить первокурсников — та ещё морока: огромные аудитории, заполненные спёртым воздухом и бесконечными рядами исходящих страхами подростков. Хотя мой собственный первый курс был больше двадцати лет назад, я живо помню, как записывался на вводной курс психологии в надежде разобраться в сбивающей с толку мешанине тревожности и влечений, что бушевала тогда — да и сейчас тоже — внутри меня. Cogito ergo sum? Скорее sollicito ergo sum — беспокоюсь, следовательно, существую.

На прошлом занятии у нас была оживлённая дискуссия о Ватсоне и Скиннере, конкретно об их идее о том, что люди — не более чем реагирующие на стимулы машины, чей «чёрный ящик» мозга предсказуемо реагирует на входные сигналы. Но сегодня вместо того, чтобы продолжить разрушение бихевиоризма, я счёл необходимым уклониться на тёмную сторону, продемонстрировав с помощью смонтированного на потолке проектора фотографии из Саваннской тюрьмы, появившиеся на WikiLeaks в эти выходные.

Некоторые из них были просто отдельными кадрами из видеозаписей камер наблюдения; охранники на них сняты камерой под потолком и не позируют. Хотя изображённое на них было жестоко, не эти фото были самыми страшными. Нет, по-настоящему тошнотворными — до колик в животе, до желания отвести взгляд, до отказа верить своим глазам — были постановочные фото: фото охранницы, которая поставила ботинок на спину заключённой и с радостной рожей показывает большой палец кретину, держащему айфон; фото двух мужчин в униформе, подбрасывающих измождённого голого заключенного к потолку, да так сильно, что, как показал позже рентген, его череп треснул в трёх местах; снимок усатого сержанта, присевшего над лежащим заключённым и испражняющегося ему на грудь; одной рукой он зажимает заключённому рот, другой показывает знак мира. Фото потом было прогнано через Инстаграмм, чтобы сделать его похожим на старомодный снимок «Поляроида», с белой рамкой и прочим.

У меня закрутило в животе, когда я демонстрировал всё это слайд за слайдом, одно злодеяние сменяя другим. Господи, да ведь прошло уже шестнадцать лет с Абу-Грейб и полстолетия со Стэнфордского тюремного эксперимента Филипа Зимбардо. Мало того, что, как предполагается, охранникам рассказывают о ситуативном давлении и учат ему противодействовать, двое из изображённых на снимках учились на курсах надзирателей. Они знали о Зимбардо; они знали об экспериментах Стэнли Милгрема с электрошоком и подчинением авторитету; они читали конспекты отчёта Тагубы о зверствах в тюрьме Абу-Грейб.

И всё же, несмотря на то, что их специально учили распознавать и избегать этих ловушек — слово на первый взгляд безобидное, но, если задуматься, подразумевающее падение в бездну, следование за Люцифером в самое пекло Ада — эти мужчины и женщины дегуманизировали того, в ком ощущали врага и в процессе утрачивали свою собственную человеческую сущность.

— Итак, — говорю я шокированным лицам моих студентов. — Что мы из этого можем извлечь? У кого есть идеи?

Первой поднимается рука Эштона, у которого до сих пор прыщи и который ещё не знает, что бороду, вообще-то, можно и подстригать. Я указываю на него:

— Да?

Он разводит руками, словно истина в данном случае очевидна.

— Всё просто, — говорит он, кивая на экран за моей спиной, на котором я оставил последний слайд — долговязый охранник по имени Девин Беккер убивает голого заключённого, удерживая его голову под водой в раковине тюремной камеры. — Невозможно изменить человеческую природу.

Примерно год назад мне позвонили.

— Алло? — произнёс я в чёрную трубку офисного телефона.

— Профессор Джеймс Марчук?

Я закинул ноги на красновато-коричневую крышку своего рабочего стола и откинулся на спинку кресла.

— Он самый.

— Меня зовут Хуан Гарсия. Я из команды защиты Девина Беккера, одного из охранников Саваннской тюрьмы.

Я хотел было сказать «Ну, он оставил вам не слишком много работы», но вместо этого просто ответил:

— Да?

— Моя фирма хотела бы вызвать вас в качестве свидетеля-эксперта на процессе мистера Беккера. Обвинение требует смертного приговора. Мы, по всей видимости, проиграем процесс — видео с камер наблюдения чертовски убедительно — но мы можем по крайней мере не дать казнить Беккера, если убедим присяжных согласиться с тем, что он по-другому не мог.

Я нахмурился.

— И вы так считаете, потому что…?

— Потому что он психопат. Вы писали в своём блоге по поводу Леопольда и Лёба: нельзя казнить человека лишь за то, что он тот, кто он есть.

Я кивнул, хотя Гарсия не мог этого видеть. В 1924 году два состоятельных университетских студента, Натан Леопольд и Ричард Лёб, убили мальчика чисто ради развлечения. Леопольд считал себя и Лёба образцовыми примерами ницшеанского Übermensch и, в силу этого, не связанными законами, обязательными для обычных людей. Суперменами они не были, а вот психопатами были определённо. Их родители наняли в качестве защитника самого Кларенса Дэрроу. В своей ошеломительной двенадцатичасовой заключительной речи Дэрроу избрал стратегию защиты, о которой, по всей видимости, думал сейчас Гарсия, доказывая, что Беккер не может быть казнён за деяния, продиктованные ему его природой.

Я снял ноги со стола и наклонился вперёд.

— А Беккер в самом деле психопат? — спросил я.

— В этом-то и проблема, профессор Марчук, — ответил Гарсия. — Окружной прокурор велел провести оценку по методу Хейра, который дал Беккеру семнадцать баллов — гораздо меньше, чем требуется для признания психопатом. Но мы считаем, что их эксперт ошибся; наш эксперт получил тридцать один балл, что означает явную психопатию. И, в общем, воспользовавшись вашей новой процедурой мы могли бы доказать присяжным, что правильна именно наша оценка.

— Вы знаете, что результаты моего теста ещё ни разу не были приняты судом?

— Да, мне об том известно, профессор Марчук. Мне также известно, что никто пока не пытался приобщить их к делу в качестве доказательства. Но я держу в руках вашу статью из «Nature Neuroscience». То, что она была опубликована в таком уважаемом и престижном научном журнале, даёт нам прекрасный шанс; Джорджия следует Добертовским стандартам приемлемости доказательств. Однако нам нужны вы — лично вы, основной автор публикации — для того, чтобы применить ваш метод к Беккеру и дать показания о результатах; только тогда у нас будет шанс заставить суд принять это свидетельство.

— Что если я покажу, что Беккер не является психопатом?

— В таком случае мы всё равно оплатим затраченное вами время.

— И похороните результаты?

— Профессор, мы уверены в исходе.

Дело было вроде бы стоящее — но и то, чем я занимался здесь, тоже.

— У меня довольно плотное расписание, и…

— Я знаю, профессор. Я как раз сейчас просматриваю его на сайте вашего университета. Но процесс, вероятно, не начнётся раньше летних каникул, и к тому же, прямо скажем, это шанс что-то изменить. Я читал ваш «Разумно моральный» блог. Вы против смертной казни; вот вам шанс помочь не дать ей свершиться.

Мой компьютер как раз в этот момент показывал план дневного занятия по психологии морали, на котором я собирался цитировать исследование студентов Принстонской семинарии, которые, опаздывая на проповедь, где собирались разбирать притчу о Добром Самаритянине, прошли мимо человека, упавшего в переулке, не обратив на него внимания, потому что сильно торопились.

Живи так, как учишь жить — я всегда это говорю.

— Хорошо. Можете на меня рассчитывать.

Сразу после выхода из разгрузочного тоннеля в аэропорту «Хартсфилд-Джексон» я зашёл в маленький магазинчик купить бутылку «кока-зеро» — здесь, в Атланте, штаб-квартире «Кока-Колы», «пепси» нигде не было и следа. Без всякой задней мысли я на автомате протянул женщине за кассой банкноту в пять канадских долларов.

— Что это? — удивилась она, взяв её в руки.

— О! Простите. — Я полез в бумажник — мне всегда приходится внимательно рассматривать американские деньги, чтобы определить их достоинство, потому что все они одного цвета — и выудил из него бумажку с Эйбом Линкольном.

В магазине, кроме меня, не было других покупателей, а женщину, похоже, заинтересовала синяя полимерная банкнота, которую я ей дал. Внимательно её осмотрев, она посмотрела на меня и сказала:

— Тут нигде не говорится про Бога. У вас там богобоязненная страна, или как?

— Э-э… ну, мы верим в отделение церкви от государства.

Она вернула мне банкноту.

— Дорогуша, — сказала она, — такого не бывает. — Потом она нахмурилась, будто что-то вспомнив. — Вы там все социалисты, да?

Вообще-то до самого последнего времени в Канаде было гораздо более консервативное руководство, чем в Штатах. Когда в 2006 премьером стал Стивен Харпер, в Белом Доме сидел Джордж Буш, и либеральными канадцами — в основном населяющими университетские кампусы — Харпер воспринимался как меньшее из двух зол. Но когда в Штатах избрали Барака Обаму, лидер Канады оказался куда более правым политиком. Харперу удавалось удерживать власть почти десятилетие, однако сейчас Канадой управляла коалиция меньшинства, сформированная Либеральной партией и социалистами Новой Демократической.

— Типа того, — ответил я, хотя подозревал, что её понимание термина «социализм» отличается от моего. Я протянул ей американскую пятёрку, забрал свою канадскую банкноту и сдачу, и взял свой «поп», или «соду» или как ещё они здесь называют «кока-колу».

Это был мой первый приезд в США с тех пор, как Квинтон Кэрроуэй стал президентом, и я был удивлён тем, что из громкоговорителей снова постоянно звучат предупреждения о террористической угрозе; при Обаме они было исчезли, но сейчас вернулись с новыми силами. Раньше они неизменно формулировались как: «Министерством внутренней безопасности объявлен оранжевый уровень угрозы» — что было лишь наполовину эффективно, потому что приходилось запоминать коды, чтобы знать, что оранжевый — это новый чёрный, то, чего, как предполагалось, белый человек боится больше всего — состояние в шаге от неминуемого нападения. Новая версия предупреждения, транслируемая примерно раз в три минуты, была сформулирована более прямолинейно, и, если я не ошибаюсь, голос был узнаваемым президентским баритоном: «Будьте бдительны! Вылазка террористов может произойти в любой момент».

И, если говорить о пропаганде, несмотря на то, что в Атланте также располагалась и штаб-квартиры «Си-эн-эн», когда я пришёл в зону выдачи багажа, на огромных телевизорах, свисающих повсюду с потолка как бульдозерные ковши, был сплошной «Фокс-Ньюс». Оруэлл был прав, когда говорил, что контролирующие мышление сообщения будут закачиваться в голову двадцать четыре часа в сутки посредством телекранов, и он сразу узнал бы их в аэропортовых телевизорах, которые невозможно выключить. Что привело бы его в изумление, так это то, что миллионы людей добровольно включают и смотрят их у себя дома, часто по многу часов кряду.

Я узнал Мегин Келли, хотя обычно видел её лишь в сатирических клипах на «The Daily Show».

— Но послушайте, — говорила она, — это ведь установленный факт, что тот парень находился в нашей стране нелегально.

— И должен был заплатить за это жизнью? — сказал мужчина — очевидно, сегодняшний либеральный жертвенный агнец.

— Я этого не говорила, — ответила Келли. — Очевидно, что те трое действовали ненадлежащим образом.

— Да что вы говорите? — удивился мужчина. — Ведь они сделали в точности то, что намеревался сделать губернатор Макчарльз, разве нет?

— О, перестаньте! — вмешалась другая женщина. — Губернатор Техаса имел в виду лишь…

— Весь смысл Закона Макчарльза, — прервал её мужчина, — состоит в провоцировании таких нападений. Переопределение убийства как причинение смерти легально проживающему лицу! Что это, если не сигнал каждому гопнику, что полиция будет смотреть в другую сторону, если иммигранта без документов почему-то найдут мёртвым?

— Смысл закона лишь в том, — ответила та же женщина, — что нелегальные иммигранты не могут обманывать закон и в то же время ожидать защиты с его стороны.

— Да Боже ж ты мой! — воскликнул мужчина, лицо которого уже начало краснеть. — Макчарльз готовит почву для погромов!

Я схватил свой чемодан и пошёл искать такси, радуясь, что оставляю спорящих в телевизоре позади.

Я узрел чудовище.

Во всяком случае, одно из них. Согласно обвинительному акту, их было шестеро; девять, если верить «Хаффингтон Пост», которая утверждала, что ещё три служащих исправительной колонии, которых должны были обвинить, избежали преследования. Но этот, по общему мнению, был их главарём: Девин Беккер был тем, кто подбил остальных охранников, и единственным, кто на самом деле кого-то убил.

— Тридцать минут, — сказал здоровяк-сержант, глядя, как Беккер устраивает своё долговязое тело на металлическом стуле. Ирония момента не прошла мимо меня: теперь Беккер сам находился под опекой тюремного охранника. Quis custodiet ipsos custodes? Действительно: кто надзирает за надзирателями?

У Беккера были высокие скулы, и вес, потерянный им с тех пор, как было записано печально известное видео, сделал их ещё более заметными. То, что обтягивающая их кожа была бледного белого цвета, лишь добавляло его образу жути; наденьте на него чёрный капюшон, и он сможет играть в шахматы с человеческой душой.

— Вы кто? — спросил он, на южный манер слегка растягивая гласные.

— Джим Марчук. Я психолог из Университета Манитобы, в Виннипеге.

Беккер скривил верхнюю губу.

— Не желаю участвовать ни в каких экспериментах.

Я хотел было ответить «Уже участвуете». Хотел ответить «Эксперимент проводился несколько раз, и это — очередное ненужное повторение». Я даже хотел ответить «Был бы это эксперимент, мы могли бы его прервать, как Зимбардо в Стэнфорде». Но в реальности я ответил так:

— Я здесь не для того, чтобы устраивать эксперименты. Я собираюсь выступить на процессе свидетелем-экспертом.

— На стороне обвинения или защиты?

— Защиты.

Беккер немного расслабился, но подозрительность из его голоса не исчезла.

— Я не могу себе позволить крутых экспертов.

— Как мне сказали, за всё платит ваш отец.

— Мой отец. — Он буквально выплюнул эти слова.

— Что?

— Если бы я был ему интересен, то на вашем месте сидел бы он.

— Он не приходит повидаться с вами?

Беккер качнул головой.

— А кто-нибудь ещё из вашей семьи?

— Сестра была. Один раз.

— О, — сказал я.

— Считают себя опозоренными.

Слова на мгновение повисли в воздухе. Статья на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» об охранниках Саваннской тюрьмы была озаглавлена «Позор Америки».

— Ну, — сказал я, — возможно, мы сумеем их разубедить.

— С помощью психологической хрени? — Он фыркнул своими тонкими губами.

— С помощью правды.

— Правда в том, что мой адвокат считает меня психопатом. Сраным Норманом Бейтсом. — Он покачал головой. — Что это за защита такая, а? Вы, наверное, умом тронулись?

Я не испытывал к нему никакого сочувствия; то, что он сотворил, было ужасно. Но я преподаватель: задайте мне вопрос, и я обязан на него ответить — такова моя природа.

— Вы совершили хладнокровное убийство, и обычно суд считает это убийством первой степени, верно? Однако представьте, что на МРТ у вас в мозгу обнаружат опухоль, которая влияет на ваше поведение. Присяжные могут склониться к мнению, что вы ничего не могли с собой поделать. У вас нет опухоли, однако мои исследования показывают, что психопатия — такое же ясно определяемое физическое состояние, и оно должно приниматься в расчёт при определении вины.

— Ха, — сказал он. — И вы тоже думаете, что я псих?

— Честно говоря, не знаю, — ответил я, кладя свой чемоданчик на деревянную столешницу и щёлкая замком. — Но могу узнать.

— Профессор Марчук, присутствовали вы, когда мой учёный оппонент, окружной прокурор, представляла своего эксперта-свидетеля, психиатра Саманту Голдсмит?

Я старался, чтобы мой голос звучал спокойно, но, чёрт возьми, я нервничал неимоверно. Мне, разумеется, был привычен сократический метод в академической обстановке, но здесь, в этом душном зале суда, на кону стояла человеческая жизнь. Я подался вперёд.

— Да, присутствовал.

Подбородок Хуана Гарсии выдавался вперёд, как скотоотбойник на паровозе.

— Вы сидели здесь, в третьем ряду, верно?

— Именно так.

— Вы помните, как доктор Голдсмит излагала клиническую оценку ответчика, Девина Беккера?

— Да.

— И каков был её диагноз?

— Она утверждала, что мистер Беккер не является психопатом.

— Объяснила ли доктор Голдсмит методику, с помощью которой она пришла к такому выводу?

Я кивнул.

— Да, объяснила.

— Вы знакомы с использованной ею методикой?

— Весьма близко. Я также прошёл сертификацию по её применению.

У Хуана была манера так двигать головой, что мне он напоминал ястреба — когда голова мгновенно поворачивается из одного положения в другое; сейчас он смотрел на присяжных.

— Тогда, вероятно, вы могли бы освежить память этих достойных людей. Какую методику использовала доктор Голдсмит?

— Психопатический опросник Хейра, исправленная версия, — ответил я.

— Обычно называемый «опросником Хейра» или «ПВП-Р», — верно?

— Да.

Быстрый поворот головы в мою сторону.

— И, прежде чем мы пойдём дальше, просто чтобы напомнить нам — что такое психопат?

— Это лицо, лишённое эмпатии и совести, лицо, не сочувствующее другим людям — некто, кого заботят лишь его собственные интересы.

— А опросник Хейра? Напомните, пожалуйста, присяжным.

— Роберт Хейр выделил двадцать признаков, определяющих психопата — от гладкоречивости и внешнего шарма до распущенности и отсутствия угрызений совести.

— И, опять же, напомните нам: чтобы быть психопатом, вы должны демонстрировать все двадцать признаков?

Я покачал головой.

— Нет. Существует числовая шкала оценки.

— Испытуемый заполняет некую форму?

— Нет-нет. Специалист, прошедший специальную подготовку по применению методики профессора Хейра, проводит интервью с испытуемым, а также изучает его полицейское досье, психиатрическую медицинскую карту, историю его занятости, образования и так далее. Затем эксперт оценивает испытуемого по двадцати критериям: ноль означает, что данный признак — патологическая лживость, к примеру — отсутствует; единица — если присутствует в некоторой степени — возможно, он постоянно лжёт в личных взаимоотношениях, но никогда — в деловой обстановке, или наоборот; и двойка, если данный признак систематически проявляется во всех сферах жизни испытуемого.

— И какова средняя сумма оценок по двадцати критериям?

— Для нормальных людей? Весьма невелика: четыре из максимально возможных сорока́.

— И сколько же нужно набрать, чтобы оказаться психопатом?

— Тридцать или больше.

— Вы помните, во сколько баллов оценила доктор Голдсмит ответчику мистеру Беккеру?

— Помню. Её оценка равнялась семнадцати.

— Профессор Марчук, присутствовали ли вы в этом зале, когда мы — сторона защиты — представляли нашего эксперта-свидетеля, ещё одного психолога, который давал показания непосредственно перед вами?

Я снова кивнул.

— Да.

— Этот психолог, доктор Габор Баги, показал, что он также провёл тестирование Девина Беккера на психопатию. Вы это помните?

— Да.

— Получил ли доктор Баги такую же оценку, что и доктор Голдсмит?

— Нет. Его оценка для мистера Беккера равнялась тридцати одному.

Хуан довольно правдоподобно разыграл удивление.

— Тридцать один из сорока? Тогда как доктор Голдсмит насчитала лишь семнадцать?

— Верно.

Его голова рывком повернулась к присяжным.

— Как бы вы объяснили это расхождение?

— Хотя и предполагается, что опросник профессора Хейра объективен, насколько это возможно, результаты применения его теста в клинических условиях разнятся в зависимости от эксперта, проводящего тест. Однако разница в четырнадцать баллов? — Я пожал плечами под своим синим костюмом. — Этого я не могу объяснить.

Его взгляд снова метнулся ко мне.

— Тем не менее наш результат — тридцать один балл — помещает мистера Беккера за установленную законом границу психопатии, тогда как результат, полученный доктором Голдсмит, оставляет мистера Беккера за пределами этой границы, верно?

— Да.

— И, принимая во внимание, что обвинение требует смертной казни, вопрос о том, является ли мистер Беккер клиническим психопатом — определялось его поведение его волей, или нет — критически важен для назначения ему способа наказания, что ставит перед достойными членами жюри незавидную, но, к сожалению, весьма распространённую задачу: сделать выбор между противоречащими друг другу заявлениями экспертов. Не так ли?

— Нет, — ответил я.

— Прошу прощения, профессор Марчук?

Моё сердце заколотилось, но голос мне удалось сохранить абсолютно ровным.

— Нет. Доктор Голдсмит совершенно не права, а доктор Баги прав. Девин Беккер — психопат, и я могу это доказать — доказать это, не оставив ни малейших сомнений.