Книга: Причина успеха
Назад: Глава 20
Дальше: Глава 22

Глава 21

Колесики завертелись. Оливер нашел свободный офис четырьмя этажами ниже. Время от времени заглядывали ассистент редактора и маркетолог из команды “Фокуса” и куда-то звонили. Мне поручили вести дела со спонсорами грузового рейса, поддерживать связь с представителями “Содействия” и распечатывать информационные листки для знаменитостей. С каждым днем в офисе появлялось все больше и больше людей из съемочной группы, столы были завалены таблицами, папками и бумажками, но от этого мы не чувствовали себя увереннее. Любопытно – на следующий день после нашего первого большого собрания до Оливера было невозможно дозвониться. Один раз он высунул голову из дверей своего кабинета, но поговорить с ним так и не удалось – он был слишком занят. Оставалось две недели.
Днем, в окружении сотен людей, нагруженная тысячами поручений, я чувствовала себя еще сносно. Но с наступлением темноты меня охватывал ужас. Я думала об оставшихся в лагере, которым сейчас светят те же звезды. После того случая со взрывом в Кефти я возненавидела темноту. Было больно даже вспоминать об этом. Страх и тревога завладевали моим существом, и я еще долго не могла успокоиться. Ночами я лежала без сна и думала о Сафиле. Радиосвязь так и не восстановилась. Может, они пытались послать сообщения, которые сейчас лежат в почтовой сумке на заднем сиденье “лендровера” или в самом низу груды бумаг на столе Малькольма. Тишина не означала, что ничего не происходит. В этих богом забытых местах могли происходить чудовищные вещи, но никому об этом не было известно. До той поры, пока на мир не обрушивалась очередная катастрофа, и все думали, будто все случилось внезапно, за одну ночь.
Каждое утро я бежала к газетному киоску и просматривала последние новости. Ничего. Два часа я разговаривала со знакомой Оливера из газеты “Ньюс”. Казалось, мне удалось ее заинтересовать. Я рассказала о кризисе в Кефти и о своем проекте. Позже, в тот же день, она мне перезвонила, но статья так и не вышла. Из Намбулы вестей не было. Иногда мне казалось, что я сошла с ума и все это происходит лишь в моем воображении.
На следующей неделе в колонке новостей “Ньюс” появилось крошечное сообщение.
БЕЖЕНЦЫ: КРИЗИС В НАМБУЛЕ
По сообщению сотрудников благотворительных организаций Восточной Намбулы, более 10 000 беженцев из Кефти, повстанческой провинции Абути, пострадавших в результате гражданской войны и нашествия саранчи, в данный момент находятся на пути в лагеря. Администрация лагерей беженцев опасается, что из-за нехватки продовольствия и медикаментов катастрофа может достигнуть масштабов массового голода 1985 года.
На следующий день в разделе зарубежных новостей “Таймс” появилась статья на две колонки. Корреспондент докладывал из Эль-Дамана. Количество беженцев, по его словам, уже равнялось двадцати тысячам. Он приводил заявление каких-то “сотрудников благотворительных организаций”, которые утверждали, что запасы продовольствия в лагерях иссякнут через две недели. Корреспондент также процитировал мои слова, довольно бессмысленно и не к месту, и добавил, что я уволилась из “Содействия”, разочаровавшись в его бездействии. Правительство Эль-Дамана отделалось стандартной фразой: у них не хватает продовольствия, чтобы прокормить собственный народ, не говоря уж о беженцах. Представители ООН выступили со следующим заявлением:
Сообщения о передвижении беженцев из горных районов Кефти к границе с Намбулой невозможно подтвердить из-за нестабильной обстановки в регионе. Представитель ООН посетовал на равнодушие чиновников и бюрократическую путаницу.

 

Может, эта заметка послужит своего рода импульсом, движущей силой? Я летела в офис как на крыльях. Но комната была пуста. Я позвонила Оливеру – узнать, что случилось, но Гвен сказала, что он на совещании и освободится не раньше обеда.
Зазвонил телефон. Это был Эамонн Солт.
– Вы видели “Таймс”? – взволнованно спросила я.
– Да, конечно. Статья не слишком хорошо отразится на репутации “Содействия”, как вы думаете?
– Почему? О чем вы?
– Упоминание о вашем увольнении. У нас не было возможности сказать слово в свою защиту.
– Но я же говорила вам, что была в редакции “Таймс” и “Ньюс”. Вы им звонили?
Молчание.
– Так в чем же проблема?
– Мне кажется, нужно разработать особую стратегию общения с прессой. Тщательно продумать тактику, организовать пресс-конференцию. Можно поговорить с Оливером?
– Он будет занят все утро. Может, договориться о встрече?
– Да, конечно. А пока предлагаю вам обзвонить всех знаменитостей и проследить за тем, чтобы никто не сболтнул лишнего, прежде чем мы не продумаем стратегию.
Так я и сделала. В половине случаев мне пришлось говорить с агентами, в половине – с автоответчиками, но я сообщила всем, что не стоит выпускать кота из мешка, пока не наступит время.
Остаток дня я провела за составлением таблиц и переговорами с “Серкл Лайн” о перевозке груза и деталях спонсорской сделки. Все прошло без проблем: если мы обеспечим хорошую рекламу и снарядим первую партию продовольствия, они готовы предоставить самолет через две недели.
Но съемочная группа “Фокуса” все так же бесцельно слонялась по офису, явно без дела. Работа застопорилась.
Оливер позвонил в пять часов.
– Привет, зайдешь на минутку?
Он лежал на кожаном диване, закинув руки за голову. Пиджака на нем не было.
– Заходи, садись.
Я присела на противоположной стороне дивана и протянула ему “Таймс”.
– Здорово, правда? – спросила я, когда он закончил читать.
– Для беженцев вовсе не здорово, – произнес он, возвращая газету.
В дверь постучали, и появилась Гвен с двумя чашками чая.
– Ты свободна, Гвен, – сказал он. – У тебя сегодня французский?
– Да, большое спасибо, – с обожанием ответила она.
– Что ты делаешь завтра вечером? – спросил он, дождавшись, пока она уйдет.
– А что?
– Поужинаем вместе.
– Зачем?
– Хочу поговорить.
– О чем? Давай сейчас поговорим. Он вздохнул и помешал ложечкой чай.
– Мне звонил твой Эамонн Солт, насчет пресс-конференции, – сказал он.
– Понятно. Когда лучше ее устроить? Внезапно он вскочил на ноги и подошел к постаменту.
– Ты вообще слушаешь, что я говорю? – сказал он.
Я уставилась на него.
– Я же сказал: ничего точно гарантировать нельзя. Мы просто рассматриваем возможность, ничего больше. Вряд ли что-нибудь получится. Устраивать пресс-конференцию на этой стадии разработки программы – полный бред. Я ничего тебе не обещал. – Его рот дергался. – Я чувствую, как ты на меня давишь. Ты вынуждаешь меня действовать.
Меня прошиб холодный пот. Если ничего не получится, будет уже слишком поздно обращаться за помощью к кому-то еще. Невероятно! Он провел собрание, с десяток крупнейших кинозвезд дали свое согласие. У нас был офис, мы привлекли съемочную группу “Фокуса”, ассистент редактора уже договорилась, чтобы в Намбулу из Найроби отправили спутниковую тарелку. В его власти всё прекратить. Я ничего не ответила. Это было так типично, совсем как раньше, когда он уверял, что хочет провести со мной остаток жизни, но на следующий день даже не утруждался позвонить.
– Обсудим всё за ужином, – заключил Оливер. Он очень странно смотрел на меня. Я не понимала, что происходит. И опять промолчала.
– Я прошу тебя поужинать со мной. Я опустила голову.
– Рози, я прошу тебя поужинать со мной.
Он опять взялся за старое, завел любимую пластинку, пытался вовлечь меня в знакомую игру, где наши роли были давно расписаны: он бесится, я молчу, и так до бесконечности. Я понимала, на что иду, и знала, чем все кончится. Но неужели он так ведет себя даже с коллегами по работе?
– Ты можешь конкретно сказать, что не так с программой?
Он обернулся и непонимающе уставился на меня.
– Почему это вдруг у нас ничего не получится?
– А, из-за Вернона Бриггса.
– Из-за Вернона Бриггса?
– Да. Он не захочет со всем этим связываться – актеры, искусство, благотворительность. Сейчас все силы направлены на получение лицензий, бюджет ограничен. Он ни за что не согласится.
– Но он же знает, что программа уже готовится. Ты же разговаривал с ним. Что он сказал?
Он молчал. И тут до меня дошло.
– Оливер, ты разговаривал с Верноном Бриггсом? Он не поднял головы.
– Оливер, я задала тебе вопрос. Ты разговаривал с Верноном Бриггсом о проекте “Звездный десант?”
Молчание.
– Разговаривал? Тишина.
Я сняла трубку и позвонила на коммутатор.
– Офис Вернона Бриггса, пожалуйста. Оливер в ужасе взглянул на меня, но почему-то ничего не сделал.
– Да. Это офис Оливера Марчанта. Оливер хотел бы зайти к мистеру Бриггсу, нужно поговорить.
– Минутку.
Сердце бешено стучало. Оливер заставил меня поверить, что все получится, и теперь я не позволю, чтобы проект уплыл у меня из-под носа.
– Вернон освободится через десять минут.
– Спасибо. И передайте, что с Оливером будет мисс Рози Ричардсон.
Оливер сидел на диване, понуро опустив голову.
– Мы оба ненормальные, – сказала я. – Если бы кто-нибудь это увидел, нас отправили бы в психушку.
Он взглянул на меня и виновато улыбнулся.
– Я знаю.
А потом сказал:
– Садись ко мне на колени.
– Боже, да пошел ты, мерзкий старый ублюдок.
* * *
Вернон Бриггс с трудом поднялся из-за инкрустированного золотом стола и, потирая ладоши, подошел поздороваться с нами.
– Приветствую вас, друзья! – пробубнил он с грубым йоркширским акцентом. – Дохну от скуки. Хотите выпить?
– Нет, спасибо. Ты помнишь Рози Ричардсон?
– Боже милостивый! Да эта женщина могла бы стать матерью моих детей, встреть я ее пораньше! Какая отрада для уставших глаз! Вы снова вместе, да, дети мои? Пришли просить благословения у дядюшки Вернона? Как дела, цыпочка?
Ума за эти годы Вернон Бриггс явно не набрался. Зато у него появились огромные усы, как у баварского бюргера.
– Нравятся? – Программный директор пощипал навощенный кончик уса. – От девок отбоя нет.
Он зашагал к своему столу по черному ковру с пушистым ворсом. В центре лежала искусственная шкура зебры. Я обернулась еще раз взглянуть на нее. Надеюсь, она действительно была искусственная.
– Привет, сынок, – Вернон протянул руку и ударил Оливера по плечу. – Рад тебя видеть. Чем обязан?
Оливер молчал как рыба.
– Э-эх! Хватит дуться, сынок. Что насупился? Не хмурься, лучше покажи, на что способен, покрути своей оксфордско-кембриджской задницей. Помнишь бригаду старых сапожников на этой неделе? Видел рейтинги? Две целых четыре десятых миллиона! Ха! Знаешь, что нам нужно? Чтобы зрители не могли оторвать задницу от дивана. Задница – диван. Вот что нам нужно. Долой псевдоинтеллектуальную брехню!
На стенах висели постеры в стиле семидесятых в позолоченных рамах. Розово-лиловые картинки изображали длинноволосых и длинноногих девиц. Девицы вылезали из розовых спортивных машин, потягивали розовые коктейли из треугольных стаканов, облокачивались о розовые стойки баров, выставив круглые попки, обтянутые розовыми платьями. Жаль, что Коринны здесь не было.
– Садитесь, садитесь.
Мы уселись напротив, на черные с золотом лаковые стулья в китайском стиле.
– Так, так, карты на стол. В чем дело? Оливер тяжело вздохнул.
– Помнишь, мы говорили о конкурсе на лицензию, – начал он. За последние десять минут я очень жестко его проинструктировала.
– Да, сынок. Точно. Говорили. Попал в яблочко, – сказал Вернон, подмигнув мне. – Такой умный он, этот Оливер. Хвалю за рвение, сынок, можешь не делать домашнее задание по латыни.
Оливер поправил галстук, будто задыхался.
– Так вот, в наших интересах было бы сделать проект на актуальную и общественно значимую тему, который можно было бы быстро подготовить к эфиру. – Первый раз в жизни я видела, чтобы Оливер говорил так неубедительно.
– Ага, ага. Наконец-то до него дошло. Наконец-то он сообразил, чего это я так долго ему талдычу.
Оливер дернул ногами в идеально скроенных брюках.
– У меня есть на примете конкретный проект, отвечающий всем требованиям.
– Только послушай! – Вернон стал передразнивать Оливера. – У него на при-и-мете есть ка-а-а-анкретный пра-а-экт. а-а-атвечающий тр-р-р-ре-бованиям. Давай сынок, мне нужны имена. Кто участвует?
– Барри Райс, Динсдейл Уорбертон, Вики Спанки... – перечислил Оливер.
– Ай-яй-яй! Голодранка Спанки! Куда ж без нее.
– Джулиан Алман, Лайам Дойл...
– Подожди, подожди, дальше сам угадаю. Чудо в перьях и рюшах?
– Кейт Форчун?
– Так и знал. У-у-уф! Ничего компашка собралась. Извините, переведу дух. Так, так, теперь та часть, где говорилось об общественной значимости. Что ты придумал?
– Хмм... так, Рози только что вернулась из Нам-булы, она работала в лагере беженцев. К ним в поселение направляется семь тысяч умирающих от голода, продовольствие на исходе. Срочно нужна поставка, грузовой самолет. Суть проекта: мы готовим специальную сокращенную постановку “Гамлета” с участием звезд и одновременно призываем зрителей делать пожертвования. Идея не слишком оригинальна, но...
– Продолжай, сынок, продолжай. Оливер в замешательстве уставился на него.
– Проблема в том, что программа должна выйти в эфир в практически неосуществимые сроки. Две-три недели.
– Да, полностью согласен. В этом загвоздка. Да. Загвоздка. Не-а, забудь. Слишком мало времени.
– Это вполне осуществимо, – вмешалась я. – Мы нашли спонсора для перевозки первой партии продовольствия. Намбульские авиалинии предоставят бесплатные билеты для съемочной группы и для актеров. Мы спасем тысячи жизней, может, десятки тысяч.
Оливер безвольно сидел на стуле, как мешок с картошкой. Я наступила ему на ногу. Он подскочил.
– Подходящая тема для “Фокуса”, – пробормотал он. – В Найроби есть передвижная спутниковая тарелка.
– Медлить нельзя, будет слишком поздно, – сказала я. – В лагере уже двадцать тысяч беженцев, они слабеют с каждым днем, продовольствия не хватает, а если будут новые поступления...
На одутловатом лице Вернона промелькнула тревога.
– Детишки болеют, да?
– Если бы вы только видели!
Вернон отвернулся. Он растрогался до слез. Кончики усов дрожали, он все время теребил их пальцами.
– Детям всегда тяжелее всего, понимаете? Это самое худшее.
– Мы сделаем это, – сказал он и вскочил. – Мы сделаем это. Тащите туда тарелку. Обзвоните всех. Хватит сидеть на заднице и болтать о глобальном... как его там...
У Оливера был такой вид, будто он пытался проглотить целую устрицу в раковине.
– Смастерите большой плакат: “Спасибо, „Кэпитал Дейли Телевижн””. Пусть негритосики его держат.
Я открыла было рот, но решила промолчать.
– Кейт Форчун нарядим в костюмчик для сафари. Может, позовем Тарби? Или Монкхауса? Нам нужен положительный герой, с добрым сердцем.
Оливер потер шею.
– В “Фокус” это не пойдет. “Фокус” смотрят одни старые пердуны. Это мейнстрим. Выпустим негри-тосиков в эфир прямо перед восьмичасовыми новостями, чтобы все увидели. Хочу, чтобы все рыдали. Даже сам не удержусь, наверняка.
Вернон стоял прямо посередине зебриной шкуры, погруженный в глубокие размышления, и меланхолично пощипывал кончик уса.
– Да, потрясающая идея. Я и сам могу поехать. Последний раз был в Африке в сорок втором году. Хотелось бы съездить еще разок. Может, даже произнести небольшой монолог. – Он повернулся ко мне. – Не волнуйся, цыпочка. С детишками все будет в порядке. Чудесно, сынок. Давай за телефон. Звони Яну Паркеру, скажи, Вернон Бриггс велел позвонить и передать, что завтра утром тарелка и съемочная группа должны быть на пути в Намбулу. Об эфире я сам позабочусь. Ты займись актерами. Хватит с нас бедных Йориков. Найди приличных актеров, и начнем съемки.
Давай же, Оливер, думала я. Скажи хоть что-нибудь. Неужели ты не видишь, что это противоречит нашим планам? Вернон собирается превратить серьезную акцию в слезливый слет герлскаутов. Но Оливер будто онемел. Это было не-ве-ро-ят-но.
– Что, язык проглотил? Давай, сынок, за дело. – Вернон открыл дверь и помахал нам рукой. – Жду вас завтра в это же время. Расскажете, как продвигаются дела. Так, быстро встали и вон отсюда.
Оливер поплелся, и я за ним следом.
– Не волнуйся, цыпочка, я за всем прослежу, – сказал Вернон и шлепнул меня по заднице.
На полпути к кабинету Оливера я расхохоталась.
– И что нам теперь делать? – беспомощно спросила я. – Конечно, хорошо, что он взялся за это, но...
– Хорошо, – Оливер тоже начал смеяться, – но нельзя пускать его в Африку.
– Там от девок отбоя не будет.
– Не волнуйся, – сказал он. – Я с ним справлюсь.
– Так я поэтому и смеюсь, – прыснула я. – Тебе с ним не справиться!
– Ладно, пойдем, выпьем, – произнес он с идиотской улыбкой.
И мы выпили. И поговорили, совершенно нормально. По-дружески. На равных.
Когда я вернулась домой, я была очень счастлива. Все складывалось наилучшим образом. Вернон на нашей стороне. Оливер вроде бы ненадолго пришел в себя. Грузовой самолет я нашла. В “Содействии” обещали подготовить первую партию продовольствия еще до того, как мы соберем пожертвования. Работа над сценарием шла полным ходом. Звезды согласились помочь. Я целый час принимала ванну и жарила на кухне тосты с сыром. В девять часов решила посмотреть телевизор и увидела на каминной полке записку от Ширли: “Звонила Кэтрин Келли из „Дейли Ньюс"”.
* * *
Кэтрин Келли – знакомая Оливера из газеты. Я встречалась с ней через день после моего первого визита к Оливеру в офис, еще когда “Звездного десанта” не существовало. Рассказала историю с беженцами во всех подробностях. Кэтрин слушала с большим интересом, но с тех пор так и не перезвонила.
Я подняла трубку и позвонила в “Дейли Ньюс”.
– Кэтрин? Одну минуту. Извините, она ушла домой пять минут назад. Что-нибудь передать?
– Скажите, что звонила Рози Ричардсон.
На следующее утро я, как обычно, первым делом бросилась к газетному киоску и взволнованно пролистала свежий выпуск “Дейли Ньюс”. Ничего, ничего, ничего. И тут я открыла газету на центральном развороте и чуть не упала в обморок. Во всю страницу красовалась моя фотография в вечернем платье. Рядом был пририсован кузнечик с огромными клыками, угрожающе нависший над снимком умирающих от голода африканских детей. Заголовок гласил:
СПАСТИ ГОЛОДАЮЩИХ ИЛИ ВЕРНУТЬ ЛЮБИМОГО?
ОТВЕРГНУТАЯ СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ ОБРАЩАЕТСЯ ЗА ПОМОЩЬЮ К ЗВЕЗДАМ
– Дайте еще пачку “Ротманс”.
Под кузнечиком была фотография Оливера в обнимку с Вики Спанки. Внизу в рядок располагались снимки Джулиана, Лайама, Динсдейла и Барри.
Я тут же вспомнила, что еще вчера утром просила всех участников проекта не общаться с прессой. Не проболтаться до начала пресс-конференции. Но нет. Откуда они взяли мою фотографию? На мне было то самое платье пастушки-трубочистки. Снимок был сделан четыре года назад, на церемонии вручения телепремии, где мы были вместе с Оливером. О черт! Черт! Что произошло? Я рассказывала журналистке о Кефти, но ни словом не обмолвилась о знаменитостях. Тогда никто из них еще не дал согласия.
На этой неделе в Лондон прилетела бывшая возлюбленная ведущего и редактора программы “Фокус” Оливера Марчанта, 38 лет. Рози Ричардсон, 37 лет [мне было не 37, а 31], прибыла в столицу с драматической благотворительной миссией – спасти жизни тысяч беженцев, которым угрожает нашествие саранчи библейских масштабов. Четыре года назад Оливер Марчант отказался жениться на Рози и бросил ее, что вызвало серьезную психическую травму. Поклявшись никогда не возвращаться в Англию, она уехала в Восточную Африку и стала работать в лагере беженцев в Намбуле, где и оставалась до недавнего времени. Но за последние несколько недель лагерь наводнили рои насекомых. Жуткие твари заслоняют солнце, нападают на беженцев и сжирают урожай. Разочарованная бездействием благотворительных агентств, Ричардсон оставила лагерь, пообещав вернуться в Англию и просить о помощи своего бывшего любовника, забыв прошлые обиды.
“В Лондоне мне пришлось снова привыкать к роскоши. Это было очень трудно, учитывая те ужасные условия, в которых я жила последнее время”, – признается Ричардсон.
Ничего подобного я не говорила. О господи, может, и говорила, но имела в виду первый раз, когда я вернулась – в 1985 году. К тому же к интервью это не имело отношения – мы просто болтали перед ее уходом. Что еще я ей наговорила?

 

Не в силах оправиться от пережитого шока – ее старый друг, Либрен Алин, потерял 26 детей во время массового голода, – Ричардсон сказала: “Звезды купаются в деньгах и обязаны помочь”.

 

Вообще-то, я сказала, что звезды чувствуют, что обязаны помочь.

 

“Они получают невообразимые гонорары. Они обязаны помочь обездоленным, и я заставлю их сделать это”.

 

Никогда не говорила ничего подобного.

 

Ричардсон прошла стажировку в Бэзингстоке, на курсах оказания помощи в чрезвычайных ситуациях, и была принята на работу в благотворительное агентство “Содействие” в качестве администратора двадцатитысячного лагеря беженцев в Сафиле, на востоке Намбулы... Беженцы покидают Кефти [Отлично, отлично!]... бросая вызов смерти на опасном одиноком пути в горнило войны. “В ООН работают абсолютно некомпетентные люди”, – заявляет Ричардсон. [О боже!] ... В ярости оттого, что представители “Содействия” отказываются верить ее рассказам и организовать поставку продовольствия, она со скандалом уволилась и села на первый же самолет до Лондона. “Знаменитости и британский народ – наша единственная надежда”.

 

Дальше – хуже.

 

По словам Марчанта, Ричардсон преследовала его после разрыва, поэтому сначала он отказался помочь, мотивируя это тем, что ее план невозможно осуществить за такое короткое время. Но невеста Марчанта, звезда фильма “Последние листья бабьего лета” Вики Спанки, 26 лет [клянусь, ей было не меньше тридцати], была тронута мольбой Ричардсон и уговорила Марчанта прийти на помощь.

 

Вики Спанки. Вот в чем дело. Это точно она. Они упомянули почти всех участников, кроме Кейт Форчун и Коринны. Это точно мерзавка Спанки. Я внимательно взглянула на фотографию африканских детей. Снимок был сделан не в Намбуле и не в Кефти, скорее всего в Мозамбике. В самом конце статьи были приведены слова представителя ООН: сообщения о нашествии до сих пор не подтверждены, но в ООН делают все возможное. Далее было еще кое-что.

 

Представитель “Содействия” Эамонн Солт вчера подтвердил, что Ричардсон больше не работает в агентстве. “Нашему персоналу строго запрещено пересекать границу Кефти по соображениям безопасности и дипломатическим причинам. Любой нарушитель этого предписания будет наказан со всей строгостью”. Организации “Содействие” ничего не известно о проекте “Звездный десант”. В телекомпании “Капитал Дейли Телевижн”, где красавчик Оливер Мар-чант работает программным директором [Вернону бы это не понравилось], тоже ничего об этом не слышали.
Друзья Марчанта обеспокоены тем, что Ричардсон использует кризисную ситуацию в личных целях, пытаясь отбить Марчанта у звезды телеэкрана Вики. “Разумеется, мы все хотим помочь голодающим африканцам, – говорит один из них, – но иногда люди руководствуются самыми низменными мотивами”. Марчант и Спанки планируют пожениться в следующем году.
Назад: Глава 20
Дальше: Глава 22