В любом случае 4000 сестерциев выигрывались не каждый день, большинство мелких игроков из местных баров о таком даже и не мечтали. Для некоторых и самые простодушные призывы с игровой доски были за пределами возможного. «Охотиться, мыться, играть, смеяться» доступно для жителей небольшого города вроде Тимгада, но какой охотник из римского ремесленника? Для жителей верхних этажей скачки, о которых упоминают надписи, посвященные «набитому цирку», были редким удовольствием, хотя и более частым, чем гладиаторские бои, поскольку Большой Цирк, где проходили бега, вмещал 250 000 зрителей – впятеро больше, чем Колизей. Даже обитатели нижних, более комфортабельных этажей доходного дома без особой уверенности смотрели в будущее: их комфорт всегда висел на ниточке. Некоторые современные ученые предполагают даже, что популярность азартных игр среди рядовых римлян как-то связана с общей структурой их жизни: для большинства римлян жизнь была азартной игрой и заработок немногим отличался от лотереи.

Если сегодня ты живешь более-менее в достатке, это не гарантирует благополучия на завтрашний день. Те, кто нынче имеет скромный доход, завтра могут лишиться его из-за болезни, которая помешает работать, из-за наводнений, которые случались часто, из-за пожара. При виде грандиозных руин античного Рима (и при виде установленных в XIX в. дамб, которые с тех пор спасают город от разорительных затоплений) можно позабыть о том, что стихийные бедствия обрушивались на город регулярно, причем богатые и бедные, хоть и жили бок о бок, страдали в разной степени. Богатый особняк, стоявший на несколько метров выше по склону горы, был защищен от высокой воды гораздо надежнее, чем комфортные нижние этажи в доходном доме у подножия холма. Всеобщим бедствием был огонь; в страшном пожаре 192 г. Гален лишился всего, что хранил на складе возле Форума, в том числе рукописей, медицинских инструментов, лекарств и другого ценного имущества (об этом мы узнаем из его сочинения, которое обнаружилось только в 2005 г.). Но и огонь чаще грозил обитателям многоэтажных домов, тем более если жильцы пытались обогреться или приготовить пищу на жаровнях, ставя их прямо на неровный пол.

Мелкие и не такие уж мелкие преступления также в любой момент могли отнять у этих людей сбережения, самые ценные вещи, одежду и инструменты. В ту пору, как и сейчас, богатые, имевшие сторожевых псов и своего рода систему сигнализации (в виде рабов), громче бедняков жаловались на уличные ограбления и воров, проникающих в дом, хотя главными жертвами были бедняки. Некоторые истории такого рода сохранились в папирусных рукописях, откопанных в римской провинции Египет. Эти тексты, зачастую более непосредственные и неофициальные, чем высеченные в камне публичные объявления, передают личные впечатления от повседневного столкновения с преступностью, насилием, бандитизмом. Так, один мужчина жалуется, что в его дом ворвалась группа молодых парней, его избили («каждый член моего тела») и ушли, прихватив лучшую одежду, в том числе тунику и плащ, ножницы и пиво. Другой сообщает, что к нему домой явился неисправный должник и напал на его беременную жену, которая в результате выкинула и «находится на грани смерти». За 3000 миль от Египта, в Бате (в ту пору Аквы Сулийские, провинция Британия), мы также находим записи о постоянном воровстве одежды и аксессуаров, от колец до перчаток, и в особенности плащей.

Для борьбы с этими проблемами в Римской империи отводилось недостаточно ресурсов и практически не существовало государственных служб. В самом Риме к I в. имелась небольшая и примитивная пожарная охрана, вооруженная только несколькими одеялами и бадьями с водой и уксусом. Основным методом пожаротушения было разрушение соседних с пожаром зданий, что может показаться разумной идеей (только не тем, кто жил в этих зданиях). Службы же, которой можно было бы сообщить о преступлении и ожидать от нее поимки грабителя или вора, не существовало вовсе. Жертвы преступлений полагались в основном на собственные силы, на друзей, родственников или соседей, с помощью которых удавалось поквитаться с виновным. Эффективной официальной системы борьбы с повседневной преступностью не было, существовал цикл насилия и насильственной справедливости, жестокого возмездия. Вполне вероятно, что несчастная беременная женщина, у которой в результате нападения случился выкидыш, вопреки жалостному рассказу ее с виду невиновного и горюющего супруга, стала жертвой как раз такой расплаты. История некоего римского торговца свидетельствует о том, как начинается подобный цикл насилия. Однажды темным вечером он погнался за вором, утащившим чуть ли не с прилавка светильник. В драке настигнутый вор хлестнул торговца кнутом, тот отплатил с избытком и выбил вору глаз.

Сложная конструкция римского законодательства, несмотря на изощренность его формулировок, правил и принципов, согласно которым решались вопросы ответственности, права собственности и последствия договоров, оказывала незначительное влияние на жизнь нижних слоев и мало чем могла им помочь. Когда простые люди прибегали к защите закона, выяснялось, что система давно перегружена. Неизвестно, был ли вообще дан ход жалобам тех простолюдинов римского Египта, хотя они обращались к местным чиновникам в надежде на какие-то юридические меры. Зато из другого написанного на папирусе документа мы знаем, что в начале III в. некий губернатор Египта (префект, как именовалась эта должность) за три дня в одном только городе собрал более 1800 прошений от людей, так и не получивших ответа на свои жалобы. По-видимому, почти все такого рода бумаги попросту заметали под ковер.

По большей части закон и официальные институты не интересовались жизнью простых людей, и простые люди отвечали им взаимностью. Порой римские ученые, специалисты по праву, присмотревшись к несчастьям бедняков, обнаруживали интересные примеры для изучения: так, они пришли к выводу, что действия торговца не противоречили праву при условии, что вор действительно первым пустил в ход кнут. Еще реже, особенно в вопросах наследства и гражданского статуса, простой человек видел смысл все-таки прибегнуть к официальному суду. Например, в Геркулануме обнаружено несколько документов на восковых табличках (царапины от стила сохранились на деревянной основе после того, как слой воска давно исчез). Это свидетельские показания участников сложной, для нас во многом непонятной местной тяжбы. Вопрос заключался в том, является некая жительница города свободнорожденной или же она родилась рабыней. Как большинство жителей империи, формальным доказательством своего статуса она не располагала, и в данном случае (кстати, исход его неизвестен) у кого-то нашлись связи, время и деньги, чтобы обратиться с этой претензией на самый верх, в столицу. Но в целом судопроизводство оставалось недоступным для основной части населения, и, как мы сейчас убедимся, простые люди видели в тяжбах и судах скорее опасность, чем возможную защиту.

Но если простые люди не прибегали к помощи закона, к кому же, кроме родных и друзей, они могли обратиться? Зачастую альтернативной системой поддержки становились боги, сверхъестественные силы и их представители, такие как дешевые предсказатели судьбы, притязающие на знание о будущем и находившие решение любой проблемы. Понятно, что элиту подобные вещи только смешили. О краже плаща в Аквах Сулийских (ныне Бат) мы знаем лишь потому, что пострадавшие сходили к священному источнику местной богини Сулис, написали проклятие вору на свинцовой табличке и бросили табличку в воду. Найдено немало таких таблиц с гневными и отчаянными строками: «Доцилиан сын Бруцеруса взывает к святой богине Сулис. Я проклинаю того, кто украл мой плащ с капюшоном, мужчину ли, женщину ли, раба или свободного, пусть богиня ниспошлет ему смерть и не даст ему ни спать, ни обзаводиться детьми, ни теперь, ни впредь, пока он не принесет мой плащ в ее святой храм». Это вполне типичная надпись.

Один из альтернативных источников помощи – и один из самых странных документов классической древности – раскрывает перед нами специфические проблемы и тревоги, которые терзали обычных людей античного мира. Эти «Оракулы Астрампсиха», якобы произнесенные легендарным древнеегипетским магом (к которому на самом деле этот текст не имеет никакого отношения), записанные, как утверждается в предисловии (тоже безо всяких на то оснований), лично Пифагором и обеспечившие победы Александра Македонского, представляют собой на самом деле скроенные по общей мерке пророчества, готовый инструментарий, составленный, вероятно, во II в., когда и Александр, и тем более Пифагор уже много столетий как были мертвы. Эта книга состоит из 92 вопросов, наиболее часто задаваемых предсказателям, и списка из тысячи с лишним ответов. Тот, кто обращался за советом, выбирал наиболее подходящий к своей ситуации вопрос и называл его номер предсказателю, а предсказатель, следуя инструкциям (довольно сложным, нужно было выбрать еще несколько чисел, потом вычесть первое задуманное и т. д.), постепенно добирался до единственного (из тысячи с лишним возможных) правильного ответа.

Анонимный составитель «Оракулов» явно считал, что 92 вопроса адекватно передают все мыслимые проблемы, какие могут заставить человека обратиться к ясновидцу. Не забыты и пташки высокого полета, вопрос «Стану ли я сенатором?» едва ли интересовал так уж многих (хотя, кто знает, может быть, этот наивный вопрос мечтатели все же произносили вслух, как в современном мире девушки все еще спрашивают о прекрасном принце, хотя не имеют никаких шансов даже познакомиться с членом королевской династии, не говоря уж о том, чтобы выйти за него замуж). Но большинство вопросов действительно охватывают повседневные заботы, в основном, что предсказуемо, о здоровье, браке и детях. Наверное, к числу популярных принадлежал № 42 («Оправлюсь ли я от болезни?»), хотя стоит отметить, что в списке присутствует и вопрос «Не был ли я отравлен?». Видимо, такие подозрения терзали не только императоров и их родственников. № 24 «Беременна ли моя жена?» уравновешивается страхом «Не будет ли обнаружена моя измена?», а также вопросом «Следует ли мне оставить этого ребенка?», напоминающим о все еще действовавшем обычае выбрасывать нежеланное дитя. Среди клиентов провидца были и рабы, судя по вопросам «Буду ли я освобожден?» и «Буду ли я продан?». К числу основных опасностей относится путешествие («Жив ли странник?» и «Будет ли безопасным мое плавание?»), но главная проблема – конечно же, деньги, возможность прокормиться и обеспечить себя, в этой части вопросы разработаны наиболее подробно: «Смогу ли я взять в долг?», «Открою ли я мастерскую?», «Смогу ли выплатить долг?», «Не продадут ли мое имущество с аукциона?», «Оставит ли мне друг наследство?». Закон если и присутствует в этих вопросах, то как отдаленная угроза: «Не подадут ли против меня иск?» и даже «Спасусь ли я, если кто-нибудь на меня донесет?».

Такая сложная система обеспечивала на каждый вопрос и благоприятные, и дурные, и двусмысленные ответы. Если клиенты принимали ответы всерьез (наверное, встречались и скептики, как среди современных любителей гороскопов), то им, конечно, было приятнее услышать «Нет, твоя измена не обнаружится», чем «Измена обнаружится, но еще не скоро». Ответ «Ты не был отравлен, но тебя сглазили» порождал лишь новые тревоги, зато «Путник благополучен и приближается к дому» – это уже повод для радости. Впрочем, большинство ответов требуют от вопрошающего максимальной сдержанности, чаще всего в ответах мелькают слова «Жди», «Не сейчас», «Будь терпелив» и «Не надейся на это».

Эта же интонация слышится и в единственном жанре римской литературы, происходящем не из мира элиты: в басне о животных. Самые знаменитые из басенных сюжетов приписывались Эзопу, греческому рабу, жившему в VI до н. э. Его имя до сих пор украшает многие сборники басен («Эзоповы басни»). Но в Риме появился еще один автор, который отредактировал ранние версии басен и сочинил новые, придав им римскую специфику. Это был Федр, вольноотпущенник императора, он стал известен при Тиберии, в первой половине I в. Многие басни наглядно передают недостатки римского общества: неравенство, высокомерие и наглость сильных. Мелкие животные, лисы, лягушки, овцы, сталкиваются с силой и властью, воплощенными в львах, орлах, волках и ястребах.

Крайне редко из таких столкновений победителем выходит более слабый. Так, лисице удается вернуть своих малышей, которых орлица унесла на обед собственным детям: лиса подожгла орлиное гнездо, и хищная птица отпустила лисят, чтобы спасти свое потомство. Но чаще «кости выпадают» не в пользу бедняков. В одной басне корова, коза и овца вступают в партнерство со львом, но когда им удается вместе поймать большого жирного оленя, лев забирает добычу целиком и отказывается делиться. Другая история повествует о том, как журавль сунул голову в глотку волку, чтобы вытащить кость, которой тот подавился, но обещанной награды не получил (разве мало, сказал волк, что тебе голову не откусили?). В целом впечатление от басен складывается совсем не такое, как от оптимистичных мечтаний игроков в кости. Единственное, что остается человеку, настаивают басни, – это смириться со своей участью. Вот лягушки просили Юпитера послать им царя, и он дал бревно: когда они попросили чего получше, то получили змею, которая принялась их глотать. Глупая галка вырядилась в павлиньи перья, но павлины ее разоблачили и изгнали, а галки не приняли, обозлившись на эту попытку подняться выше других: по сути дела, это история Трималхиона, рассказанная с принципиально иной точки зрения.

Ясно одно: никто из этих бедолаг не видел для себя пользы в законе. Это со всей ужасающей ясностью проступает в истории о ласточке, вернувшейся из дальних стран: она построила себе гнездо в зале суда и высидела семь яиц. В ее отсутствие приползла змея и сожрала всех птенцов. Чьи-то права закон, возможно, и защищает, гласит мораль басни, однако уж точно не этих юных ласточек, которых убили прямо на глазах у судей.