Невозможно себе даже представить, как бы управлял римским миром Антоний, если бы ему когда-нибудь представился шанс. Но почти не вызывает сомнений, что, кто бы ни вышел победителем из долгой череды гражданских войн, итогом бы стало не возвращение к традиционной римской модели разделения власти, а какая-нибудь форма автократии. К 43 г. до н. э. даже Брут Освободитель чеканил монеты с собственным портретом, что явно указывало на стремление к единоличной власти (илл. 48). Было не очень ясно, какую форму примет это единоличное правление и с какой формой наследования власти. Октавиан почти наверняка не вернулся в Италию из Египта с окончательным, готовым к применению планом автократии. Но после долгой серии практических экспериментов, импровизаций, фальстартов, нескольких поражений он принял новое имя, порывая таким образом с былым Октавианом и кровавым прошлым, и сумел в конце концов разработать модель Римской империи, которая сохранялась в большинстве своих важных деталей последующие 200 с чем-то лет, а в общих чертах и гораздо дольше. Некоторые из его новаций до сих пор принимаются как должное, составляя часть современных механизмов политической власти.

Но очень трудно дать определение характеру и методам правления этого отца-основателя римской императорской власти. Такую склонность ускользать от понимания прекрасно иллюстрирует само его имя, принятое после возвращения из Египта (которое я далее буду использовать). Титул «Август» вызывает ассоциации с идеями власти (auctoritas) и соблюдения религиозных обрядов, напоминая титул одной из главных групп римских жрецов (augures). Он был звучным и не содержал нежелательных ассоциаций (с братоубийством или царской властью), как имя Ромула, которое, как утверждается, Октавиан отверг. Никого так никогда еще не называли, хотя иногда это слово использовалось как несколько высокопарное прилагательное, с приблизительным значением «священный». Все последующие императоры принимали имя Август уже как устойчивый титул. Но на самом деле это слово толком ничего не значит. Пожалуй, наиболее точным будет перевод «почитаемый».

Споры об основах режима Августа продолжались даже во время его похорон. Был ли этот режим умеренной версией автократии, базирующейся на уважении к гражданам, главенстве права и покровительстве искусствам? Или этот режим недалеко ушел от кровавой тирании под началом беспощадного правителя, который не изменился со времен гражданской войны и после войны уничтожил еще немало высокопоставленных особ, казненных или как заговорщики, или как любовники его дочери Юлии?

Как бы к нему ни относились – любили ли, проклинали ли, – Август был поразительно и парадоксально революционным правителем. Август – один из самых радикальных новаторов, которых видел Рим. Он настолько активно вмешивался в выборы, что демократические процессы увяли: новое просторное здание для проведения ассамблей, законченное в 26 г. до н. э., вскоре стало чаще использоваться для гладиаторских боев, чем для голосования, а одним из первых актов его преемника стала передача оставшихся выборных полномочий сенату, полностью исключившая участие народа. Он контролировал римскую армию, лично назначая и снимая командующих легионами, и лично же управлял всеми провинциями, где располагались военные гарнизоны. Он пытался до мелочей регулировать поведение граждан в совершенно новой и навязчивой манере – от правил половой жизни для высших классов, которые подлежали политическому наказанию, если не производили достаточно детей, до формы одежды, в которой можно появляться на Форуме (только в тоге, ни в коем случае не в тунике, не в брюках и не в комфортных теплых плащах). И, в отличие от своих предшественников, он превратил традиционные механизмы литературного покровительства в согласованные, спонсированные из центра кампании. Цицерон подыскивал поэтов для воспевания собственных успехов, но у Августа на содержании были писатели для всякой надобности, подобные Вергилию и Горацию, и их произведения представляют запоминающийся и красноречивый образ нового золотого века империи, с Августом на переднем плане. «Дам им вечную власть» (imperium sine fine), – сулит Юпитер римлянам в «Энеиде» Вергилия, национальном эпосе, который сразу же стал классикой и был включен в школьную программу Рима времен Августа. Прошло 2000 лет, и Вергилий все еще входит в школьную программу на Западе (хотя, возможно, недолго уже в ней удержится).

Однако на первый взгляд кажется, что Август ничего не отменял. Правящий класс никуда не делся (т. е. революции в строгом смысле слова не произошло), привилегии сената были во многом увеличены, а не отняты, и старые государственные посты – консулов, преторов и т. п. – оставались лакомым куском и регулярно заполнялись. Большинство законов, обычно приписываемых Августу, формально исходили, или, по крайней мере, продвигались, этими официальными лицами. Упорно ходила шутка, что оба консула, предложившие один из законов о защите брака, были холостяками. Большинство формальных полномочий официально достались Августу после голосования в сенате и были отлиты точно по традиционному республиканскому образцу, с одним лишь важным исключением – с использованием титула «сын бога». Он жил не в грандиозном дворце, но в доме на Палатинском холме, более похожем на дом сенатора, где его жену Ливию время от времени видели прядущей пряжу. Римляне чаще всего определяли его статус словом princeps, что означает скорее «первый гражданин», чем «император», как мы привыкли его называть, а один из его самых известных лозунгов – civilitas – подразумевает сообщество граждан.

61. Два разных образа Августа. Слева он представлен в роли жреца с тогой, натянутой на голову, как полагалось во время жертвоприношения. Справа он показан героическим воином-полубогом. У его ног маленькое изображение Купидона, напоминающее зрителям о происхождении императора от самой Венеры (по линии Энея)

Даже там, где он кажется наиболее заметным, на деле Август оказывается неуловимым; и это, по-видимому, было частью его ноу-хау. Одной из его наиболее значительных и прижившихся инноваций стало то, что он заполонил римский мир своими изображениями: его портрет на монетах в карманах подданных, статуи в натуральную величину или даже больше из мрамора и бронзы, стоявшие на площадях и в храмах, миниатюры, отчеканенные или выгравированные на кольцах, украшениях и серебряной посуде. И все это в невиданном доселе масштабе. В прежние века не было римлянина, чьих портретов мы бы нашли больше, чем пару-тройку, причем в большинстве случаев изображенного на них трудно идентифицировать (искушение назвать какие-то профили известным именем или отыскать на изображении Цицерона или Брута часто оказывается непреодолимым, несмотря на отсутствие доказательств). Даже прижизненных портретов Юлия Цезаря, не считая чеканки на монетах, у нас лишь несколько, да и те сомнительные. На этом фоне бросаются в глаза 250 статуй, найденные на всех римских территориях и за их пределами, от Испании до Турции и Судана, не говоря уже о рисунках на украшениях и драгоценных камнях, которые изображают Августа в самых разных обликах – от героического завоевателя до благочестивого священнослужителя.

На всех изображениях настолько похожие черты лица, что, должно быть, из Рима во все концы посылались стандартные модели, предпринимались скоординированные усилия донести до подданных образ императора. Пышущий красотой юноша: единый идеализированный стиль, напоминающий классическое искусство Афин V в. до н. э., разительно контрастирует со скуластым, морщинистым и преувеличенным реализмом, характерным для портретов римской элиты в ранней половине I в. до н. э. (с. 33). Все эти статуи призваны поставить рассеянное на огромной территории население, большая часть которого никогда не увидит этого человека, лицом к лицу с общим правителем, и в то же время эти образы не имеют никакого сходства с реальным Августом. Они не только не отвечают ни одному дошедшему до нас словесному описанию, которые – трудно сказать, насколько достоверно – предпочитают подчеркивать его неряшливую прическу, плохие зубы и обувь на платформе, которую, как и многие последующие автократы, он использовал для маскировки малого роста; ко всему прочему, изображения практически одинаковы в течение всей его жизни, из-за чего даже в возрасте за 70 он выглядит как человек в расцвете молодости. В лучшем случае это был официальный имидж – выражаясь менее лестно, маска власти, – и преодолеть разрыв между ним и императором из плоти и крови, человеком, скрывающимся под маской, для большинства людей было и остается невозможно.

Неудивительно, что несколько хорошо осведомленных древних наблюдателей решили: загадочность и есть главное свойство Августа. Почти 400 лет спустя, в середине IV в., император Юлиан написал остроумную сатиру на своих предшественников, представляя, как все они вместе явились на грандиозную пирушку с богами. Они вваливаются толпой, и каждый соответствует своему ставшему к тому времени карикатурным образу. Юлий Цезарь настолько рвется к власти, что того гляди подсидит царя богов и хозяина пира; Тиберий выглядит очень мрачным; Нерон не расстается со своей лирой. Входит Август, подобный хамелеону, суть которого невозможно уловить, – хитрая старая рептилия, постоянно изменяющая цвет от желтого до красного и черного, то хмурая и угрюмая, то вдруг выставляющая напоказ все обаяние богини любви. Божественным хозяевам не остается ничего лучшего, как передать его в руки философа, чтобы тот научил его мудрости и умеренности.

Более ранние авторы намекали, что Август получал удовольствие от такой игры. Не поэтому ли он приказал изобразить на своем перстне-печати, который подтверждал аутентичность его корреспонденции (древний эквивалент подписи), самое загадочное существо всей античной мифологии – сфинкса? Римские диссиденты, с которыми согласно немало современных историков, пошли еще дальше, обвинив Августа в том, что его режим был основан на лицемерии и притворстве и злоупотреблял традиционными республиканскими формами и языком для маскировки вполне бескомпромиссной тирании.

Безусловно, в этом есть доля правды. Лицемерие – распространенное орудие власти. И во многих случаях Августу было выгодно представать именно таким, каким его изобразил Юлиан, – загадочным, неуловимым и ускользающим, говорящим одно и подразумевающим другое. Но это не может быть всей правдой о нем. У нового режима должно быть более прочное основание, чем серия загадок, недоговоренностей и притворства. Каковы же были эти основания? Как Августу удалось сыграть такую игру?

Увидеть закулисную жизнь режима Августа почти невозможно, несмотря на все свидетельства, которые у нас вроде бы имеются. Это один из самых хорошо задокументированных периодов римской истории. Мы располагаем множеством томов поэзии того времени, в основном воздающей хвалу императору, но не только. Искрометная поэма Овидия об ухаживании и выборе партнера, которая дошла до наших дней под названием Ars Amatoria («Искусство любви»), достаточно противоречила моральной программе Августа, чтобы стать причиной для ссылки поэта на Черное море; другой причиной могли стать его отношения с Юлией. Интересовались характером Августа и многочисленные более поздние историки и любители древности: кто-то занимался обсуждением его стиля управления, кто-то просто коллекционировал августейшие остроты. Сценка с дрессировщиками воронов – лишь один пример из антологии его шуточек, которая также включает несколько «милых» отцовских замечаний по поводу привычки его дочери выдергивать седые волосы («Скажи мне, что лучше: быть седой или лысой?»). «Пунктирная» биография в легком стиле, написанная Светонием примерно через 100 лет после смерти императора, как раз и служит источником знаний о его зубах и волосах, наряду со многими другими надежными и ненадежными зарисовками: дескать, он писал с ошибками, боялся грозы и имел привычку зимой носить под тогой четыре туники и жилетку.

Среди всего этого изобилия, однако, практически нет достоверных свидетельств (и совершенно точно нет современных его эпохе) об основных элементах, дискуссиях и процессе принятия решений, стоявших за новыми политическими реалиями Рима. Несколько частных писем Августа, выдержки из которых включает Светоний, выбраны из-за содержащейся в них информации о его успехах за игорным столом или о его меню («В одноколке мы подкрепились хлебом и финиками»), ни в коей мере не о его политической стратегии. Римские историки жаловались почти что на то же, чем озабочен современный ученый: когда они пытались написать отчет об этом периоде, то обнаруживали, что слишком много важных вещей происходило в частных покоях, а не на публике (в сенате или на Форуме, как бывало раньше), и в итоге трудно было понять, что именно произошло, не говоря уже о том, чтобы объяснить произошедшее.

Однако кое-что до нас все же дошло: текст автобиографии Августа, документа, который он написал в конце жизни, подводя итоги своей деятельности (Res Gestae, как обычно на латыни называют дошедшую до нас версию, или «Деяния»). Это пристрастное и во многом приукрашавшее действительность сочинение, которое старательно смягчает или полностью игнорирует кровавые беззакония раннего периода правления. Также это уникальный отчет, занимающий около десяти современных страниц, о том, что этот старый змей хотел донести потомкам о своих долгих годах в качестве princeps, как он определял эту роль и как, по его мнению, он трансформировал Рим. Прежде чем мы постараемся заглянуть еще глубже, стоит обратить внимание на его порой удивительные слова.