Примерно 10 января 49 г. до н. э. Юлий Цезарь всего с одним легионом из Галлии пересек Рубикон, реку, обозначавшую северную границу Италии. Точная дата неизвестна, равно как и местонахождение этой знаменитейшей в истории реки. Это был скорее небольшой ручей, чем тот бурный поток, который рисовало народное воображение. Несмотря на усилия античных авторов обставить событие драматическими явлениями богов, таинственными предзнаменованиями и зловещими снами, реальный ландшафт ничем примечательным не выделялся. Для нас «перейти Рубикон» стало означать «пройти точку невозврата». Ничего подобного это не означало для Цезаря.

В пути его сопровождал историк, сенатор и основатель первой публичной библиотеки в Риме Гай Азиний Поллион. Он запомнил, что, подойдя к Рубикону, Цезарь после недолгих колебаний процитировал по-гречески два слова из комедии афинского драматурга Менандра: это выражение, заимствованное из азартной игры, буквально означает «бросим кубики», или «бросим кости». Хотя привычный перевод – «Жребий брошен!» – подразумевает необратимое решение, на греческом Цезарь скорее выразил неуверенность, мысль, что все теперь в руках божьих. Давайте подбросим кубики и посмотрим, куда они упадут! И кто знает, что случится после этого?

А после этого случилась четырехлетняя война. Некоторые сторонники Цезаря в Риме поспешили присоединиться к нему в Северной Италии, в то время как Помпей, которого вынудили принять командование «антицезарианцами», решил покинуть Италию и вести сражения на Востоке, где была его «база». В 48 г. до н. э. войско Помпея было разбито в битве при Фарсале на севере Греции. Сам Помпей был вскоре после этого убит, когда попытался получить убежище в Египте. Несмотря на знаменитую быстроту Цезаря (celeritas – был один из его девизов), победителю понадобилось еще три года, до 45 г. до н. э., чтобы одолеть противников в Африке и Испании, а также чтобы подавить сопротивление Фарнака, сына Митридата и узурпатора его власти. В период между пересечением Рубикона и смертью в 44 г. до н. э. Цезарь наносил лишь мимолетные визиты в Рим; самым длинным было пятимесячное пребывание, начавшееся в октябре 45 г. до н. э. С точки зрения горожан Цезарь был по большей части отсутствующим диктатором.

46. Портрет ли это Юлия Цезаря? Поиски достоверного изображения Цезаря, помимо миниатюрных профилей на монетах, – одна из задач современной археологии. Сохранились сотни посмертных «портретов», однако прижизненные изображения гораздо менее убедительны. Этот портрет из Британского музея когда-то с большой вероятностью считался прижизненным, но теперь есть сомнения в его подлинности

В некотором смысле гражданская война между Помпеем и Цезарем была такой же странной, как и Союзническая война. Невозможно сказать, сколько людей непосредственно участвовало в ней. Основной целью большинства населения в Италии, да и в империи, было, скорее всего, не угодить ненароком между враждующих армий и уберечься от преступности, которую война спровоцировала в Италии. Только изредка простые люди, находясь на периферии борьбы, оказывались в центре внимания. Один из них – хозяин торгового судна Гай Петиций, который любезно принял на борт Помпея, скитавшегося в жалком виде на греческом берегу после битвы при Фарсале. Другой – жрец, скопец (gallus) Сотерид, который записал на камне свои переживания за возлюбленного, отплывшего с отрядом местных добровольцев и оказавшегося в плену. Что касается участников противостояния: с одной стороны была группа поддержки Цезаря, с его популярной в народе политической программой и отчетливым уклоном в сторону единоличной власти; Цицерон предполагал, что именно это естественным образом привлекало бедняков. С другой стороны – пестрая компания из тех, кому по разным причинам не нравилось то, что предлагал Цезарь, или кого тревожили чрезвычайные полномочия, которых он добивался. Немногочисленный лагерь составляли особо принципиальные и оторванные от реальности люди: о Катоне Цицерон однажды отозвался: «Он высказывается так, словно находится в государстве Платона, а не среди подонков Ромула». (И только позднее романтическая ностальгия эпохи первых императоров превратила «антицезарианцев» в подлинных борцов за свободу, мучеников, сплотившихся против самодержавия.) Беда в том, что Помпей, их лидер, был не меньшим автократом, чем Цезарь. Какая бы сторона ни взяла верх, как отметил Цицерон, итог был бы один: кабала для Рима. То, что называли войной свободы с единовластием, на деле было войной между двумя соперничавшими императорами.

47. Семья Петиция, спасшего Помпея, веками занималась торговлей с Восточным Средиземноморьем. Этот надгробный камень одного из его потомков, найденный в Северной Италии, изображает груженого верблюда, что могло быть символом – или даже торговым знаком – заморской коммерческой деятельности

Но было одно главное отличие этой гражданской войны: она теперь затрагивала почти весь «известный» мир. В то время как в войне Суллы с его противниками изредка происходили стычки на Востоке, война цезарианцев с помпеянцами разворачивалась по всему Средиземноморью, от Испании до Греции и Малой Азии. Знаменитые римляне встречали свой конец в богом забытых местах. Бибул, невезучий коллега Цезаря в 59 г. до н. э., умер на море около острова Корфу, пытаясь блокировать греческий берег. Убийца Клодия, Тит Анний Милон, покинул место своего изгнания, чтобы присоединиться к мятежу против Помпея, и погиб на итальянском берегу, сраженный брошенным камнем. Когда победа Цезаря стала неизбежной, Катон покончил с собой в городе Утика на побережье теперешнего Туниса, причем самым ужасным образом. По словам его биографа, писавшего 150 лет спустя, он вонзил в живот меч и нанес глубокую, но не смертельную рану. Несмотря на все усилия друзей и родных спасти его, он оттолкнул врача, которого они пригласили, и вырвал внутренности из открытой раны.

Египет в этой пьесе тоже сыграл важную роль второго плана. Именно там Помпей – человек, который властвовал над всем римским миром, – встретил жалкий конец в 48 г. до н. э. Высаживаясь на берег, он ожидал теплого приема. Вместо этого его обезглавили палачи местного царя, который посчитал, что лучше снискать расположение Цезаря, избавившись от лидера его противников. Раздумывая о судьбе Помпея, многие, включая Цицерона, сошлись во мнении, что для него было бы лучше умереть на пару лет раньше, когда он серьезно заболел в 50 г. до н. э. Да, его жизнь продлилась дольше, чем его власть. Но это злодейство не пошло убийцам на пользу. Цезарь, появившийся в Египте спустя несколько дней, расплакался, когда ему преподнесли замаринованную голову Помпея в качестве подарка, и вскоре поспособствовал восхождению на египетский трон соперника коварного царя. Соперником оказалась царица Клеопатра VII. Она сыграла затем более заметную роль, вступив в союз, политический и романтический, с Марком Антонием на следующем витке римских гражданских войн. Но на том этапе она связала свои интересы с Цезарем, с которым у нее был бурный роман и от которого, если верить ее утверждениям, родился ребенок.

Вернувшись в Рим, Цезарь устроил триумфальное шествие с демонстрацией трофеев, как живых, так и неживых, со всего мира (см. цв. вклейку, илл. 9). Во время триумфа в 46 г. до н. э., который он отмечал в один из своих кратких визитов в город, Цезарь выставил напоказ не только галльского повстанца Верцингеторига, но и сводную сестру Клеопатры, которая оказалась не на той стороне междоусобной борьбы в Египте. В процессии ее вели рядом с действующей моделью Александрийского маяка. Победа Цезаря над Фарнаком, сыном Митридата, погибшим в бою у берегов Черного моря, отмечалась очередным триумфом, на котором несли надпись с самыми знаменитыми во всем мире во все времена словами «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил»), обозначавшими быстроту побед Цезаря. Но изображения поверженных Цезарем соперников-римлян не вызывали столь однозначного энтузиазма: триумфы должны были отмечать победы над иноземными врагами Рима, а не над согражданами. Цезарь выставил напоказ шокирующие полотна, запечатлевшие моменты гибели выдающихся помпеянцев: от вырывающего свои внутренности Катона до бросающегося в море Метелла Сципиона. Видя, как проносят эти картины, толпа рыдала, выражая отвращение к такого рода торжеству. Зная весь контекст, можно назвать это зловещим предвкушением кровавой смерти самого Цезаря почти два года спустя.