Глава 25
Я огляделась вокруг в поисках антиквариата. Когда эта квартира досталась мне, она была битком набита произведениями искусства. Но другие наследники покойного вывезли все подчистую: и картины, и ценные фарфоровые статуэтки, и хрусталь. Каким-то чудом уцелели прикроватные лампы в спальне из цветного стекла. Оценщик в антикварном магазине сказал, что это вещи начала прошлого века, стиль арт-деко, стоят около тысячи долларов каждая. Я оставила их на черный день. Поскольку одну лампу разбила Пчелкина, борясь с собакой, я решила взять вторую на встречу к Израилю Моисеевичу.
Израиль Моисеевич назначил встречу на одиннадцать часов утра в кафе Центрального дома художника. На следующий день я прибыла туда с лампой в пакете. Вообще она хоть и небольшая, но довольно увесистая. Вот интересно, а если бы у меня была картина Александра Иванова «Явление Христа народу», полотно пять с половиной на семь с половиной метров, ее тоже надо было бы нести с собой?
В кафе было немноголюдно, очевидно, в такое время художники еще нежились в объятиях Морфея. Мужчина за столиком около окна приподнялся и помахал мне рукой, я поняла, что это и есть искусствовед Выгоднер.
Вид у Израиля Моисеевича был незабываемый. Субтильный мужчина лет шестидесяти, с благородными манерами и орлиным носом. Но как он был одет! Черные кожаные штаны! Бархатный пиджак глубокого синего цвета! Под пиджаком – небесно-голубая рубашка с жабо! И, как будто всего вышеперечисленного было недостаточно, на шею искусствовед повязал шелковый платок с павлинами. Волосы у господина Выгоднера были каштановые, на удивление густые и вьющиеся. Скорее всего, он их красил, причем последний раз совсем недавно, потому что отросших корней с сединой не наблюдалось.
Я понимала, что неприлично пялиться на человека во все глаза, но ничего не могла с собой поделать. Я гадала: это его обычная манера одеваться или мужчина принарядился в мою честь? В итоге пришлось признать, что я здесь ни при чем. Израиль Моисеевич держался так естественно, что не оставалось сомнений: его внешний облик – это отражение внутреннего содержания. А я в своем сером брючном костюме почувствовала себя недалекой и ущербной мышью.
Искусствовед был весьма доволен произведенным эффектом. Мы представились друг другу, Израиль Моисеевич предложил присесть за столик и выпить по чашечке кофе. Я с благодарностью приняла предложение.
– Ну-с, что вы мне принесли? – поинтересовался коллекционер после того, как я сделала первый глоток.
Когда я поставила лампу на стол, в глазах Израиля Моисеевича зажегся интерес. Легкими движениями он пробежался пальцами по лампе, наклонился к ней, словно к чему-то прислушиваясь, перевернул и, кажется, даже понюхал. Через несколько минут вынес вердикт:
– Начало двадцатых годов прошлого века. Стиль арт-деко. Лампа сделана во Франции. Рыночная стоимость – три тысячи. При благоприятном стечении обстоятельств возможно получить за нее четыре.
– Четыре тысячи чего? – не поняла я.
– Долларов.
Я изумленно уставилась на коллекционера.
– Хотя нет, я ошибся, – вдруг сказал Израиль Моисеевич. – Видите вот этот штамп? – Мужчина указал на едва заметный оттиск на дне лампы. – Он означает, что мастер сделал две лампы в зеркальном отражении, поэтому их общая стоимость возрастает до пятнадцати тысяч. У вас имеется второй экземпляр?
– Уже нет, – вздохнула я, – вторая лампа разбилась.
– Ах, как жаль! – Господин Выгоднер так сокрушенно покачал головой, будто это его личная собственность пришла в негодность. – Как жаль!
– Спасибо за оценку, – сказала я, – но я, собственно, к вам по другому делу. Хочу проконсультироваться по поводу картин одного советского художника, которые ко мне случайно попали. Фамилия художника – Кулебякин. Николай Кулебякин.
Стоило мне это произнести, как глаза у Израиля Моисеевича заблестели по-настоящему.
– Вы знакомы с его творчеством? – спросила я.
Собеседник кивнул.
– Мне предлагают продать картины, – продолжала я, – но сегодня они стоят копейки. А я подозреваю, что завтра, возможно, ситуация изменится. Ведь бывает же так, что художника начинают ценить лишь со временем, правда? По-вашему, Кулебякин – талантливый художник?
– Да как вам сказать… – задумчиво отозвался Израиль Моисеевич. – Вот Казимира Малевича, например, считают гением. Вы лично как относитесь к его живописи?
– Это не живопись, это что-то другое, – дипломатично ушла я от ответа.
– Феноменально! – вскричал искусствовед. – Вы знаете, что именно такими словами сам Малевич характеризовал свои картины? А ведь мало кто знает, что «Черный квадрат» получился у него случайно. Он просто замалевал черной краской неудачный рисунок.
– Вы, наверное, шутите? – не поверила я.
– Я абсолютно серьезен. И еще один любопытный исторический факт. Малевич написал «Черный квадрат» в одна тысяча девятьсот пятнадцатом году, а почти за тридцать лет до этого, в одна тысяча восемьсот восемьдесят втором году, другой художник нарисовал «Черный прямоугольник».
– Расскажите подробнее, – попросила я.
Израиль Моисеевич охотно принялся рассказывать.
В 1882 году молодой французский писатель и издатель Жюль Леви основал группу «Салон непоследовательных», которая состояла из художников, писателей, поэтов и других представителей парижской богемы конца девятнадцатого века. Объединение это не преследовало никаких политических целей. «Салон непоследовательных» насмехался над официальными ценностями через сатиру, юмор, а иногда и грубую шутку. Работы, которые демонстрировались на выставках салона, были мало похожи на картины в традиционном понимании. Это были смешные карикатуры, абсурдные кошмары, рисунки, как будто бы нарисованные детьми.
1 октября 1882 года «Салон непоследовательных» открывает в Париже выставку. На выставке были представлены работы шести авторов, которые можно считать предтечей сюрреализма, заявившего о себе сорок лет спустя. Самой вызывающей среди картин было одноцветное, абсолютно черное изображение, нарисованное поэтом Полом Билходом. Называлась картина «Ночная драка негров в подвале». Такой черный прямоугольник. Никаких заявлений о концептуальном смысле картины. Никакого предложения вглядеться и найти скрытый смысл черного прямоугольника. Это была просто шуточная картина. Причем шутка заключалась даже не в картине, а в ее названии. Ведь действительно – когда негры дерутся в подвале ночью, то ничего не видно и все черное! Юмористическую идею Билхода развил художник Альфонс Алле. На выставке 1883 года он выставляет картину «Малокровные девочки, идущие к первому причастию в снежной буре», представляющую собой белый прямоугольник. На выставке 1884 года он показывает еще один монохромный рисунок – красный прямоугольник под названием «Апоплексические кардиналы, собирающие помидоры на берегах Красного моря». Затем Альфонс Алле расширил свою коллекцию Синим, Зеленым, Серым прямоугольниками и выпустил книгу с этими работами, дополнив их пустой музыкальной партитурой под названием «Траурный марш для глухих».
– Надо признать, что Алле был большой фантазер и юморист, – заключил господин Выгоднер.
– Малевич даже не первый придумал нарисовать монохромную фигуру! – ахнула я. – Почему же тогда он знаменит на весь мир, а художников из «Салона непоследовательных» не знает никто?
– Потому что они не рассказали миру ничего о сакральном смысле своих работ. Ну, посмеялись, развлекли публику и забыли. А Малевич проделал огромную работу по теоретическому обоснованию «Черного квадрата». Он назвал «Черный квадрат» «голой иконой без рамы», а себя – Председателем Пространства. Малевич открыто заявил о своем намерении «зарезать искусство живописное, уложить его в гроб и припечатать Черным квадратом». Говоря другими словами, он начал грамотную пиар-кампанию своих полотен.
– Так вот оно что! – воскликнула я. – Малевич просто талантливый пиарщик! Теперь понятно. Странно только, сколько народу на это повелось. И до сих пор ведется. Это похоже на коллективное помешательство.
– Нет, скорее на коллективный договор, – усмехнулся Израиль Моисеевич.
– Как так?
– А вот так. На художественном рынке действуют три группы участников: художники, галеристы и покупатели. Задача галеристов – продать картины как можно дороже, поскольку они имеют процент от сделки. Художники тоже в этом заинтересованы, и покупатели, как ни странно, тоже. Ведь если ты покупаешь какого-нибудь Пупкина за пять рублей, то потом сможешь его продать разве что за десять рублей. Не получив при этом никакого морального удовлетворения. Но ежели приобретаешь Пикассо за пять миллионов, то мало того, что продашь его за двойную цену, так еще и заработаешь славу тонкого ценителя искусств и вообще приличного человека. Для того, кто сделал состояние на торговле наркотиками, это очень важно. Я понятно объясняю?
– Вполне.
– Тогда идем дальше. Чтобы у галериста покупали картины, он должен представляться законодателем вкусов. Галеристы, действуя заодно с искусствоведами и художественными критиками, создают рейтинги картин. Некоторые творения нарекают «шедеврами», тем самым повышая их стоимость. Чтобы фальшивые шедевры поднялись в цене, галерея пропускает картины через музей – отмывает их точно так же, как рэкетир отмывает неправедно нажитые деньги в ресторане и казино.
– А если музей откажется принять картину и открыто заявит, что она – полный отстой?
– Не откажется. Чтобы музей выставил сомнительное собрание, его директора связывают обязательствами правительственные чиновники и банкиры. Чтобы банкир или чиновник был заинтересован в современном искусстве, он должен бояться оказаться немодным… Ирония состоит в том, что все участники художественного рынка повязаны взаимным страхом и круговой порукой. Невозможно уличить во вранье одного из участников, чтобы не посыпалась вся сложная система отношений и ценностей. «Мои квадратики – неподлинные? Позвольте, а ваши рейтинги что, настоящие?» – «Мои рейтинги ненастоящие? А ваши деньги, простите, какого происхождения?»
Несколько секунд я переваривала информацию, потом восхищенно протянула:
– Удивительно слышать такое от искусствоведа… Сказать, что Малевич – всего лишь авантюрист и грамотный пиарщик, которого поддерживает лживая система художественного рынка. Вы всегда столь откровенны?
Израиль Моисеевич театрально всплеснул руками:
– Я вас умоляю! Я точно такой же участник всеобщего вранья и круговой поруки, как и все остальные. Я всегда иду в ногу с большинством, поверьте, так безопаснее. Признался только вам, поскольку вы мне симпатичны. Возможно, кто-то еще из галеристов и критиков думает о Малевиче точно так же, но публично никогда не признается. Я же говорю – коллективный договор!
– Давайте вернемся к Кулебякину, – предложила я. – Продавать мне его картины сейчас или подождать?
– Деточка, если вы хотите лет через тридцать сидеть на Лазурном Берегу, кушать черную икру золотой ложечкой и любоваться на кольцо с бриллиантом величиной с перепелиное яйцо на своем пальце, сейчас ни за что не продавайте.
Я улыбнулась:
– Через тридцать лет, если доживу, мои пальцы изуродует артрит, кольцо с бриллиантом на них будет неуместно.
– Дорогая моя, поверьте человеку, который достаточно пожил на этом свете. В старости роскоши и комфорта хочется еще больше, чем в молодые годы. А бриллиант величиной с перепелиное яйцо уместен всегда.
– То есть вы считаете, что когда-нибудь Кулебякин будет стоить целое состояние? Значит, он все-таки гениален?
– Кулебякин – талант, бог при рождении определенно поцеловал его в темечко. Но на роду ему не суждено было прославиться, кто-то делает это искусственно.
– Значит, Кулебякина продвигают? Кто? Андрон Панайотов?
Услышав фамилию идейного оппонента, Израиль Моисеевич брезгливо поморщился:
– Панайотов – лишь марионетка в чужих руках. Имена тех, кто за ним стоит, мы узнаем позже. Просто посмотрим, кто окажется владельцем основной коллекции.
– У вас есть какие-то предположения, кто это может быть?
Израиль Моисеевич поднялся из-за стола:
– Увы, больше я ничего не могу сообщить. И так я был с вами предельно откровенен. В следующий раз, когда обратитесь ко мне за консультацией, зовите меня дядя Изя.
Я распахнула глаза:
– Дядя Изя?!
– Человек, у которого есть картины Николая Кулебякина, мне как родственник. Когда будете их продавать, мы еще увидимся, обещаю. А сейчас я должен откланяться.
Я улыбнулась:
– До встречи на Лазурном Берегу! Лет через тридцать.
