Джим Берд
Вопрос выживания обезьян
Послесловие

Не хочу утомлять вас долгими рассуждениями, тем более после того, как вы прочитали все эти шестнадцать потрясающих рассказов, но давайте поговорим немного о будущем.

О ярком и светлом будущем.

Да, я понимаю, такое высказывание кажется ироничным, особенно если речь идет о книге, в которой описываются мрачные, антиутопические пророчества о разрушении человеческой цивилизации, но, уверяю вас, я знаю, о чем говорю. Почему? Ну что ж… на то есть несколько причин.

Во-первых, это прошлое.

Я осознал всю силу наследия «Обезьян» в самом раннем возрасте, просто читая газеты. Мальчишке, росшем в конце 1960-х и начале 1970-х, казалось, что в рубрике «Сегодня на экране» местной газеты постоянно упоминается очередной фильм из серии «Планета обезьян». В моей памяти отложилось, что новый фильм появлялся едва ли не каждый месяц. Вот это действительно сильная франшиза! Добавить к этому телесериалы, статуэтки корпорации «Мего» и вкладыши для жвачек, и становится понятно, почему я знал, что к тому времени, как мне исполнится двадцать лет, обезьяны совершенно точно завоюют планету.

(На самом деле они завоевали ее в 1991 году, когда мне исполнилось двадцать шесть лет, но это другая история.)

Во-вторых, это настоящее.

Когда ты составляешь оригинальную антологию из рассказов, посвященных «Планете обезьян», и тебя переполняет восторг; когда всякий раз, когда авторы передают тебе свои работы, тебя заражает энтузиазм, с которым они восклицают, как здорово было их сочинять (я не преувеличиваю), это определенно говорит о чем-то. О чем же именно?

Это говорит о том, что а) такая книга давно должна была выйти, и что б) люди действительно очень, очень любят «Планету обезьян». Даже писатели.

Особенно писатели.

Это здоровая, яркая, живая франшиза. Когда автор выкрикивает слово, которое я не могу здесь напечатать, после того как его приглашают принять участие в работе над антологией «Обезьян», ты замираешь и задумываешься (и, возможно, приподнимаешь бровь в изумлении). Когда тот же автор отправляет тебе свой рассказ, при этом говоря о том, как его увлек этот процесс и с каким энтузиазмом он работал над ним, ты спрашиваешь себя, почему ты не придумал составить такую книгу много лет назад.

(Что касается моего личного участия, то я никак не мог выбрать для своего рассказа какой-то конкретный временной промежуток из двух тысяч с лишним лет. Нет, мне хотелось охватить их все, перепрыгнуть сквозь время, словно в корабле ANSA через искривление Хасслейна. Едва я закончил писать, как в голове у меня родился замысел очередного рассказа. И еще одного. И еще…)

Вместе с моим коллегой Ричем Хэндли мы с замиранием сердца ожидали электронного сообщения от каждого из наших писателей, поскольку к такому сообщению прилагался не только новый рассказ (уже сам по себе повод для праздника), но и вдохновляющее пожелание счастья и удачи. Перифразируя прозвучавшее в 1970 году высказывание одного руководителя компании Fox, «Обезьяны существуют, нужна антология».

И это переносит нас к будущему.

«Планета обезьян» вся посвящена будущему, каким бы мрачным оно ни казалось. Это не просто планета возможностей, эта целая вселенная возможностей. Я знал это еще ребенком, и вспомнил об этом, будучи взрослым, работая с одним из величайших фанатов «Обезьян» на этой планете. Такое качество делает ее пригодной почти для любого жанра, и благодаря ему мы сможем совершить множество путешествий за пределами нашего так называемого реального мира. Оно радует многочисленных поклонников, оно вдохновляет профессиональных писателей и побуждает их стремиться к еще более высоким творческим достижениям… или же превращает их снова в детей, с замиранием сердца читающих то, что кажется объявлением о девяносто девятом фильме франшизы.

Составляя сборник, мы с Ричем пережили буквально ядерный взрыв удовольствия, и я надеюсь, что это ощущается на каждой странице. Нас переполнял восторг и тогда, когда Titan и Fox приняли нашу заявку, и когда мы назначали свой «убойный состав» писателей, и когда читали и редактировали каждую приходящую историю. Такого счастья и восторга я пожелал бы любому издателю.

И поскольку будущее планеты, на которой господствуют обезьяны, обещает быть светлым и ярким, мы хотели бы еще много лет воплощать в рассказах сон (или кошмар) о говорящих шимпанзе, гориллах и орангутанах. Вы и сами можете помочь, раздувая творческое пламя в своем сердце, а также требуя от нас еще больше антологий, подобных этой.

В конце концов, как вы понимаете, это вопрос выживания обезьян.