Глава 12
Нынешние записки: домашнее видео мисс Лик
Кадры на микрофильмах в библиотеке. Информация, собранная по крупицам. Сообщение о рождении Мэри Мэлли Лик, восемь фунтов и девять унций, в больнице Доброго самаритянина. Некролог Элинор Мэлли Лик, умершей от рака, когда ее дочери было восемь лет. Мэри Лик, неловкий подросток пятнадцати лет в мешковатом свитере, «ученица старшей школы «Катлин Гейбел», двукратная победительница ежегодного женского чемпионата штата Орегон по стрельбе из пистолета». Томас Р. Лик, перерезающий ленточку на открытии новой курительной комнаты в стрелковом клубе на острове Сови.
Подборка статей обо всех предприятиях Лика. Пятьдесят одна фабрика по всей стране. Крупнейший завод – на реке Уилламетт, чуть севернее моста Фримонт. Они производят готовые комплексные обеды под маркой «Ликити сплит фуд», для авиалиний и общественных учреждений, от домов престарелых до школ, от тюрем до психбольниц. Девятнадцать меню с разными вариациями, включая детское, диабетическое, кошерное и облегченное меню для людей с ЗЖ (затрудненным жеванием). В каждом комплекте от трех до шести блюд в специальных пластиковых упаковках. Дочерняя компания предоставляет клиентам возможность взять напрокат микроволновую печь для «мгновенного разогрева».
В статье о неудавшейся забастовке на портлендской фабрике говорится, что на заводах, принадлежащих «Лик энтерпрайсис», трудится около восьми тысяч рабочих и ни один из них не является членом профсоюза. Томас Р. Лик уволил всех, кто участвовал в забастовке в Портленде, и нанял новых рабочих, не испорченных идеями о коллективных договорах.
Фотография молодой Мэри, только что получившей диплом бакалавра по администрированию бизнеса и назначенной директором портлендской фабрики в возрасте двадцати четырех лет. В статье сказано, что, несмотря на столь юный возраст, Мэри «отнюдь не новичок в производстве. В свои двадцать четыре она уже семь лет проработала на заводе, в самых разных отделах, от бухгалтерии до санитарной службы».
В некрологе Томаса Т. Лика – рак – семь лет спустя Мэри Лик называют исполнительным вице-президентом и единственной наследницей «Лик энтерпрайсис».
В последней статье Мэри Лик упоминается как вероятный кандидат в список четырехсот богатейших людей страны. Размер ее состояния можно определить лишь приблизительно, поскольку акции компании не торговались на бирже.
Я сделала копии всех статей и еще раз просмотрела их дома. Ни единого упоминания о родственниках, друзьях или спутниках жизни. Никаких лиц и имен рядом с Мэри Лик. Даже на групповых фотографиях она стоит особняком. Не улыбается вместе со всеми, не изображает серьезный вид. Всегда в одиночестве. Всегда сама по себе.
Незадолго до полуночи я спустилась вниз и прислушалась к дыханию Лил. Потом поднялась наверх и постучалась к Миранде. Мне никто не ответил.
После утренней смены на радио я закрылась в свободном кабинете на студии и полдня «провисела» на телефоне. Мне это понравилось. В личном общении у меня никогда не получится быть неприметной. Будучи карлицей-горбуньей, трудно не привлекать к себе всеобщее внимание. Но если меня не видеть, а только слышать мой голос, я могу быть кем угодно. Холеной, наманикюренной секретаршей, руководителем с неоспоримыми полномочиями, старой университетской подругой по имени Бет. Сотрудницей службы общественного мнения, проводящей опрос по методам управления, или журналисткой, пишущей статью об отношении наемных работников к их начальству. Разумеется, анонимно: все имена и названия компаний изменены.
Дюжина телефонных звонков, и я уныло сижу, размышляя о своем «везении». Мэри Лик могла бы играть в шахматы, в покер или пул. Ее могли бы привлекать сумрачные порнографические салоны с темными кабинками, где легко спрятаться тайному наблюдателю. Было бы легко завязать с ней знакомство, увлекайся она садоводством или разведением собак. Но нет. Мэри Лик – за физкультуру и спорт. Ее секретарша доверительно сообщает:
– Она каждый вечер ходит в бассейн и проплывает две мили.
В нашей семье, кроме Арти, больше никто не плавал. Я до сих пор не умею. Но по дороге домой мне пришло в голову, что все могло быть гораздо хуже. Она могла бы увлекаться конкуром, гонками на моторных катерах или прыжками с парашютом. Я могу научиться плавать.
Я подхожу к дому. В окнах Миранды горит желтый свет. Я поднимаюсь на ее этаж и стучу в дверь. Она смеется, затаскивает меня внутрь, выгоняет красивого молодого мужчину по имени Кевин, чтобы он не мешал ей меня рисовать. Я сижу голая и наблюдаю за ней. Миранда рисует, заваривает нам чай и говорит без умолку. Мы не упоминаем о ее хвосте.
Спортивный клуб располагается в паре кварталов от дома, где квартира мисс Лик занимает весь верхний этаж. Он выстроен в том же стиле, что и жилой комплекс: массивное здание из кирпича и стекла. Говорят, отец Мэри Лик лично добился, чтобы в клуб начали принимать женщин.
– Женское членство существует у нас уже более тридцати лет, – сообщила мне по телефону девушка-администратор.
Я попросила ее прислать мне по почте их рекламные буклеты. Очень качественные брошюры. Глянцевая бумага, цветные фотографии «Зала трофеев», бара с полным комплексом обслуживания, сауны, ресторана, тренажерных залов, теннисных кортов, гандбольной площадки и бассейна имени Томаса Р. Лика. Я внесла первый взнос за полтора месяца и четыре дня пряталась на пятиэтажной стоянке через дорогу, наблюдая за тем, как черный седан мисс Лик въезжает на территорию клуба ровно в 17.30 каждый вечер.
Я стою посреди пустой раздевалки, в одной руке – полотняная сумка, в другой – замок с цифровым кодом, и рассматриваю себя в зеркало во всю дверь. Я выгляжу старухой. Всегда выглядела такой. Горб не способствует моложавости. Лысая голова при полном отсутствии ресниц и бровей сразу наводит на мысли о старости. Я уже сняла парик и засунула его в сумку, пока дожидалась мисс Лик. «Главное, помни, – повторял папа, – о своем преимуществе перед нормальными. Ты их смущаешь одним своим присутствием». Я рассматриваю свой широкий рот, розовые глаза, скошенные скулы, крошечный подбородок. Интересно, сработает этот прием или нет, когда в том возникнет необходимость? Мисс Лик нисколечко не нормальная, на нее могут и не подействовать обычные фокусы.
Мисс Лик заходит в раздевалку, и представление начинается. Первый же ее взгляд на меня придает мне уверенности. Обычные фокусы на нее действуют. Мы здороваемся, как положено воспитанным людям. Она старательно не замечает моего очевидного уродства.
– Простите, вы не подскажите мне, какой шкафчик…
Мисс Лик бросает сумку на скамейку и кивает на ряд шкафчиков у стены.
– Любой, который без замка.
Я изображаю извиняющуюся улыбку и плетусь к шкафчикам, украдкой поглядывая на себя в зеркало. Сердце колотится от страха, что я переиграла.
Меня удивляет ее серьезность… плавные, медленные движения… отсутствие жестокости на ее большом, внимательном лице. Сбивчивый лепет с ней не сработает. Будем делать бесстрастное лицо и говорить четко и сдержанно – тщательно подбирая слова и многое недоговаривая.
Мисс Лик снимает твидовый костюм и надевает синий закрытый купальник. Под кожей на мощных руках и плечах перекатываются мышцы. Пальцы короткие, толстые. Ногти пострижены точно по кончикам пальцев.
– Недавно здесь? – спрашивает она.
– Да, вступила в клуб ради бассейна, – отвечаю я, вешая одежду на крючки в шкафчике. – Врач говорит, что мне надо учиться плавать.
Я чувствую ее взгляд у себя на горбе, на шее, на лысом затылке.
– Артрит? – уточняет она.
– Куда же без него? – отвечаю легко и беспечно.
– Знаю, – говорит она, и я продолжаю стоять к ней спиной, чтобы она хорошенько рассмотрела меня.
Четвертый день в бассейне.
– Хитроумное приспособление, – произносит мисс Лик, прикоснувшись к эластичной бретельке моего купальника, проходящей над горбом.
У нее мягкий, негромкий голос, совершенно не гармонирующий с ее габаритами и резкими, порывистыми движениями. Душ внезапно переключается на холодную воду, и мой горб, шею и лысую голову обдает обжигающей стужей.
– На заказ шили? – интересуется мисс Лик. – Дорого обошлось?
Я улыбаюсь. Она стоит под соседним душем и энергично растирает предплечья.
– Это ортопедическое белье, – объясняю я, выбираясь из-под холодной струи.
– Понятно.
Мисс Лик бьет себя кулаками по огромному крепкому животу. Встряхивает головой, запрокидывает лицо. Вода течет по массивному подбородку на грудь. Я натягиваю на лысый череп резиновую шапочку, чувствуя, как кожа на переносице и на лбу сминается в складки. Кожу пощипывает.
Мисс Лик надевает такую же шапочку, пряча под ней короткие волосы. Ее кожа краснеет по краю, где лицо выпирает из-под тесной шапочки. Все это вместе напоминает разорвавшийся презерватив.
– Мойте ноги как следует, – шепчет мне мисс Лик.
Я присаживаюсь на корточки, послушно растопыриваю пальцы на ногах и вычищаю несуществующую грязь между ними. Мисс Лик открывает дверь и подпирает ее резиновым клинышком. Дверь ведет в небольшой предбанник между душевой и выходом к бассейну. Вместо пола в предбаннике – неглубокая ножная ванна с сильно хлорированной водой. Мисс Лик стоит в этой ванночке минут по пять перед бассейном и после. Она заботится о состоянии ног. Боится подхватить грибок.
Мисс Лик любезно предложила дать мне несколько уроков плавания в плане помощи в борьбе с артритом, одолевающим мои суставы. Утверждает, что всем карликам и горбунам необходимо плавать.
Я стою по колено в теплой ножной ванне, концентрированный запах хлорки обжигает мне нос. Нос находится на одном уровне с подпрыгивающей задницей мисс Лик, которая энергично бежит на месте. Она смотрит в маленькое прозрачное окошко в двери, ведущей к бассейну.
– Боже! Она уже здесь!
Я испуганно отступаю на шаг. Раньше мисс Лик не проявляла столь бурных эмоций в наших беседах. Я поначалу теряюсь, а потом понимаю. Это успех. Мисс Лик воинственно выдвигает вперед подбородок, заводит руки за спину и начинает с остервенением мять себе ягодицы.
– Эта старая коза меня преследует. – Она оборачивается ко мне и усмехается, увидев мой непонимающий взгляд. – Она плавает очень медленно! И всегда по моей дорожке. Я постоянно на нее натыкаюсь! От нее нет спасения! Я попыталась ходить в обед. Она находилась здесь. Я попыталась ходить рано утром, перед работой. Она была здесь. Она здесь всегда! В любой час! И вы посмотрите! Она же плавает, как покойник с упадком сил!
Мисс Лик глядит в окошко в двери и яростно мнет свои ягодицы. Я надеваю затемненные очки для плавания. Теперь глаза не так жжет от хлорки. Все становится зеленым, а мисс Лик продолжает:
– Я понимаю, звучит ужасно, но я всерьез размышляю о том, чтобы затащить ее на глубину и утопить. Бывают дни, когда я точно бы ее утопила, если бы была уверена, что это сойдет мне с рук.
Она оборачивается ко мне, в глазах беспокойство. Я киваю. Свет отражается бликами от воды в ножной ванне, по лицу мисс Лик скользят зеленые тени.
– Я вас понимаю. – Я снова киваю ей и улыбаюсь.
Мисс Лик почти завершила свой третий круг баттерфляем, как она это называет. Она проплывет еще семь кругов баттерфляем, а потом перейдет на брасс. На каждый круг у нее уходит минута, это значит, что в бассейне еще семь минут будут бушевать волны высотой фута в три, и оглушительный плеск будет бить по ушам. Брасс – тихий стиль плавания, даже в исполнении мисс Лик. Старая женщина, которая ежедневно проплывает по полторы мили, испуганно жмется к бортику. Ждет, когда закончится баттерфляй. Другие пловцы, помоложе – они, очевидно, умеют дышать под водой, – продолжают свои занятия как ни в чем не бывало. Мощные плечи мисс Лик на мгновение приподнимают ее туловище над водой, а затем она плюхается обратно, поднимая фонтаны брызг. Мелькают синие ягодицы, словно бочка, упавшая в Ниагарский водопад. Я сижу на ступеньках на мелкой стороне, опустив ноги в воду, и наблюдаю.
Я подцепила ее на крючок, но это ее собственный крючок, и мне надо быть осторожнее. Она считает, будто взяла надо мной шефство, делает мне одолжение, проявляет свою доброту, тратя на меня время. Мне надо поостеречься. Она чудовищно одинока.
Виски в бокале кажется полупрозрачным разжиженным деревом. Я осторожно держу бокал, смотрю сквозь него на горящий камин. Пляшущий свет алого пламени рассыпается искрами в коричневой жидкости. Уже выпитый виски разливается теплом в животе и во рту, разгоняет туман у меня в голове. Краешком глаза я замечаю толстые шерстяные носки мисс Лик на скамеечке для ног перед камином. Жду, когда высохнут вспотевшие ладони, дышу медленно, пока в голове не уляжется вязкая взвесь нервозности. Виски меня изумляет. Почему я раньше его не пила? Даже не думала, что оно мне понравится! Да, мне понравилось. Но сейчас это опасно. Я держу бокал перед собой, смотрю сквозь него на свет и пью медленно, по чуть-чуть.
Бутылка стоит на столике рядом с креслом мисс Лик. Она уже допила свою порцию и наливает себе еще, в темноте, освещенной огнем в камине. Мисс Лик сама рубит дрова. Весной укладывает в багажник цепную пилу и топор и по выходным ездит на принадлежащий ей лесной участок, чтобы расчистить его от валежника, скопившегося за зиму. Целая камера хранения в подвале элитного кирпичного дома отведена под склад заранее нарубленных дров, доходящих до нужной кондиции в сухой, пропахшей смолой темноте. Мисс Лик ежедневно спускается в подвал на лифте и забирает растопку на вечер. Встает на колени на гранитных плитках перед камином и разрубает поленья на аккуратные треугольники большим тесаком, что лежит у нее в руке как влитой.
Кресла, обтянутые мягкой кожей, огромные, как носороги. Портьеры из плотной клетчатой ткани темных тонов. Гипсовый бюст Минервы, выкрашенный глянцевой черной краской, стоит на каминной полке под стеллажом с дробовыми ружьями.
– Мы с отцом часто ездили стрелять по птицам, – объясняет мисс Лик.
Она медленно выговаривает слова. Если рассказывает о грустном, то слова прерывают сухие, отрывистые смешки, чтобы показать, что она вовсе не сентиментальна и не ждет сочувствия. Она поведала мне об отце, о своем загородном доме в лесу, о многочисленных заводах, о старых, но безотказных машинах, распределяющих по соответствующим отделениям в пластиковых подносах три унции подливы, 1,8 унции зерен кукурузы, 3 унции грудки индейки, 3,2 унции яблочного пирога. Мисс Лик подумывает о масштабном переоснащении производства.
– Принесу еще льда, – говорю я, беру ведерко и плетусь в кухню.
Она тоже встает и, печатая шаг, идет в ванную, отделанную темно-коричневой плиткой. Кухня вычищена до блеска. Идеальный порядок и пустота. Только на белом разделочном столе лежит вскрытая упаковка с двумя шоколадными печенюшками. Открываю холодильник. Абсолютно пустой. Лишь на дверце стоит одинокая бутылочка с кетчупом, наполовину пустая. На крышке присохли побуревшие струпья соуса. Морозилка забита готовыми обедами в пластиковых упаковках без этикеток.
Я тянусь к рычагу генератора льда. В кухню входит мисс Лик. Встает у меня за спиной. Ее большая рука выхватывает у меня ведерко и подставляет под желобок. Кубики льда со стуком сыплются в ведерко.
– Это обеды от вашей компании?
– Индейка, соус, тыквенный крем, картофельное пюре, подлива. Не люблю клюкву.
– Обед ко Дню благодарения.
– Здесь двадцать шесть «благодарений». Теперь я ем только их. Девятьсот калорий в каждом. Так почему я такая большущая?
Морозилка выдыхает белесым паром. Мисс Лик закрывает дверцу и глядит на холодную, вычищенную до блеска плиту с духовкой за темным стеклом.
– А до недавнего времени ела попкорн. Хотите?
Она сидит на табуретке для ног перед камином, держа над огнем проволочное сито с длинной ручкой. Она легонько потряхивает ситом, и твердые желтые зернышки перекатываются с тихим, едва уловимым стуком. Угли под поленьями тлеют, вспыхивая красным. Жар поднимается к ситу. Первое зернышко подпрыгивает, шипит и вдруг раскрывается белым цветком, а следом за ним в хоре дробных щелчков раскрываются все остальные. Мисс Лик пристально наблюдает.
Она держит на коленях большую миску с попкорном. Шейкер с сухими пивными дрожжами стоит на подносе рядом с бутылкой ирландского виски. Мисс Лик неторопливо зачерпывает попкорн суповой ложкой и отправляет в рот.
– Я ем его ложкой, потому что дрожжи прилипают к пальцам, – объясняет она. – Рукам неприятно.
Я поднимаю бокал, снова полный, и смотрю сквозь него на огонь.
Она разговорилась. Людям со мной легко разоткровенничаться. Они считают, что лысая карлица-альбиноска-горбунья – существо простодушное и бесхитростное. Все, что во мне есть плохого, оно снаружи. Выставлено на всеобщее обозрение, поэтому у людей и возникает желание рассказать мне о себе. Сначала просто из вежливости. Я вся перед ними как на ладони, и они пытаются подбодрить меня, показать, что мы равны, для чего и вытаскивают на свет божий свои не столь очевидные уродства. С этого все начинается. Я для них как посторонняя тетка, севшая рядом в автобусе, и они попадаются на крючок. У них появляется слушатель, да еще какой! Со мной не надо стесняться. Мне можно вывалить все свои темные тайны. Я не в том положении, чтобы осуждать их и винить. У создания вроде меня нет добродетелей и моральных устоев. Если я «неиспорченный человек» – а они принимают за данность, что так и есть, – это лишь потому, что у меня нет возможности стать испорченной. И еще я умею слушать. Я слушаю внимательно, по-настоящему, в полную силу. Потому что мне небезразлично. И в конечном итоге они выбалтывают мне все.
Попкорн давно съеден, дрова догорают, и мисс Лик говорит, что покажет мне дело всей своей жизни. «Мое настоящее дело», – уточняет она. Я спокойна, как слон. Беру стакан и иду следом за ней. Бутылку виски мы взяли с собой, но решили обойтись без ведерка со льдом. В комнате нет окон. Мы вошли туда через дверь, замаскированную под шкафчик в ванной. Дверь открывается ключом. Мисс Лик всегда носит его с собой.
Она предлагает мне сесть на единственный стул. Простой, деревянный, без мягкого сиденья. Рабочий стул. Комнатка маленькая, рассчитанная на одного человека. Стены увешаны полками с видеодисками и кассетами. На одной стене – огромный экран. Есть еще старенький письменный стол и небольшой картотечный шкафчик. Голос мисс Лик звучит деловито, спокойно. Не преувеличенно бодро, как в бассейне спортивного клуба. У нее слегка заплетается язык, но я вижу, что она не пьяна. Лицо хмурое, сосредоточенное. Она что-то делает у стола, продолжая говорить:
– Многие сразу решают, что я лесбиянка. Нет. Секс мне не нужен вообще. Нет интереса и склонности. Никогда этим не занималась. Впрочем, я понимаю, почему произвожу подобное впечатление. Меня это не беспокоит.
На экране возникает картинка: женщина, склонившаяся над пультом ЭВМ. Она, кажется, не замечает, что ее снимают. Нажимает какие-то кнопки на пульте, потом берет микрофон и в него говорит. Оборачивается к камере. Теперь я вижу ее лицо. Она смотрит сквозь меня. Ее лицо покрывают плотные складки рубцовой ткани, один глаз наполовину зарос гладкой кожей. Одна сторона рта напоминает искривленный разрез. Когда она снова склоняется над пультом, я замечаю, что у нее нет ресниц и бровей. Ее короткие темные локоны – не свои волосы, а парик.
– Это Линда, – поясняет мисс Лик. – Я училась с ней в школе. Она была очень хорошенькой. Семья не богатая, но и не бедная. Милая девочка. Мисс Популярность. Вертела жезлом в школьном оркестре. Бегала на свидания. С седьмого класса являлась капитаном команды болельщиц на школьных спортивных соревнованиях. Училась средне. Мальчишки за ней увивались. Она была старшей из пятерых детей. Обожала своих младших братьев и сестер. Была королевой всех праздников и балов. В школе мы не дружили. Вообще не общались. И вот зимой ее родители ушли в гости, а она осталась присматривать за младшими. Они все сидели в пижамах у камина в гостиной. Жарили на огне пастилу и рассказывали страшные истории. Я часто задумывалась об этом, представляла эту сцену. У Линды были длинные волосы, ниже талии. Они все выкупались перед сном, она сидела, причесывалась и развлекала младших.
Женщина на экране тянет руку к бумаге, выползающей из машины. Целая простыня перфорированной бумаги, густо покрытой печатными знаками. Женщина быстро просматривает распечатку, сгибает лист несколько раз и кладет перед собой.
– Линда увлекалась шитьем. Она сама сшила ночные рубашки себе и сестрам, а братьям – пижамы. Конечно, она не подумала об огнеупорной ткани. Она была совсем юной. Ей даже в голову не пришло. И мать тоже не проследила.
Женщина на экране отодвигает стул и встает. Берет распечатки, поворачивается спиной к камере и, прихрамывая, уходит.
– В общем, случился пожар. Искра попала на одежду кого-то из младших. Загорелось мгновенно. Ребенка Линда спасла, но загорелась сама. Выбежала из дома, чтобы не поджечь кого-нибудь еще. Представляю, как это было. Вспыхнула, словно факел. Длинная ночная рубашка, длинный халат, длинные волосы. Она потом долго лежала в больнице. Перенесла многочисленные пересадки кожи. На ней практически не было живого места. От пластических операций отказалась. Дорого. Линда чувствовала себя виноватой. Родителям надо было поставить на ноги еще четверых. Сказала, что сделает пластику позднее, когда сама на нее заработает. Родители уговаривали ее, но она не согласилась. Вернулась в школу вся в шрамах. Вы сами видели, какой она стала. Линда изменилась. Стала совершенно другим человеком. Все прежние увлечения и интересы исчезли. Друзья пытались вести себя вежливо, но она их пугала. Всех поклонников как ветром сдуло. Но ее это не волновало. Было любопытно за ней наблюдать, за ее переменами. Похоже, Линда все решила еще в больнице. Переосмыслила свою жизнь. Всерьез взялась за учебу. Стала много читать. Поняла, что теперь, за отсутствием красоты, состоятельного мужчину не подцепишь, и та жизнь, которая ей рисовалась, уже недоступна. Но она не сдалась. Добилась всего сама, своим умом. Я ею восхищаюсь, честное слово. Мы подружились. Общаемся до сих пор. Она химик-технолог. Проводила какое-то новаторское исследование. Получила международную премию. Линда постоянно мне говорит, что тот пожар – самое лучшее из всего, что с ней могло произойти.
Камера снимает пустую комнату с ЭВМ. Потом кадр сменяется. Кабинет. Женщина в парике сидит за столом лицом к камере. Сравнивает новую распечатку с другими, лежащими на столе. Морщит лоб, но только с одной стороны. Затем мы переносимся в кухню. Та же самая женщина, но не в белом лабораторном халате, а в мешковатом свитере и джинсах, открывает микроволновку и достает пластиковый поднос с несколькими отделениями, такой же, как те, что лежат в морозилке мисс Лик.
Запись заканчивается, экран покрывается серой рябью.
– Это неудивительно, если подумать о прецедентах, – произносит мисс Лик. – Калеки-художники и все в таком роде. Помните артурианцев? Прямо поветрие было во всей стране.
Мое застывшее лицо ее не настораживает. Она продолжает:
– То же самое, по сути. Потом все это быстро свернули, поскольку конец был печальный, но после пожара, изменившего Линду, прошло не так много времени, и я увидела связь. Я сама сбежала бы с тем цирком, если бы отец мог управиться с бизнесом без моей помощи. Вы помните Артуро?
Я киваю, но не чувствую собственного лица. Может, я улыбаюсь? Неужели она все знает? Мисс Лик шевелит пальцами, ждет ответа.
– Как вы к нему относились, к Артуро?
Во рту у меня пересохло, горло свело болезненной судорогой. Голос выходит наружу, как ржавая цепь:
– Я любила его.
Она в полном восторге:
– Ха! Я так и думала. Вам же тоже хотелось туда? Хотелось упасть на хвост этой кометы, а?
Я обреченно киваю.
– Вы никуда не торопитесь? Я отвезу вас домой. Хочу показать вам еще одну запись.
Я отрываю взгляд от пустого экрана. Мисс Лик перебирает диски на полке. Она покажет мне все свои тайны. Я тянусь за бутылкой виски. Коричневая жидкость льется в бокал и доходит до самого края, я едва успеваю остановить руку. Осторожно ставлю бутылку на место. Два глубоких вдоха. Я уже не различаю, где виски, где страх. Бокал мисс Лик пуст. Я отливаю в него три четверти виски из своего переполненного бокала.
– А, спасибо. Смотрите…
Она тянется за бокалом. Я гляжу на экран.
На экране несутся машины – окна, дверные ручки – смазанная картинка. Затем размытое изображение фокусируется. Мы стоим напротив типового многоквартирного дома явно в не самом благополучном районе. У ржавых кованых ворот навалены пакеты с мусором, компания детишек ошивается у подъезда. Какой-то мужчина проходит мимо, шатается на ходу, размахивает руками, разговаривает сам с собой. Камера наезжает на крыльцо и дает крупный план парня и девушки, сидящих на нижней ступеньке. Девушка опирается спиной о перила, выпятив грудь в сторону прыщавого парня с сигаретой в зубах. Он пытается изображать безразличие и усталость от жизни. У девушки черные волосы, уложенные над ушами замысловатыми кольцами. Ее лицо – византийская мечта. Она поджимает губы и выдыхает колечко дыма прямо в лицо парня. Щурится в вызывающей полуулыбке.
– Это Карина. Наполовину черная, наполовину итальянка. Из неимущих. Отребье как оно есть. Но одаренная. Отец ушел из семьи, когда ей было пять лет. Мать, алкоголичка, живущая на пособие по безработице, торгует собой на панели. Дает за гроши любому, кто на нее польстится. Старым хрычам, которым уже безразлично, где и с кем, или местным пропойцам, набравшимся до состояния, когда любая кикимора будет казаться красоткой. В основном берет в рот. С тех пор, как потеряла последние зубы. Поначалу она еще как-то держалась, но вскоре пошла вразнос, за пару лет до того, как был снят этот фильм. Похоже, Карина идет по маменькиным стопам!
Жесткая спинка стула давит на горб, твердый край сиденья врезается под колени. Ноги затекают. Я подношу бокал ко рту и шевелю стопами, чтобы разогнать кровь. Бокал пуст. Мисс Лик берет со стола бутылку и наливает мне виски. Я пью. Мисс Лик сидит на столе, постукивая пятками о боковину. Я смотрю на ее ноги в толстых шерстяных носках. Боюсь заглянуть ей в лицо.
На экране – операционная. Одинокая, одетая в белое фигура в медицинской маске склоняется над прикрытым простыней телом на столе. Камера наезжает на лицо белой фигуры, а потом изображение застывает.
– Этот кусок мы пропустим.
Мисс Лик жмет на кнопку. Застывшая картинка дергается, расплывается, и по экрану несутся смазанные пятна цвета. Я провожу рукой по лицу и вытираю мокрую руку о юбку. Парик съезжает на сторону, и мне никак не удается поправить его одной рукой. Мельтешение на экране рывком переходит в четкую картинку. Маленькая светлая комната. Желтые стены. Тюлевые занавески. Книжная полка. Письменный стол. Смена плана: кровать прямо под камерой. Россыпь подушек. Покрывало в тон занавескам. На кровати сидит темноволосая девушка. Рядом с ней – портативная консоль. Она что-то диктует в микрофон, глядя в раскрытую книгу у себя на коленях. Внезапно роняет микрофон и откидывается на подушки. Поднимает книгу, читает. Ее лицо все изрезано бордовыми шрамами. Губы искривлены, ноздри вывернуты наружу. Только глаза и высокие скулы под искалеченной кожей кажутся смутно знакомыми. Картинка дергается и опять расплывается на перемотке. Мисс Лик вздыхает:
– Это была кислота. Но ей дали хороший наркоз.
Я смотрю на темные деревянные двери большой часовни. Двери распахиваются, наружу выходят девушки в мантиях и шапочках выпускников.
– День, когда она получила диплом. Я все еще переживала. Она опутала мое сердце колючей проволокой.
Среди радостных девичьих лиц – лицо в сплетении бордовых шрамов. Фигура в мантии спускается по ступеням. Рука срывает с головы шапочку. Девушка идет прямо на камеру. Картинка дрожит.
Следующий кадр. Тусклый, серый кабинет, жалюзи на окнах. Девушка с изуродованным лицом сидит за одним из трех столов. В одной руке – стопка бумаги, в другой – микрофон.
– Она переводчик. Феноменальные способности к языкам. Она проработала здесь целый год, прежде чем мне удалось протащить камеру внутрь. Бюро полицейской разведки. Усиленные меры безопасности. Малейшее нарушение, и она могла бы лишиться работы.
– Это Карина, – произношу я.
Бокал был прижат к моей нижней губе. Имя упало в бокал и разбилось.
– Да. Ей сейчас двадцать шесть лет. Заместитель начальника отдела. Свободно владеет пятью языками.
Экран серый, пустой. Мисс Лик убирает диск в конверт в картотечном шкафу. Я держу бокал на вытянутой руке. Жидкость в бокале дрожит, но не сильно.
– Идею вам подала Линда? – интересуюсь я.
– Не Линда, а то, что с ней произошло. Сама идея была не ее, а моя. Это как продолжение артурианства. Я не адепт. Скорее апостол.
Мисс Лик особо подчеркивает это последнее обстоятельство. Она проводит рукой по ряду дисков в открытом ящике, выравнивая их в линию.
– Карина была у меня первой. – Мисс Лик смотрит в пространство. Вспоминает. Ностальгический взгляд, в котором и сомнение, и беспокойство. – С ней было сложно. Она долго упрямилась. Несмотря на немалые деньги, дорогую одежду, хорошую школу и репетиторов. Я сделала все, что могла. Болела за нее душой много лет.
– А ее мать? Она… – Я смотрю на мисс Лик поверх бокала.
Мисс Лик усмехается и кивает:
– Ежегодная рента. Она была счастлива. Я приняла меры предосторожности, собрала на нее компромат. На случай, если ей вдруг захочется больше денег. Мне повезло. Однажды ночью удалось заснять, как она кувыркается с каким-то занюханным мужичонкой. Он умер от переохлаждения. Был январь!
– Признаюсь, съемки меня поразили. Вы все снимаете сами? Они знают, что их снимают?
Она кивает. По ее щекам разливается бледный румянец.
– Мое давнее хобби. Конечно, приходится постараться, чтобы все проходило естественно. Это целое дело. Скрытые камеры, прочие технические приемы.
Мне надо вернуться домой и подумать. Мисс Лик пока не доверяет мне полностью. Она промотала сцену с операцией. Не хотела, чтобы я видела крупным планом, как кислота разъедает лицо Карины, как от ее пузырящейся кожи поднимается дымка химического ожога. Она не уверена, что я отнесусь с пониманием и меня не покоробит ее удовольствие от просмотра.
Но нельзя уйти прямо сейчас. Мне нужно убедить ее, что она не ошиблась, открывшись мне.
– Знаете, в силу многих жизненных обстоятельств я хорошо вас понимаю.
Я смотрю на нее в упор, изливаю предельную честность из своих розовых глаз. Мисс Лик глядит на меня с беспокойством. Я улыбаюсь ей тепло, искренне. Она делает шаг в мою сторону. Ее руки, протянутые ко мне, словно два голых младенца. Грубо вылепленное лицо тает от облегчения. Она хватает мою руку своими огромными лапищами и трясет. Ладони горячие, влажные. У меня ощущение, будто рука по запястье вошла в тушку свежезарезанной курицы.
– Спасибо, – бормочет мисс Лик. – Господи. – Она глядит на меня сияющими глазами. – Вы первая… – Она изумленно трясет головой. – Я никогда не решалась кому-нибудь показать…
Я пытаюсь удержать бокал в свободной руке, но виски выплескивается через край и проливается мне на колени холодным дождем.
Мне нравится мисс Лик. Арти всегда говорил, как это важно.
– Заставь себя полюбить их, – твердил он. – Когда ты рядом, люби их всецело. Если сможешь полюбить их, они перед тобой беззащитны.
Это несложно. Она такая большая, безыскусная и испуганная. Она краснеет, смущается. Когда одевается после бассейна, ее короткие тонкие волосы торчат во все стороны, пока она не уложит их с помощью геля. Утром у нее припухшие глаза, она очень ранимая, если не выпьет свой первый утренний кофе в офисе на работе. Она честная. Хочет творить добро. Она искренне верит, что действует из благих побуждений.
Свою задачу мисс Лик видит в том, чтобы освобождать женщин, не защищенных от мужской похоти, подвергающей их эксплуатации. Женщины, пригодные для эксплуатации, с точки зрения мисс Лик, – это красивые женщины. Она искренне жалеет их. Преображение Линды подало ей идею. Если эти красивые женщины избавятся от тех качеств, что привлекают мужчин, то потеряют эксплуатабельность и больше не будут зависеть от прихотей мужиков. Они смогут добиться чего-то в жизни, используя собственный ум и таланты. Мисс Лик свято верит в эту теорию. Она сама – яркий пример того, чего может добиться женщина, не обремененная красотой. И я тоже.
– Вам повезло, – сказала она мне в тот вечер. – То, что считается недостатками у дураков, на самом деле – великий дар. Смотрите, чего вы достигли благодаря своему голосу. А будь вы такой же, как все, этого могло и не произойти.
Как и многие неглупые люди, мисс Лик с чрезмерным почтением относится ко всему, так или иначе связанному со СМИ. Она считает, что мои программы на радио – высокое творческое достижение. Она уверена, что я добилась успеха в жизни.
Мисс Лик освободила уже немало молодых женщин. Она никого не принуждает, никого не заставляет силой. Она соблазняет деньгами. Карина была первой и причинила ей больше всего беспокойства. Мисс Лик дождалась, пока Карина окончит университет и устроится на работу, и только потом начала подбирать следующую кандидатку на освобождение.
– Я хотела убедиться, что все сделала правильно. Небрежность в подобных делах недопустима.
Карина так и не сказала мисс Лик, что их договор – «самое лучшее из всего, что с ней могло произойти».
– Признаюсь, я до сих пор из-за этого переживаю, – признается мисс Лик, морща лоб от волнения. – Но все остальные именно так и сказали. И не раз повторили. Карина упрямая. Чертовски упрямая.
После Карины мисс Лик какое-то время не решалась на радикальные меры.
– Следующие три раза мы ограничились гормональными препаратами.
Экран вспыхивает и гаснет. Секретарша, старшеклассница-легкоатлетка, молоденькая проститутка – и невероятное преображение всех троих. Они так растолстели, что еле способны передвигаться.
– Лулу, бывшая проститутка, теперь мой бухгалтер. Секретарша – мой старший администратор.
Мисс Лик держит руки в карманах и смотрит на экран. Ком темной плоти возлежит на подушке. Сальные пряди тонких волос дают понять, что это человеческая голова. Наконец я различаю крохотные глазки во впадинках над рыхлыми комьями щек.
– Это Вита. Когда мы начинали, ей было семнадцать. Я себя чувствовала ужасно… полный провал… я ошиблась. Сделала все не так. Она не справилась. Пыталась покончить с собой. Наглоталась таблеток. Вита была очень способной спортсменкой, и это был не ее путь. Абсолютно не тот подход. С кислотой все прошло бы отлично, но тут я оплошала. Конечно, я пытаюсь исправить ошибку, вернуть Виту в прежнюю форму. Ее тело уже почти восстановилось. Но голова… И она была очень неглупой девочкой.
Мисс Лик содрогается всем телом, не дрожат только сжатые кулаки, вдавленные в живот.
– И она мне: «Не надо ничего резать. Просто дайте мне денег и следите за моими успехами». А я ей: нет, милочка, все так говорят. Может, вы и вправду поступите в институт, получите диплом и устроитесь на хорошую работу, но это до первого ушлого мерзавца, который знает подходы к женщине. Появится такой красавец, и все пойдет прахом. Эти арбузы утянут вас на дно быстрее, чем бетонная чушка, привязанная к ногам, так что либо вы от них избавляетесь, либо продолжаете загружать хлебовозки и ждать, пока какой-нибудь мусорщик или сторож не возбудится на ваше вымя настолько, что захочет жениться.
Мисс Лик распаляется, вспоминая тот разговор. Она не сомневается в правоте своих доводов. На экране – блондинка с невероятно огромной грудью, в красной футболке и обтягивающих рейтузах. Она тянется за большим металлическим подносом, на котором лежат буханки белого хлеба в пластиковых упаковках. Грудь величаво колышется. Запись на мгновение прерывается.
– Она оказалась глупее, чем я думала. Выше простой лаборантки не поднялась.
Худенькая узкоплечая женщина в лабораторном халате, с сальными волосами, собранными в хвост, поворачивается к камере и, прищурившись, рассматривает на свет две пробирки с какой-то мутной жидкостью.
– Работает на ипподроме. Целыми днями проводит анализы лошадиной мочи. Великий день, если вдруг обнаружится допинг. Но, черт возьми, она счастлива. И зарабатывает неплохо.
Спереди лабораторный халат совершенно плоский. Груди нет совсем.
– Очень хороший хирург. Однажды совершил ошибку, и я прибрала его к рукам. Ему повезло, что у него остается возможность практиковать, и он знает, что это только благодаря мне. Я ему хорошо плачу и прикрываю его задницу. Поначалу он не соглашался, но ему надо было на что-то жить. У него дети, большой дом, загородный клуб. Человек надежный. На самом деле, мне кажется, ему нравится то, что мы делаем. Я присутствую на операциях. Сначала мне было дурно, а потом ничего… Даже втянулась. Как говорится, дело привычки.
Она не покажет мне записи операций.
– У меня постоянно в работе несколько параллельных проектов. Я изучаю объекты и перспективы. Когда решаю, что выбрала правильную кандидатуру, то завожу с ней знакомство. Иногда они соглашаются не сразу. Несколько раз мне отказывали. Но такое бывает не часто. Я осторожна. Никто не болтает. Никаких сложностей не возникает. Я лишь предлагаю, никого не тащу силой. Не даю повод для жалоб. И у меня все законно. Сейчас меня интересуют поэтапные процедуры. Начинаем с того, с чем не так жаль расстаться. С длинных волос, например. Это будет стартовая площадка. Потом – еще большая награда. Как приманка, поощрение идти дальше… и дальше… Да, интересно. Я еще только экспериментирую. Не знаю, во что оно выльется в длительной перспективе.
Мисс Лик не упоминает «Зеркальный дом». Я тоже молчу.
В новой комнате все незнакомо. Холодно и неуютно. Я лежу на кровати и представляю дорогу в ванную, чтобы запомнить. Ванная прямо в квартире. Квартира роскошная. Лучше, чем моя комната в доме Лил. Не надо посреди ночи выбираться в сумрачный коридор и тащиться в общую уборную на этаже. Но там мой дом, я по нему скучаю. Нынешнее респектабельное жилье – именно то, чего мисс Лик ожидает от Хоппи Макгарк, звезды радиовещания. И чем меньше я общаюсь с Мирандой, тем больше шансов, что мисс Лик не узнает о нашем знакомстве. Я принимаю все меры предосторожности. Прихожу на работу пораньше, чтобы забрать почту и исключить всякие нежелательные накладки. Не нужно, чтобы кто-нибудь из сослуживцев «потерял» меня и попытался связаться со мною по старому адресу.
Сначала я говорила себе, что мне нужно придумать, как разорить мисс Лик. Если у нее не будет денег, рассуждала я, ей придется свернуть все «проекты». Я пыталась вникнуть в структуру ее производства, искала способы, как ей навредить, чтобы это изрядно ударило по карману. Никаких умных мыслей. В бизнесе я полный ноль. Никогда в этом не разбиралась. Единственное, что пришло мне в голову: разом взорвать все заводы. Но они работают круглые сутки и разбросаны по стране – одной мне не справиться при всем желании. Тем более что мисс Лик вкладывала свой капитал в надежные ценные бумаги, никак не связанные с производством готовых обедов.
Но однажды, в бассейне, я заметила, как она смотрит на детей. Симпатичные школьницы из детской клубной команды по плаванию пришли на тренировку. Они были как шаловливые выдры, резвящиеся в воде среди скучных взрослых пловцов, нарезавших круги. Я отдыхала, держась за лесенку на мелкой стороне бассейна. Мисс Лик доплыла до бортика, но вместо того, чтобы развернуться на следующий круг, встала по пояс в воде. Она смотрела на девочек, ее красные от хлорки глаза полыхали чистейшей ненавистью. Длинные ноги били по воде, гладкие юные лица радостно улыбались. Мисс Лик стояла, вытянув шею вперед, вся напряженная. Ее нижняя челюсть странно перекосилась, губы скривились.
Мне стало дурно. Тошнота подступила к горлу. Даже если ей не удастся купить этих девочек, она найдет другой способ, чтобы изуродовать их. И вот тогда я поняла, как мне повезло, что у нее есть деньги. С этой минуты я успокоилась. Она мне нравится. В целом, она меня не пугает. Но теперь я знаю, как поступить.
Я еду в мототележке для гольфа, мисс Лик идет рядом. Мы где-то за четвертым грином.
– Это списание налогов. Мои девочки проходят как инвалиды. Несложно подделать отчеты о несчастных случаях. У каждой – персональная сиделка и полная социальная поддержка. У меня честная благотворительная организация в помощь реабилитации инвалидов. И это правда.
Я рада, что мисс Лик развернула такую кампанию из своего хобби. Теперь у меня есть весомое оправдание.
Даже если бы Миранда была единственной, к кому подкатывала мисс Лик, я все равно осуществила бы задуманное. Но тогда я терзалась бы сомнениями, насколько это оправданно – отбирать чью-то жизнь из-за маленького хвостика Миранды. Я единственная, кому важен несчастный хвост. Любой другой скажет, что это большая удача: избавиться от столь досадного неудобства, и тебе еще отвалят за это денег.
Иногда, когда мы пьем виски, я не могу удержаться и улыбаюсь мисс Лик, представляя, как стреляю ей в глаз из ее пистолета. Меня забавляет ирония ситуации: я уверена, что поступлю правильно, когда убью ее за те деяния, которые ей самой кажутся правильными (и она, не забываем, никого не убила). Надо быть осторожнее с виски. Оно слишком мне нравится.
В последнее время я читаю только детективы. Полтора месяца детективных историй в моей программе. Мне интересны загадки… и методы. Несомненно, самый простой способ и есть самый лучший.
Мне страшно, что я попытаюсь и не сумею. Боюсь представить, как она будет смотреть на меня, эта безнадежно искомканная гора плоти, как будет смотреть и знать, что я предала ее, завлекла, втерлась в доверие, а теперь причиняю ей боль. Эта сцена снится мне в кошмарных снах. Мне невыносима сама мысль, что мисс Лик будет жить, зная о моем величайшем предательстве. В этом случае она превратится в настоящее чудовище, и это будет моих рук дело. Нет, надо, чтобы наверняка. Четко и быстро. Предельно быстро.
Стопка дешевых изданий детективных романов растет все выше и выше в моем временном обиталище. Да, получается, я оставляю следы. Мне важно, чтобы она не узнала о моих намерениях. Но когда все случится, вычислить мою причастность не составит труда. Впрочем, я не боюсь, что меня могут поймать. Я боюсь только того, что мисс Лик обо всем догадается. И что у меня ничего не получится.
После знакомства с мисс Лик я снова думаю об Арти. То, что он делал, шло не от злобы. Но безнаказанность превратила его в чудовище.
В конечном итоге мне придется применить это правило и к себе. Я рада, что открыла для себя виски.
Сейчас мне нельзя слишком часто бывать в доме Лил. Я хожу туда по четвергам, ближе к вечеру, выношу мусор и кладу свои записи к остальным документам, хранящимся в сундуке. На будущее, для Миранды. Я твержу себе, что это важно, что реликвиям моей жизни без меня будет тоскливо. Иногда я сама в это верю.